光乙

我十分想念老袁，懷念他的碎碎細(xì)語(yǔ)，期待他的無(wú)所不能，渴望他的親力親為。

老袁是在1月末離開的綿星。臨離別之際，他叮囑說(shuō)：“要當(dāng)心墨菲效應(yīng)①，必須要定期檢修中轉(zhuǎn)站和重力波天線?！碑?dāng)時(shí)，我一個(gè)詞語(yǔ)都沒有聽進(jìn)去，巴不得他快點(diǎn)兒滾，也不要再回來(lái)了。我還不知道事態(tài)會(huì)發(fā)展到這般失控的地步，只是想著老袁要是不在了，日子就會(huì)輕松許多。羅伯特也抱著類似的想法。羅伯特駐守在綿星近地軌道的太空站中。老袁一走，再也沒有人能管住他的酒癮了。一想到之后的愜意日子，我和羅伯特都對(duì)他的休假表示熱切的歡迎。

可不曾想，老袁就像是希臘神話里的卡珊卓女神，總能一語(yǔ)成讖。又按照中國(guó)老話說(shuō)，這一張嘴像是開了光。袁走后不久，2月13日，一場(chǎng)恒星耀斑大爆發(fā)，電磁風(fēng)暴席卷而來(lái)，掃過整個(gè)綿星，洗禮太空站和地面中轉(zhuǎn)站。

風(fēng)暴很快消寂，翌日，我的噩夢(mèng)開始了。

出現(xiàn)問題

凌晨3點(diǎn)半，雪峰上的中轉(zhuǎn)站發(fā)來(lái)警報(bào)。蜂鳴聲將我從夢(mèng)中驚醒。我本不想管，捂緊了耳朵閉住了眼。居住艙外風(fēng)雪大作，溫度計(jì)上的示數(shù)幾近溢出。艙外的溫度創(chuàng)下了新低，居住艙的恒溫系統(tǒng)勉強(qiáng)運(yùn)作。我不得不拉緊了保溫睡袋，全身蜷曲有如罐頭里的沙丁魚。可是警報(bào)聲不怕嚴(yán)寒，也不懼深夜，像是嗑足了能量飲料，不光響個(gè)不停，聲幅還越來(lái)越大。我和警報(bào)聲對(duì)峙了約莫二十分鐘，終于忍受不住，破口大罵，卷著保溫睡袋，踉踉蹌蹌地坐在操作終端前。

我本想直接關(guān)閉警報(bào)器，就像是以前一直做的那樣。先前，雪峰上的中轉(zhuǎn)站也曾發(fā)生過故障，不過都是小毛病，中轉(zhuǎn)站的自動(dòng)化系統(tǒng)自己能處理。然而這一次卻有些奇怪，不光警報(bào)器關(guān)不掉，連警告信息都陌生無(wú)比。我手忙腳亂，打開《維修手冊(cè)》，在幾十個(gè)TB的代碼解釋中比對(duì)。后來(lái)我看懂了，這次的問題，系統(tǒng)自己修不了：大大小小的問題五十多個(gè)，最嚴(yán)重的當(dāng)數(shù)超導(dǎo)輸電軌道和變壓器，結(jié)構(gòu)性破壞，無(wú)法工作。

無(wú)奈之下，我決定實(shí)地上峰。臨離開居住艙，我腦子一抽，忽然想嘗嘗老袁一直吃的中式花卷和豆?jié){。我在加餐機(jī)上調(diào)用了老袁的菜譜。不多久，我的早餐出現(xiàn)了。一張工程塑料的方形托盤上，盛著一團(tuán)凝膠狀的玩意兒。氣得我猛拍加餐機(jī)的外殼——這就是羅伯特處理故障的方法。那個(gè)俄羅斯人在面對(duì)不聽話的設(shè)備時(shí)，常常這么做，既能泄憤又有奇效。

可能是我的力道不夠足，又或是氣勢(shì)不夠硬，那機(jī)器竟毫發(fā)無(wú)損，我的拳鋒卻痛得通紅。標(biāo)準(zhǔn)的電子女聲，它用柔聲細(xì)語(yǔ)悠然地挑釁，“您的早餐已完成，請(qǐng)盡情享用?！崩显Ｕf(shuō)，機(jī)器設(shè)備欺軟怕硬，他還在時(shí)，這臺(tái)機(jī)器絕不敢這么做。

我苦笑著搖搖頭，咀嚼著這團(tuán)固液糅雜的混合物，口中彌漫著機(jī)油、黃油和青蔥混合的惡心味道。我來(lái)到居住艙的隔離間，換上封閉服，外面又套上工程外骨骼。我的手指在手腕上的光屏輕點(diǎn)，又授權(quán)調(diào)用了一臺(tái)維修機(jī)器人。準(zhǔn)備工作完畢后，我便開始攀登山峰。

我很少上山（好吧，幾乎沒有），不得不依靠太空站的GPS導(dǎo)航。那導(dǎo)航用標(biāo)紅箭頭指引著我，七彎八拐地在山谷與山峰之間上上下下。跋涉途中，風(fēng)吹得更緊了，雪也漫天，能見度低得可怕。封閉服的恒溫系統(tǒng)超載運(yùn)作，我還是凍得咯咯磨牙。我攀爬了將近三小時(shí)，狂風(fēng)暴雪總算停下了，我還沒來(lái)得及慶幸，定神一看，怒火又起，險(xiǎn)些想要把導(dǎo)航裝置砸個(gè)粉碎。

這玩意兒把我導(dǎo)航到了另一個(gè)山頭。

眼下，我距離中轉(zhuǎn)站只有五百米不到的距離，中間卻隔著一道將近兩千米落差的深澗。在兩者之間僅有一隅五平方米不到的孤峰，一片厚積的白雪仿佛無(wú)聲嘲笑著我。

這也意味著，我還得下山再上山。

我并沒有急著離開。不知道是不是GPS歪打正著，站在這個(gè)山頭，我能清楚地看到遠(yuǎn)近的一切。就像是老袁說(shuō)的，“一覽眾山小”。眼前，中轉(zhuǎn)站如山城①般聳立在峰頭，一道筆直的超導(dǎo)輸電軌道似長(zhǎng)廊，連接起主站與變壓塔。超導(dǎo)輸電軌道的中央幾近崩塌，外立框架和內(nèi)部導(dǎo)軌扭成一團(tuán)。變壓器更是慘不忍睹，原本筆挺的塔架斷裂、彎折，揉成了藤蔓形狀。仿佛有一個(gè)巨人跌倒在長(zhǎng)廊與高塔之前，雙手下意識(shí)地一橫一豎，緊緊攥著長(zhǎng)廊與高塔。

遠(yuǎn)處，晨曦堪堪爬上連綿的山峰，赤霞卻只能照亮天空的半邊——或者，更確切地說(shuō)是四分之一。淺藍(lán)色的天空大半淪陷在深灰色的梯形色塊里。那色塊的表面還投射著圈框點(diǎn)線圖。這幅圖是系統(tǒng)診斷圖，大小在二十平方千米左右，原本為了方便太空站里的維修員觀測(cè)，應(yīng)該在頂面出現(xiàn)，不知怎么的，出現(xiàn)在了側(cè)面。不過，相比較重力波天線此刻的位置，診斷圖的錯(cuò)位反而不奇怪了。

梯形色塊勾勒出一個(gè)巨大的四面體——這就是重力波天線，本該在近地軌道好好待著，現(xiàn)在卻來(lái)到了對(duì)流層。這也是它第一次從近地軌道下來(lái)。它在那個(gè)位置上，似乎預(yù)示著一種不祥。

總之，一切都很糟心。

診斷問題

直線距離521米，我卻要用將近十五千米的路程來(lái)彌補(bǔ)。從這一個(gè)山頭爬到那一個(gè)山脊，我發(fā)誓，等老袁回來(lái)，我絕對(duì)不會(huì)再上山——至少三年內(nèi)不會(huì)了。

我不明白老袁為什么那么愛爬山。綿星通信橋接站，我們這個(gè)三人維護(hù)小組，羅伯特大大咧咧，且慵懶愚鈍;我唯唯諾諾，也得過且過;只有老袁這家伙，認(rèn)真起來(lái)堪比機(jī)器人。當(dāng)故障發(fā)生時(shí)，他絕對(duì)會(huì)親手把故障設(shè)備拆解，將其中的零件一個(gè)接著一個(gè)地按次序排查。我常常善意地勸他，“老袁，你可真是我們的大工匠。可是，我們拿著這么點(diǎn)兒項(xiàng)目工資，不必認(rèn)真到這個(gè)份上。再說(shuō)了，還有自我維護(hù)系統(tǒng)，設(shè)備自己就能維修自己，我們不過三個(gè)被流放的倒霉蛋，做這么細(xì)致又有什么意義？”

你猜這家伙怎么回應(yīng)的？他說(shuō)：“倒霉？難道不應(yīng)該為此而感到榮幸嗎？這可是星座燈塔！這套系統(tǒng)要是不能正常運(yùn)作，六個(gè)恒星系居住地，跨星系通信可就斷了！”

我無(wú)奈地聳聳肩，“你們中國(guó)人都是這樣工作的？拿著卑微的薪水，懷著崇高的夢(mèng)嗎？一份工作而已，何必這么認(rèn)真？”

他來(lái)了一句我至今也參詳不透的話，“荒川，道不同不相為謀。”他又說(shuō)，“我也挺奇怪的，你們?nèi)毡救瞬皇且幌蛞怨そ尘裰Q，怎么過了五百來(lái)年，反而沒了追求了？”

我現(xiàn)在倒是認(rèn)真地想念起這家伙了。如果不是因?yàn)樾菁倨?，現(xiàn)在上山受苦的人應(yīng)該是他，而不是我。

我硬著頭皮進(jìn)入三號(hào)中轉(zhuǎn)站，合成涂料在日積月累的風(fēng)吹雪打之下數(shù)字斑駁，殘缺的部分形似外星文字。近看中轉(zhuǎn)站，給我一種更加寒冷的感覺。中轉(zhuǎn)站第一二層采用半開放式結(jié)構(gòu)，雪頂上的狂風(fēng)穿梭在合金鋼制的框架、管線和支撐橫梁之間，被擠壓形成煙囪效應(yīng)，更加凜冽地席卷狂掠。這一結(jié)構(gòu)，設(shè)計(jì)和實(shí)施建造的正是老袁。他當(dāng)時(shí)覺得，這個(gè)結(jié)構(gòu)可以將風(fēng)的動(dòng)能轉(zhuǎn)化為儲(chǔ)備電源。為此，工作層平臺(tái)上還立著大大小小的微型扇片。

老袁頗有先見之明，我佩服得五體投地。恒星風(fēng)暴把一切吹得亂七八糟，站里站外都是如此。風(fēng)暴里的電磁渦流就像是電磁脈沖震蕩，把帶電的設(shè)備都弄亂了。這其中也包括中轉(zhuǎn)站的主電源系統(tǒng)。超導(dǎo)輸電線斷了，變壓器損壞了，連帶著山體里的反物質(zhì)轉(zhuǎn)子也宕機(jī)了。要不是備用風(fēng)電撐著，中轉(zhuǎn)站早就漆黑一片。不過這么一點(diǎn)兒電源也是勉力支撐，內(nèi)部電梯不能用了，我不得不沿著安全臺(tái)階爬向主控室。拾級(jí)而上之間，我對(duì)安全又有新的理解。為什么安全臺(tái)階這么安全？因?yàn)樗褪羌兇獾臋C(jī)械結(jié)構(gòu)，除了熒光指示牌，就沒有別的電氣設(shè)備了。

繼而是主控室的大門，身份感應(yīng)門供電不足——也可能是壞了，半開半閉，露出一條手臂粗細(xì)的縫。我下意識(shí)地試圖用手扒開，動(dòng)力工裝的引擎和它打了個(gè)五五開。我忽然發(fā)現(xiàn)，我還有一個(gè)更健碩的助手。于是我打了一個(gè)響指?！捌崎T！”我對(duì)身后的工程機(jī)說(shuō)。它二話沒說(shuō)，沖將上去，一拳把門轟開了。

簡(jiǎn)單，直接，粗暴——像是羅伯特的作風(fēng)。

主控室中央，又是一個(gè)面板橫在我的眼前。系統(tǒng)主控面板，一個(gè)斜面加一個(gè)平板。斜面上是系統(tǒng)運(yùn)行圖，全息投影實(shí)時(shí)呈現(xiàn)中轉(zhuǎn)站各個(gè)模塊的運(yùn)作;平面左右一分為二。左邊的是手動(dòng)操作區(qū)，由按鈕、推拉桿、旋轉(zhuǎn)閥和錄入鍵組成。右邊是半自動(dòng)化操作區(qū)域，只有一副可以移動(dòng)圖標(biāo)和連線的全息光屏。老袁在時(shí)，最喜歡在手動(dòng)操作區(qū)進(jìn)行人工微調(diào)。而我呢？連半自動(dòng)化操作界面都不想碰！原因很簡(jiǎn)單：居住艙里那個(gè)操控面板（就是那個(gè)警報(bào)器響個(gè)不停的面板），它是全自動(dòng)的，我只需要按下一個(gè)按鈕，也就是聲音輸入鍵，口述協(xié)調(diào)指令就行。既然能在山下舒舒服服地遠(yuǎn)程控制，又何必要上山？

老袁是一個(gè)認(rèn)真的瘋子。哪怕恒星風(fēng)暴沒有破壞山上下的短波通信，他也會(huì)爬上來(lái)，比對(duì)著運(yùn)作圖，一個(gè)符號(hào)一個(gè)圖標(biāo)地手動(dòng)檢查。想到符號(hào)和圖標(biāo)，我又看向主控室之外。重力波天線表面的診斷圖又變化了。甘特圖、流程圖、魚骨圖、權(quán)重表，各種各樣的工程圖形，像是畫廊里的后現(xiàn)代主義線彩畫，交相呈現(xiàn)在光滑的表面上。

當(dāng)然，這又是老袁的設(shè)計(jì)。他堅(jiān)持要在重力波天線上安裝一個(gè)“自我診斷可視系統(tǒng)”，還非得要讓圖例顯示在表面，說(shuō)得好像有人能飛到外太空親眼見證似的。在我看來(lái)，這完全沒必要，還浪費(fèi)能源。系統(tǒng)的自我診斷，煩瑣、晦澀又深?yuàn)W，堪比中國(guó)神話里的洛書河圖①。就算它要有，通過遠(yuǎn)程通信發(fā)到操控面板上不就好了？

不過現(xiàn)在，我要靠著它修復(fù)系統(tǒng)。我在內(nèi)心列出一個(gè)維修優(yōu)先序列：先要修復(fù)短波通信系統(tǒng)，它關(guān)乎著項(xiàng)目組的內(nèi)部通信。沒有它，我不光不能遠(yuǎn)程操控，更不能聯(lián)系羅伯特。這懶惰又酗酒的羅伯特，現(xiàn)在肯定憋著樂地在太空站里縱情暢飲吧！我絲毫不懷疑，他的居住艙已經(jīng)變成了酒窖。想要讓他從太空站里爬出來(lái)，搭乘地效飛行器來(lái)到地面，無(wú)異于讓薩摩藩和長(zhǎng)州藩的地主老爺們握手言和②。

我想得很美好，現(xiàn)實(shí)卻很殘酷。作為恒星風(fēng)暴下無(wú)數(shù)“受害者”之一，主控面板的損壞程度不比外面的超導(dǎo)管道和變壓器好多少：原本涇渭分明的模塊分區(qū)，分門別類的功能監(jiān)控，脈絡(luò)清晰的管線監(jiān)測(cè)，邏輯嚴(yán)謹(jǐn)?shù)牟僮鞔a——全他媽的亂了。方塊、直線與標(biāo)記，像是交通樞紐發(fā)生大堵車，現(xiàn)場(chǎng)又發(fā)生了集體群毆，駕駛員、車輛與道路，誰(shuí)也分不清誰(shuí)。我又想起老袁以前說(shuō)的《西游記》，孫悟空跑進(jìn)了主程序的天宮里，舉著重力波天線大小的金箍棒，把宮門、宮殿、花園與廊橋等都砸了個(gè)稀巴爛。

整整一個(gè)下午，我就在重復(fù)干著這樣的活：復(fù)查一個(gè)功能模塊，為其重新撰寫自動(dòng)控制程序和通信協(xié)議，然后拉起連線，讓它和另一個(gè)功能模塊聯(lián)動(dòng);維護(hù)期間，我越來(lái)越焦慮，乃至出現(xiàn)了幻覺幻聽。

老袁幽靈般地漂浮在我身后，不住地拍打著我的肩膀?！案傻貌诲e(cuò)，這才是維修工程師的樣子嘛！成就感會(huì)升華你的人生。”我麻木如冰，沉默似雪，睜著布滿血絲的雙眼，敲打著套著機(jī)械外殼的僵硬手指，一時(shí)間忘記了自我的存在，這大概就是所謂的“心流狀態(tài)”吧。

一直到深夜時(shí)，主控界面終于被我厘清，功能模塊如城市的夜燈接連閃耀，連線似道路星羅棋布，我興奮地站起身來(lái)，高呼一聲，俄而又自顧自地手舞足蹈。

然而，成就感似流星，只是飄然一閃，便消失在了無(wú)力感籠罩的雪夜中。我解決了程序問題，也修好了短波通信，這才剛剛開始。還有硬件設(shè)施的問題橫亙?cè)谇奥飞?。此刻，我看向觀測(cè)窗之外，那一段扭曲的導(dǎo)軌和不成樣子的變壓塔讓我頭大。

修復(fù)問題

老袁，他是不是一個(gè)披著人類皮囊的人工智能？

離開了居住站的暖氣和來(lái)自遠(yuǎn)星的娛樂綜藝節(jié)目，我竟難以入眠。動(dòng)力工裝的納米纖維骨架，硌著我的雙手，我?guī)追儞Q睡姿，卻苦于如何擺放這多余雙手。工裝服的背后有一個(gè)能源指示燈，形似開關(guān)機(jī)鍵。流淌出的綠光倒映在鎢鈦合金的地面上，又流向我身下骯臟干硬的睡袋。工裝服中有恒溫器，我既不能關(guān)閉也不能脫下它。否則在翌日，躺在地面上的就是一具僵硬的尸體。還有一條啜吸的呼吸口，經(jīng)由背后連向我的口中。各式各樣的失眠因素交疊在一起，我難以入睡。

失眠之間，我的腦中突然蹦出這個(gè)猜想，然后被自己的想法逗笑了。

不像，絕對(duì)不像！老袁的言行鑿鑿地表明，他不但不是一個(gè)A.I.，更是堅(jiān)定的“反自動(dòng)化”擁躉。他的名言名句很多，最讓我印象深刻的是：“能手動(dòng)的絕對(duì)不要自動(dòng)！自動(dòng)化解決小麻煩，帶來(lái)了大隱患。從前，是工程師掌控自動(dòng)化，現(xiàn)在倒是自動(dòng)化來(lái)掌控工程師了！”

我竟感同身受！我這一天以來(lái)的受苦受難，全是拜自動(dòng)化所賜。加餐機(jī)不會(huì)烹飪，導(dǎo)航儀也要迷路，磁懸浮電梯上不了三樓，主控面板什么也控制不了。然而在此之前，它們的操作都異常的簡(jiǎn)單，簡(jiǎn)單到只需要口述一個(gè)指令，就能完美地執(zhí)行。哪怕操作者是一個(gè)門外漢，也能長(zhǎng)期正常工作?？涩F(xiàn)在呢，一場(chǎng)恒星風(fēng)暴，它們很“爭(zhēng)氣”地紛紛出錯(cuò)。

不，最大的隱患并不止如此。

許多年前，我的技術(shù)水平與老袁不相上下。剛從工程學(xué)院畢業(yè)那年，我能一心三用：左手點(diǎn)焊立體電路板，右手撰寫量子通訊底層協(xié)議，腦中還能心算256行矩陣算式?？涩F(xiàn)在呢？幾百行我當(dāng)年用腳都能寫出來(lái)的代碼，硬生生折磨了我六個(gè)小時(shí)。還有主控面板，那些圖標(biāo)和連線之下，一個(gè)個(gè)百病纏身又矯揉造作的硬件設(shè)備。

我不住地想起富士山下的林海①。林的中心是一片深不見底的湖，湖底沉積著古老的枯枝與柔韌的藤蔓。很多尸骸就靜靜地纏在那里，永遠(yuǎn)都無(wú)法浮上湖面。湖面像是這一天的夜晚，我心心念念著漆黑永遠(yuǎn)停留?？尚袢者€是照常升起了。

第二天早晨，真正意義上的維修來(lái)了。

采用老袁的方法，問題其實(shí)是可以拆分的。他愛用武俠小說(shuō)（類似我們的武士道小說(shuō)）做比喻。硬件設(shè)施的維修中，外部可見的損傷是外傷：作為地面通信站的主電流管線，超導(dǎo)輸電軌道有兩處崩塌的部分，破裂的外殼與主軌道的大小管線鑲嵌在一起，中間還穿插著絕緣皮斷裂和脫落。不過尚好，主體內(nèi)芯并沒有受到嚴(yán)重?fù)p傷;變壓器則像挨了一發(fā)反重力炮，基座支撐和外立框架基本報(bào)廢。

而內(nèi)傷部分——算了，光是修補(bǔ)外傷就讓我焦頭爛額，而內(nèi)部的損害維修——思及此處，我抬頭仰望天空。重力波天線一如既往地掛在東南邊的天上，沒有自轉(zhuǎn)也沒有起落，宛若凝固在天穹之中。它能巋然不動(dòng)，靠的就是絕對(duì)反重力場(chǎng)。這涉及了更高尖端的領(lǐng)域，遠(yuǎn)遠(yuǎn)凌駕于應(yīng)用通信技術(shù)之上。

這不是重點(diǎn)。重點(diǎn)在于，它自帶一套自我檢修系統(tǒng)，以反重力場(chǎng)為維修手段。那套系統(tǒng)值得信任，畢竟連羅伯特這樣的人都能坐在太空站里，人模狗樣地監(jiān)控天線陣列——它卻從未出現(xiàn)故障，這就是最好的佐證。

我?guī)想娮油?，?jiǎn)單測(cè)算了距離（據(jù)說(shuō)老袁能夠以裸眼測(cè)算距離）32.12千米。這在它的重力場(chǎng)維修范圍之內(nèi)。任務(wù)陡然減輕了許多，我忽然如釋重負(fù)。看來(lái)，我只需要修好外傷，剩下的就能讓重力波天線解決。

當(dāng)然，外傷部分的修理也可以讓維修機(jī)器完成。超導(dǎo)輸電軌道和變壓塔的結(jié)構(gòu)并不復(fù)雜，并且，我可以將原始結(jié)構(gòu)圖輸入進(jìn)它的存儲(chǔ)器里，讓其進(jìn)入無(wú)人檢修狀態(tài)?？墒恰业亩呿懫鹄显耐嫘υ?，“荒川，寧愿相信羅伯特，別相信自動(dòng)維修！”我兩樣都不敢相信，只相信老袁。老袁不在這里，我只能退而求其次，相信我自己。

我回到了還是初級(jí)維修工程師的日子。我在彎曲的框架和管線之間爬上爬下，利用動(dòng)能裝甲把直徑稍細(xì)的鋼材捋直拉平。而無(wú)法恢復(fù)的部分，我就換上一條新的。我的腳下，工程機(jī)器淪落為搬運(yùn)工。它在長(zhǎng)廊和主站的倉(cāng)庫(kù)之間來(lái)回，按照我的命令遞上新的鋼板。到了下午時(shí)，我開始重新焊接，又在應(yīng)力支撐點(diǎn)上打上錨定。有一瞬間，我覺得自己就是老袁。勞累之中，無(wú)數(shù)細(xì)微的成就累以加復(fù)，我竟感到了無(wú)與倫比的快樂。

這大概就是老袁所說(shuō)的“手動(dòng)的快樂”。

黃昏時(shí)，我完工了。夜幕降臨時(shí)，我在通信站里找出了一個(gè)廢棄的天線圓盤，又找來(lái)一個(gè)微波通信器。我把天線圓盤焊接在通訊器的平面上，又重新改寫了微波的通信頻段。我做了一個(gè)簡(jiǎn)易的壽喜鍋。繼而，我到冷藏室里大肆搜刮，冰柜里的食物凍結(jié)在冰塊里——我把它們?nèi)紒G進(jìn)了圓盤。最后，我按下啟動(dòng)按鈕，冰川融化，食材升溫。

一陣慶功般的大快朵頤之后，我心滿意足地走到主控面板邊。主控界面里，中轉(zhuǎn)站獲得了重力波天線的使用授權(quán)?！白詣?dòng)檢測(cè)修復(fù)”，一個(gè)碩大的圓形按鈕瑩瑩亮著，躺在界面的右下角。我咂巴著嘴，回味著香菇與牛筋肉的余香，伸出的食指穩(wěn)穩(wěn)地懸停在圓形按鈕上。

重力波天線——遠(yuǎn)程自動(dòng)檢修，啟動(dòng)！

一股不祥之兆在我的腦中閃過。

但是全息按鈕已經(jīng)按下了。遠(yuǎn)方的黑夜里，重力波天線表面的圖像發(fā)生了扭曲。那是重力場(chǎng)所產(chǎn)生的引力勢(shì)井現(xiàn)象。如上帝鉚釘一般的巨大造物，正在隆隆開啟。

不多久，我聽到轟隆一聲巨響，有什么東西，坍塌了。

問題失控

雪風(fēng)怒刮，呼嘯的風(fēng)聲蓋不住我連番的唾罵。之前的成就感蕩然無(wú)存，取而代之的是無(wú)法釋放的憤怒、不甘與絕望。

超導(dǎo)輸電線再度破裂，變壓塔的上半部也被削平了。先前，我還疑惑著，在沒有積雪的山脊部分，為什么這兩個(gè)外部設(shè)備會(huì)遭到外力破壞?，F(xiàn)在，我明白元兇是誰(shuí)了，那該死的重力波天線！它發(fā)射出三道反重力波，自三十千米之外而來(lái)，硬生生地把長(zhǎng)廊和塔扭曲。我又跑回了主控面板，不斷擂打著平面。機(jī)械手掌穿過全息光屏，在光滑的表面擊出凹痕。

許久許久……

我稍許冷靜了一些，重力波天線又把火給拱起來(lái)了。來(lái)自天線系統(tǒng)內(nèi)的電子女聲，柔聲細(xì)語(yǔ)地說(shuō)：“中轉(zhuǎn)站維修已完成，完整度75%?！?/p>

“八嘎！完成你個(gè)大八嘎！完整度不是100%??！”

“維修流程已完成，請(qǐng)對(duì)本次維修服務(wù)打分，您的反饋……”

我毫不猶豫地在評(píng)分界面按下了零。沒有用，我反饋我的，她感謝她的。

“您的滿意度評(píng)分為100分！感謝您對(duì)本次維修的支持，我將持續(xù)為您服務(wù)！”

我頓時(shí)哭笑不得。毫無(wú)疑問，用于維修故障的維修系統(tǒng)，自己反倒出現(xiàn)了故障。這又像是哲學(xué)上某個(gè)著名的悖論：能保證所有人不用自己動(dòng)手的理發(fā)師，自己的頭發(fā)誰(shuí)來(lái)理？更可惡的事，它還不認(rèn)為自己出現(xiàn)了故障，竟以故障的標(biāo)準(zhǔn)，將正常的部分給“修理”故障了。

老袁說(shuō)過，“荒川啊，自動(dòng)化系統(tǒng)說(shuō)到底，不過是一個(gè)處理輸入和輸出的算式。輸出的部分和輸入有關(guān)。輸入正確參數(shù)，輸出正確結(jié)果——可是呀，人們太相信它了，總以為輸入錯(cuò)誤的參數(shù)也能得到正確的結(jié)果?！?/p>

那個(gè)人們，大概指的就是羅伯特這種人。一想到這個(gè)醉鬼，我心里的無(wú)名之火又騰地旺了起來(lái)。我瘋狂地向太空站發(fā)送通信請(qǐng)求。那邊竟也瘋狂地回應(yīng)我以忙音。我干脆破罐子破摔，直接發(fā)送起最高權(quán)限的警報(bào)。那邊總算通了，一上來(lái)就是打嗝聲不斷。

“羅伯特，你到底喝了多少？”我努力壓抑住怒氣，不斷告誡自己，要學(xué)會(huì)情緒管理。

“也就一打伏特加……嗝！……我沒喝，好好在主控面板前盯著呢，達(dá)瓦里希?！?/p>

“沒喝為什么不聯(lián)系地面站？”我反問一句，“我昨天剛剛修好了短波通信，你的眼睛難道是擺設(shè)？”

“指示燈太小了，我看不到呀，達(dá)瓦里希。嗝……”他又打出一個(gè)酒嗝。很難想象，一個(gè)比我后背能源光還大的指示燈圈，他竟說(shuō)看不到。

“那你查查自檢系統(tǒng)，看看有什么故障沒?！蔽腋杏X的怒氣正在飛速膨脹，“仔細(xì)看看，尤其是重力波天線監(jiān)控?！?/p>

太空站那頭沉寂了許久?！皼]問題啊，達(dá)瓦里希。自檢程序說(shuō)一切正常?！?/p>

“真的正常嗎？”不行，我怒氣要爆炸了，“你再查查，用手動(dòng)的！”

“嗝……怎么切換成手動(dòng)模式？”

我的情緒終于還是爆炸了。裹挾著一腔怒火和破了音的高喊，像是火箭彈一般穿出我顫抖的雙唇，在警報(bào)通信頻道里來(lái)回震蕩，激蕩起通信道漣漪不斷的應(yīng)激回響。

“操作界面右下角，和你那雙像是狗熊手掌一樣大的圖標(biāo)！Auto-manual?Ctrl！切換！你的大眼睛看到了嗎？”

“嘿，果然有！達(dá)瓦里希，你可真行！”他聽不懂我的日式唾罵。我能想象這個(gè)野豬一樣的懶漢，在狹窄的居住艙里騰挪的丑陋模樣。他竟興奮地大喊：“達(dá)瓦里希，近地軌道上，重力波天線少了一根！”

“對(duì)?。∧阒涝谀睦飭?？”我指著觀測(cè)站之外，一字一頓地說(shuō)，“ここにいます（在這里）！在他媽的三號(hào)站上空！”

問題重復(fù)

我的耳邊又響起老袁說(shuō)的話。他恨鐵不成鋼地說(shuō)：“健康的人在輪椅上坐久了，運(yùn)動(dòng)能力便會(huì)大幅度下降;假若輪椅還是自動(dòng)的，怕是連走路都要忘了?！彼f(shuō)話時(shí)，意味深長(zhǎng)地看著我們，“荒川，羅伯特，你看看你們，十多年前也是技術(shù)精湛的全能工程師。怎么在這里待了三四年，反而連自檢圖都看不懂了呢？”

這一天的勃然大怒之后，我悻悻地爬回到山下的居住艙。晚餐時(shí)間，加餐機(jī)吐出一團(tuán)形似史萊姆的飯團(tuán)。我沒有敲打它，我那雙懊惱的手正敲擊在GPS的表面，試著用俄羅斯式的方式修好它。鼓搗了半天，定位失準(zhǔn)的偏差更大了。居住艙里還有數(shù)臺(tái)壞掉的儀器，我發(fā)現(xiàn)我什么也修不了。

挫敗感在第三天升至頂峰。這天中午我又爬上了雪山。我申請(qǐng)授權(quán)了五臺(tái)維修機(jī)隨行。它們?cè)诰S修超導(dǎo)輸電軌道過程中，又報(bào)廢了三臺(tái)——維修期間，遠(yuǎn)處的重力天線再度啟動(dòng)，定向重力場(chǎng)像是有深仇大恨似的，追著已被修好的部分就是一頓“塑形加工”。它倒是一諾千金。“……我將持續(xù)為您服務(wù)！”這不是客套話，它矢志不渝地貫徹著。定時(shí)檢修像是魔咒，指引著它，每隔一段時(shí)間就把中轉(zhuǎn)站正常的某個(gè)部分“修理”出故障。

這也打破了我內(nèi)心最后一絲僥幸。

我先前還想當(dāng)然地以為，它只會(huì)“故障”一次。熬過去了，一切都好。但是我想到了我的曾曾祖父。他年輕時(shí)，盡管個(gè)人計(jì)算機(jī)已經(jīng)普及了一百多年，相關(guān)的使用和維修技術(shù)也近乎常識(shí)。但是他在面對(duì)藍(lán)屏、報(bào)錯(cuò)、病毒感染等計(jì)算機(jī)故障時(shí)，所采取的措施還是和大部分人一樣：關(guān)閉電源，等待，再啟動(dòng)。他和人們一樣，總以為故障過一段時(shí)間就會(huì)自行消失。

我的想法和他一樣荒唐。我甚至還不如他——至少我的曾曾祖父知道，面對(duì)故障，最先處理的應(yīng)該是關(guān)閉故障分區(qū)。

可重力波天線關(guān)閉不了。

無(wú)論是《維修手冊(cè)》還是主控面板，都沒有提及關(guān)停重力波天線的步驟。先前，我還以為這是絕佳的安全保護(hù)措施。畢竟，重力波天線質(zhì)量上億噸，絕對(duì)不能接觸地面，否則對(duì)于地表和它自身而言，都是一場(chǎng)災(zāi)難。而要維持重力波天線的浮空狀態(tài)，它就必須永遠(yuǎn)開啟。它就像是海中鯊魚，其自身所發(fā)出的反重力場(chǎng)便是擺動(dòng)的魚鰭。反重力場(chǎng)的能源來(lái)自太空站和中轉(zhuǎn)站。三者構(gòu)成了一道互為鎖死的結(jié)構(gòu)?，F(xiàn)在，我認(rèn)為這是一個(gè)無(wú)比愚蠢的設(shè)計(jì)。

唯一的辦法便是將它升上去，“遣返”回近地軌道。

可羅伯特這家伙，根本就找不到抬升重力波天線的功能模塊?！疤炀€陣列控制里顯示一切正常啊，達(dá)瓦里希。”他嘟囔著用俄語(yǔ)通信說(shuō)，“我試過了好多辦法都沒用。”

“是試了沒用，還是根本沒試?。　蔽覜]好氣地回復(fù)。

“我倒是想了一個(gè)辦法?！边@個(gè)時(shí)候他倒機(jī)靈起來(lái)，“我可以讓天線去維修天線。這樣不就解決了嗎？”

我聽到這句話時(shí)，右眼皮突突地跳。

他以為我默認(rèn)了，忙不迭地執(zhí)行了起來(lái)。羅伯特調(diào)用了陣列里與故障天線相鄰的一個(gè)單元，發(fā)出指令，要求其進(jìn)行外部維修。他的命令就是有問題的，缺少了對(duì)象參數(shù)——好吧，考慮到他浸潤(rùn)在全自動(dòng)化系統(tǒng)中許久，這已經(jīng)很不易了。

緊接著，位于故障天線南偏東15度，遠(yuǎn)在二十五千米之外，又一個(gè)龐大的幾何體從夜空中緩緩而落。它懸停在同樣的高度上。外部維修流程啟動(dòng)了，出乎我意料的場(chǎng)景出現(xiàn)了：超導(dǎo)輸電軌道僅剩不多的，零零星星完好的部分，在無(wú)數(shù)道重力場(chǎng)拉拽下分崩離析。

“服務(wù)滿意度評(píng)分”，我無(wú)比熟悉的事后流程又出現(xiàn)了。它倒是挺謙虛不少，還未等我反應(yīng)過來(lái)，便給自己評(píng)了一個(gè)99分。剩下的1分是為了更進(jìn)一步。我很難想象，100分全開的它，是不是能把整個(gè)中轉(zhuǎn)站都給掀了。

“來(lái)了一個(gè)故障，然后，又來(lái)一個(gè)。”我呢喃自語(yǔ)。到了這時(shí)，望著那一環(huán)長(zhǎng)達(dá)上百千米，幾乎沒有完好部分的超導(dǎo)輸電軌道，我已經(jīng)沒有了憤怒的沖動(dòng)了。我又很想笑，類似遭到重大打擊精神崩潰的笑。羅伯特還在通信器那頭小心翼翼地問：“達(dá)瓦里希，怎么樣了，是不是成功了？我是不是很專業(yè)！別夸我，我會(huì)驕傲……”

當(dāng)然，這不是最精彩的。最精彩的部分在十七個(gè)小時(shí)之后。我不明白，一個(gè)質(zhì)數(shù)怎么會(huì)是這兩個(gè)重力波天線的自檢維修周期的公約數(shù)。它們可能是以分或秒計(jì)算周期的吧。總之，在兩條重力波天線公共維修時(shí)，針對(duì)中轉(zhuǎn)站“故障維修”的爭(zhēng)奪戰(zhàn)轟轟烈烈地拉開了序幕。

所有的警報(bào)都響個(gè)不停，超導(dǎo)輸電線和變壓塔像是上了手術(shù)臺(tái)的清醒病人——局部麻醉也沒注射。先來(lái)的天線把框架沿著順時(shí)針扭動(dòng)，后來(lái)的便反其道而行之。先來(lái)的天線按平了變壓塔，后來(lái)的便又把它拔挺了。環(huán)線上好像有兩大合氣道①的高手，來(lái)往之間以無(wú)形無(wú)相的斗氣交鋒。長(zhǎng)廊之下，三臺(tái)維修機(jī)默然佇立，面對(duì)動(dòng)態(tài)變化的故障手足無(wú)措。

“達(dá)瓦里希！它們?yōu)槭裁椿ハ鄴呙枇四兀俊绷_伯特一頭霧水，“好奇怪，兩條天線的光標(biāo)標(biāo)識(shí)都紅了?！?/p>

我沒有回應(yīng)他，我正打算撰寫一封言辭誠(chéng)懇、態(tài)度卑微的辭職信。

解決問題

日復(fù)一日，一次又一次。

接下來(lái)的現(xiàn)狀已經(jīng)不可改變了。我開始勤于上山，也學(xué)會(huì)了祈禱。可是這并沒有什么用。我看到超導(dǎo)輸電線和變壓塔像是被風(fēng)吹過的麥浪，在死斗不休的兩座重力波天線下正反扭曲。金屬疲勞所導(dǎo)致的框架斷裂，以85個(gè)小時(shí)為周期，有規(guī)律地發(fā)生著。那些天線還能牽引著原材料鋼材，如飛動(dòng)的長(zhǎng)劍一般，從中轉(zhuǎn)站的倉(cāng)庫(kù)里竄出，貼合在裸露主芯的外立面上。

我掰著手指頭盤算著袁的假期。老袁休假的原因是因?yàn)榇汗?jié)。據(jù)說(shuō)，這是一個(gè)類似西方圣誕節(jié)的盛大慶典，作為中國(guó)人每年都要參加一次。這個(gè)節(jié)日對(duì)他的意義很重要，以至于凌駕于工作之上。現(xiàn)在，眼見地球歷三月即將到來(lái)，他的假期步入尾聲。我計(jì)算著他內(nèi)心的優(yōu)先級(jí)，既期待又驚恐。后來(lái)，我度日如年，緊繃的心又逐漸疲憊，以至于當(dāng)那一天真正到來(lái)時(shí)，我竟渾然不覺。

老袁終究還是回來(lái)了。像是一種征兆，那一個(gè)黃昏，超導(dǎo)輸電線和高塔罕見地呈現(xiàn)出“正常”的形態(tài)，來(lái)自兩座天線的重力波在一剎形成了穩(wěn)態(tài)，互為扭曲的兩組反重力場(chǎng)竟相互抵消。

過了一會(huì)兒，我聽到了通信器里傳來(lái)的謾罵。聲音來(lái)自太空站，“好家伙，我直接好家伙！我就知道會(huì)出事，你們兩個(gè)還真沒讓我失望。你們發(fā)揮得也太出色了！”那聲音的背后還有一句懦弱的俄語(yǔ)，“達(dá)瓦里希，我們很努力地解決問題?！?/p>

“你給我閉嘴！還有，你給我起開！我的天，你這是在控制室里開酒吧了？我靠，主控面板怎么回事？給我整得跟拼圖一樣?！崩显R罵咧咧，我卻欣慰地流下了熱淚。

“荒川！等我到居住站，你給我好好解釋解釋！”老袁又說(shuō)，“把重力波天線當(dāng)悠悠球玩，可真有你們的！”

他的謾罵似乎有一種魔力，我竟一聲不吭地沿著山脊向山下走去。下山不到兩千米，我聽到峰頂傳來(lái)陣陣悶響?！翱偹阈藓昧?！”老袁在通信中說(shuō)道。我如遭晴天霹靂，這個(gè)維修的速度也太快了。

“可是，之前天線不是出現(xiàn)故障了？老袁你怎么辦到的？”我不禁問道。

“天線壞個(gè)鬼。自檢圖不會(huì)看嗎？”老袁說(shuō)道，“點(diǎn)線圖不是說(shuō)得明明白白嗎？它在太空模式下，怎么可能維修好地面的設(shè)備？”老袁抱怨著，“你們也真的是，把它調(diào)用到近地面時(shí)，怎么不把它切換成地面模式呢？”

我啞口無(wú)言。我服氣了，又不甘心，小聲抱怨起來(lái)，“身為組長(zhǎng)，你也不早點(diǎn)兒來(lái)?！?/p>

“你以為我不想嗎？跨星系通信斷開的第一天，我就知道是這里出事了。大年夜的，我是年夜飯也沒吃，親戚也沒有拜訪，拼了命地搭上跨星系航班。結(jié)果我都到了綿星奧爾特云了，自動(dòng)航行系統(tǒng)又壞了，一船百來(lái)個(gè)工程師、飛行員、導(dǎo)航員，沒一個(gè)會(huì)手動(dòng)航行的！將近0.5AU的距離，我是硬生生坐救生艙爬過來(lái)的！還說(shuō)我不來(lái)？我沒辦法聯(lián)系你們，你們就不能想辦法聯(lián)系我？”

罵著罵著，他累了，長(zhǎng)嘆一聲，“自動(dòng)化系統(tǒng)害了你們??！它拿走了你們?nèi)粘＞S護(hù)的瑣碎繁雜，也一并剝奪了你們的訓(xùn)練機(jī)會(huì)。它正常工作太久啦，以至于你們的操作技能都退化了?？墒歉揪蜎]有零錯(cuò)誤率的系統(tǒng)。當(dāng)自動(dòng)維修系統(tǒng)也需要維修時(shí)，你們又該怎么辦呢？”

【責(zé)任編輯：遲 卉】

①如果事情有變壞的可能，不管可能性多小，總會(huì)發(fā)生，并且越來(lái)越嚴(yán)重。

①日本戰(zhàn)國(guó)時(shí)代時(shí)，依托山勢(shì)建造的城堡。

①遠(yuǎn)古時(shí)期流傳下來(lái)的兩幅神秘圖案，解釋和最原始的巫術(shù)星象和卜地原理。傳說(shuō)里，伏羲以此創(chuàng)造了先天八卦圖。

②日本薩摩和長(zhǎng)洲地區(qū)的封建領(lǐng)主，自倒幕時(shí)期就相互積怨，以至于到了二戰(zhàn)時(shí)期，以薩摩為主導(dǎo)的陸軍和以長(zhǎng)洲為主導(dǎo)海軍成了互為敵視的死敵。

①這里是日本有名的自殺地。

①日本一種利用攻擊者動(dòng)能、操控能量、偏向于技巧性控制的防御反擊性武術(shù)。