茅君瑤

我的婆婆羅馥貞是一個(gè)溫和慈祥的女人，她是舊上海灘的地皮大王及著名私家名園“哈同花園”（即“愛儷園”）主人歐司愛·哈同和夫人羅迦陵的長養(yǎng)女。羅馥貞生于1896年（光緒二十二年），故于1978年，終年82歲。她原是一個(gè)混血孤兒，一次巧遇進(jìn)入上海灘赫赫有名的“哈同花園”變成了一個(gè)“大丫頭”，后被迫結(jié)婚，婚后被丈夫欺騙、遺棄，直至1949年新中國成立，才過上了自由舒心的日子。作為羅馥貞長子莊則敬的妻子，為了更正因私心、獵奇而編造的歷史，我要寫點(diǎn)事實(shí)，還歷史一個(gè)合理和公正。

———作者的話

一、被哈同夫婦收養(yǎng)住進(jìn)“愛儷園”

上世紀(jì)40年代的人，大多聽說過上海灘有過哈同這個(gè)人物，研究歷史的人也可能知道這個(gè)遠(yuǎn)東首富、上海灘地皮大王歐司愛·哈同。1951年，哈同出生于一個(gè)猶太人家庭。20歲那年母亡，他獨(dú)自流浪到香港，在那里混了兩年，于1873年22歲時(shí)來到上海淘金。

他先在猶太巨商老沙遜洋行做小工，做鴉片煙倉庫的門衛(wèi)，因工作賣力，勤奮，被提升做了跑街，慢慢升為大班，又做了十年法工部局的董事、四年公共租界工部局董事。1894年，哈同申請入英國籍，并自己申辦了“哈同洋行”。

哈同于1886年與一位中法混血女子羅迦陵結(jié)婚，據(jù)他自己說，“因此財(cái)運(yùn)暢通”，因此他非常尊重夫人。羅迦陵于1864年即同治三年出生在上海。她出身貧寒，年輕時(shí)做過女傭、賣花女等工作，于1886年22歲時(shí)與35歲的哈同同居，后來在1922年夫婦合辦130歲大慶，也算補(bǔ)做了結(jié)婚大慶。

羅迦陵聰明能干、專橫獨(dú)斷、大膽潑辣，篤信佛教。她對靜安寺附近羅家村一帶的土地非常關(guān)切，有人曾說因?yàn)榱_家村是她的出生地。后來哈同買下了這塊面積300畝的土地，同意羅迦陵在此建立私家花園，這就是 “愛儷園”（亦稱“哈同花園”）?；▓@的設(shè)計(jì)者為金山寺的知客僧烏目山僧，宗仰上人。羅迦陵去金山寺拜佛，結(jié)識了宗仰上人，拜作師父，請其下山并設(shè)計(jì)花園。

花園于1901年開始動(dòng)工，1903、1904年部分完工，羅迦陵急于搬進(jìn)入住，1909年全部完工，1910年再擴(kuò)建?！皭蹆珗@”之名是黃宗仰選用夫婦原名中的愛字和儷字，合稱而來的。愛儷園內(nèi)有亭臺樓閣、奇花異草、小橋流水、竹園假山、中式樓臺、西式餐廳、尼姑庵堂、嚴(yán)華大學(xué)（為中國第一所佛教大學(xué)）、羅家祠堂（羅純嘏堂），建有倉圣明智大學(xué)及全圣女校，建有佛塔、什舫、西亭、池塘等，全園共有83處景點(diǎn)，樓80棟，臺20座，閣8個(gè)。池沼8處，小榭4所，還有10個(gè)院落，9條馬路及無數(shù)小橋、小亭。整座“愛儷園”具有濃郁的中國傳統(tǒng)文化韻味。1941年，日寇占領(lǐng)租界，強(qiáng)占“愛儷園”搶劫一空，一把大火燒毀了部分樓宇，這年羅迦陵也在“愛儷園”去世。

羅馥貞生于1896年的上海，她的生母姓黃，生父是愛爾蘭籍的洋船員，她是私生的混血兒。其生母后嫁給同里弄中的一個(gè)青年。羅馥貞時(shí)常被男青年的父母打罵，有時(shí)候被打得受不了就往外跑，她怕回家，她跑到對馬路正在動(dòng)工建造的“愛儷園”邊上。她還記得“圍墻是竹籬笆圍上的，我常常用小眼睛穿過籬笆的洞去張望里面的花園，而忘了身上的疼痛”。

1902年“愛儷園”部分樓宇已造好，羅迦陵已搬入園內(nèi)，她出入時(shí)經(jīng)?？匆娺@個(gè)長得可愛的小姑娘，就讓人打聽，知道她是個(gè)棄兒，她動(dòng)心了。哈同夫婦結(jié)婚多年，但沒有生養(yǎng)子嗣，偌大一個(gè)花園，沒有一點(diǎn)人氣，便收養(yǎng)了這個(gè)小姑娘，后取名為羅馥貞。之前羅迦陵收養(yǎng)了一個(gè)男孩取名羅友良。

羅馥貞6歲不足進(jìn)了“愛儷園”，聽羅馥貞自己講“我是6歲進(jìn)花園的，已經(jīng)有記憶了，我每天早晚為羅迦陵奉茶，奉茶要跪著奉，我要給她捶腿，我要陪她午睡，她沒有睡著絕對不能離開，我要給她點(diǎn)鴉片煙炮子。要給她上香敬佛，我是一個(gè)名副其實(shí)的丫頭，整天要看她的臉色，如果不合她的心意，雖然不打就要罰跪，罵得厲害，直到現(xiàn)在我看見上香就煩。不過哈同很喜歡我，常常把我放在他的膝蓋上，他想讓我姓哈同可羅迦陵又不肯，他也沒辦法?！?/p>

“我10歲以后也曾送我去外面學(xué)校讀書，因?yàn)槲覜]讀過書，學(xué)習(xí)跟不上，不多久就放棄了，后來花園里也有了女校，女校我也去過，可那時(shí)我已經(jīng)19歲了，感到年紀(jì)比別人大，不好意思也就不去了?！?/p>

“我記得在15歲時(shí)花園里接待過孫中山先生，我們都想去看他，羅迦陵不許我們?nèi)ニ〉牡胤?，孫先生住在‘俟秋吟館，前后住過許多時(shí)候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看過去，他常在那里散步?！?/p>

后來花園里收養(yǎng)了不少弟弟妹妹，中國人姓羅，外國人姓哈同。中國的養(yǎng)子女出生都比較苦，后來羅友良死了，羅友蘭算中國孩子的老大，都在花園中的學(xué)校讀書，花園里也熱鬧不少。羅馥貞是長養(yǎng)女，因?yàn)閺男≡馀按甑奶煺嬖缫咽チ?，但她為人寬厚老?shí)，非常能容忍，甚至幾乎有點(diǎn)傻，弟妹們有時(shí)叫她“傻大姐”。

1962年，我們歌劇院排演普契尼的歌劇《蝴蝶夫人》。演出就在常熟路自己的小劇場。我問羅馥貞是否想去看演出。她說晚上出去不方便，你就把故事講給我聽聽吧。我就簡單的把劇情講給她聽，沒料到，她眼睛含滿了淚水，我有點(diǎn)不知所措，急忙問她：“娘你怎么啦？哪里不舒服了？”她看著我慢悠悠地說：“我就是那個(gè)巧巧桑的孩子。我媽雖然不是歌妓，可她卻一直盼望著我的生身父親能夠再回上海來。”我對羅馥貞身世的了解，就是從這次講劇情開始的。以后，她斷斷續(xù)續(xù)地給我講了她的婚姻、生子、被欺騙，拋棄、分居……讓我對她十分同情。

二、婆婆羅馥貞的婚姻是羅迦陵強(qiáng)加給她的

婆婆羅馥貞的婚姻是因哈同夫人在北京買了一所三百間的豪宅而起。羅迦陵為什么要去北京買一所豪宅？羅迦陵是個(gè)擁護(hù)舊禮教的人，對君君臣臣的那一套有較深的感情。她身邊有一個(gè)“不陰不陽”的貼身大總管姬覺彌。他伺候羅迦陵完全是皇室的那一套，而羅迦陵對慈禧太后也特別崇拜。

為了炫耀自己的地位、財(cái)富和權(quán)力，她想方設(shè)法去和清室攀親，她先是請人引線，朝拜了光緒皇后的母親并認(rèn)作干娘，這樣她就和光緒的皇后隆裕成了干姐妹，去皇室順理成章了。那時(shí)羅迦陵40多歲，正是意氣風(fēng)發(fā)的時(shí)候，經(jīng)常和天津、北京的皇室打交道。1908年光緒和慈禧相繼駕崩，1909年由溥儀登基，而真正的執(zhí)政者是光緒的皇后隆裕太后，也就是羅迦陵的干姐妹。

1912年2月隆裕太后下詔退位，但允許“小朝廷”存在。隨后隆裕太后去世，由光緒的瑾妃掌管內(nèi)廷，羅迦陵又和瑾妃打起了交道。瑾妃的侄女來上海哈同花園玩，又拜羅迦陵為干娘，形成了親上加親，并說請羅迦陵再去北京玩，為了去北京有個(gè)著落，羅迦陵非常想在北京有自己的房子。

當(dāng)年慈禧把送給太監(jiān)小德張的一處房屋轉(zhuǎn)送給張勛，但張勛想賣此房屋。羅迦陵就連家具、傭人一起買了下來，那房子總共300間，坐落在雍和宮和國子監(jiān)附近，豪華程度不下于哈同花園。那么大的房子總得有人去管理，羅迦陵開始物色人選，最后選中了花園里自己辦的學(xué)校里的候補(bǔ)教員莊惕深。

莊惕深的祖輩是福建人。他父親本在福建做個(gè)小官吏，因抽鴉片被貶到揚(yáng)州做個(gè)小文吏，降級之后惡習(xí)不改，在一個(gè)大冬天因煙癮發(fā)作，又無錢買煙而被凍死在街頭。1915年，莊惕深19歲，要擔(dān)起養(yǎng)家糊口的擔(dān)子。那年正好花園辦起了自己的學(xué)校，報(bào)上刊登招收教職員工的廣告。莊惕深從揚(yáng)州來上海投考，當(dāng)時(shí)的校長姬覺彌和教務(wù)長費(fèi)恕簡看過筆記，覺得莊惕深的語文基礎(chǔ)尚可，字也寫得不錯(cuò)，面貌清秀，身材高大，雖然沒有學(xué)歷，破格錄取為國文候補(bǔ)教員。校內(nèi)膳宿供給，每月還有點(diǎn)工資應(yīng)付揚(yáng)州一家生計(jì)。那是1916年，莊惕深在花園教書勤奮又唯唯諾諾，看上去忠厚老實(shí)，這大概是羅迦陵選他的第一個(gè)原因。

第二個(gè)原因是莊惕深去銀行匯錢時(shí)在馬路上拾到一張賽馬票，他得知這張馬票說不定能中獎(jiǎng)，就去了上海跑馬廳，沒想到竟然中了一筆不小的錢。之后他悄悄分成多次去把這筆意外之財(cái)匯回?fù)P州老家。這種偷偷摸摸的行動(dòng)很快被總管姬覺彌知道了，并匯報(bào)給羅迦陵。她聽到非常生氣，花園經(jīng)常失竊，他們認(rèn)定莊惕深偷了東西去變賣，所以才有錢跑郵局寄錢，于是他把莊惕深叫去當(dāng)面審問。

莊惕深不敢隱瞞，如實(shí)坦白經(jīng)過。這是羅迦陵和姬覺彌萬萬沒有想到的，眼前這個(gè)人竟會(huì)平白無故拾到一張馬票，這個(gè)人是個(gè)有福之人，錢財(cái)居然會(huì)主動(dòng)跑到他的手中。這是菩薩的旨意還是他的命？羅迦陵崇信佛教，這時(shí)她對莊惕深有了好感。她又問莊惕深為什么要分多次去寄錢？莊惕深的回答是，“我怕引起誤會(huì)，也怕家里亂用錢”。羅迦陵看著他，心里想這個(gè)人細(xì)心，說明他恪守用錢之道，而且有心機(jī)。她仔細(xì)觀察這個(gè)堂堂儀表的年輕人，覺得他的行為都符合佛道。她和姬覺彌商量是把他留在身邊當(dāng)秘書，還是讓他去北京管房子？

姬覺彌一聽要把他留下，以后必是自己的競爭對手，因此極力勸說羅迦陵讓他去北京管房產(chǎn)，可他們又不放心讓他一人去?？嗨贾笙氤鲆粋€(gè)辦法，即給他成立一個(gè)家，把他變成“自家人”，終于他們想到了長養(yǎng)女羅馥貞。那年羅馥貞26歲，和莊惕深同庚，嫁給他，把他拴住，就像慈禧把自己的侄女隆裕嫁給光緒一樣，羅迦陵就比較放心了。

我婆婆說：“當(dāng)時(shí)我嚇了一跳，我根本不同意，人都沒見過，怎么就嫁給他了？我在女校，知道婚姻要自愿的思想，所以當(dāng)時(shí)我是拒絕了。”

羅迦陵說：“自古婚姻都是父母做主，你不同意也得同意，我要你們?nèi)ケ本┛垂芊孔?，這件事已經(jīng)決定了，我給你選的人沒錯(cuò)?！?/p>

我婆婆不愿意，想逃走。逃婚的事馬上傳到羅迦陵的耳中，把婆婆叫去狠狠地訓(xùn)斥了一頓，還鐵板釘釘?shù)卣f：“我養(yǎng)了你10多年，我把你們當(dāng)自己的親子女撫養(yǎng)，難道不該回報(bào)我嗎？我現(xiàn)在要你們?yōu)槲易鳇c(diǎn)事，你們還推三阻四的，你是長養(yǎng)女，那以后下面的弟弟妹妹們也像你這樣不聽話，你叫我怎么辦？都一個(gè)個(gè)把你們都打死呀，這樁婚事你不愿也得愿。告訴你，我并非是要你去管房子，我是要你去管住這個(gè)人。”婆婆不敢反抗，只得認(rèn)命，羅迦陵不久宣布了這件事，又因?yàn)槭丘B(yǎng)子女中第一個(gè)在花園辦喜事，所以當(dāng)時(shí)的場面是很大的。

三、遵囑隨夫進(jìn)京生兒育女為良母

1922年，羅馥貞婚后不久懷孕了，準(zhǔn)備去北京前，在探望莊惕深母親途中不幸小產(chǎn)，他們只能回上海養(yǎng)息，真正北上的時(shí)間是1923年。

北京的房屋買下來時(shí)，家具、傭人一應(yīng)俱全，因此羅迦陵說你們什么都不必帶，只要去兩個(gè)人就行了。坐落于永康胡同的300間房子，實(shí)際上就是一條永康胡同，從1號至12號。3號以洋式為主有個(gè)大花園，所以也有人稱之為北京的哈同花園。甲3號以中式為主，他們就生活在甲3號，他們到時(shí)，幾十號傭人都已在等待，分別是廚房5人，管花園、樹木、養(yǎng)魚的5人，看大門的、養(yǎng)馬的、車把式幾人，馬和馬車在12號內(nèi)，還有丫頭女傭多人，除了大花園，還有大魚缸幾十口，還有一個(gè)大戲臺子。羅馥貞回憶說，“著實(shí)是又大又豪華的大宅子，不比愛儷園差?！?/p>

一個(gè)舊式女子，嫁夫隨夫是不變的信律，她被迫嫁給這個(gè)男人，可也不得不依賴這個(gè)男人。不久羅馥貞懷孕了，生下一名女嬰，取名吟秋。吟秋勝似年畫上的洋娃娃，十分可愛，夫妻倆如獲至寶。

一天，遜位皇帝溥儀得知上海哈同花園有人來北京，并生了一個(gè)洋娃娃，他帶著隨從直奔永康胡同。莊惕深得知皇上駕到，又不知是為何而來，心中很是忐忑。當(dāng)皇上說是想看一看洋娃娃時(shí)，羅馥貞當(dāng)即回說：“孩子這幾天正在出麻疹，吹不得風(fēng)，等過幾天再請來玩。”而溥儀卻執(zhí)意要看。莊惕深怕得罪皇上，主動(dòng)去里屋抱來吟秋。溥儀真的還從未見過一個(gè)如此漂亮可愛又是活的洋娃娃，抱過來放在懷里逗著，還跑到院子里去逗樂。吟秋受了風(fēng)寒，不幾天就夭折了。當(dāng)羅馥貞為失去吟秋悲傷哭泣時(shí)，皇上根本不知道自己任性作為傷害了一個(gè)可愛的嬰兒，而莊惕深卻說是吟秋福薄經(jīng)不起皇上一抱。

這以后羅馥貞在永康胡同接連生了長子莊則敬（1927年）、次子莊則忠（1928年）、長女莊則君（1930年）、三子莊則恒（1932年，于1934年夭折）、1934年小產(chǎn)一胎，次女莊則煌（1935年）。羅馥貞連著懷胎，成活4胎，每個(gè)孩子都有一名奶媽和一名看媽。她享受著做母親的歡樂和擔(dān)憂，長子莊則敬出生后直至4歲還不會(huì)開口說話，也不會(huì)走路，著實(shí)讓她提心吊膽，她把全部母愛傾注在每個(gè)孩子身上，才使得她的孩子們健康成長。

1923年至1935年的12年間，是上海哈同花園的鼎盛時(shí)期，北京的花園內(nèi)也是人丁興旺，滿院笑聲。1932年，莊惕深把他母親接到北京小住。臨回?fù)P州時(shí)，在自家庭院中拍了一張全家福，莊惕深曾題字說“……母親來平小住，并視諸孫一家歡聚，頗覺怡然……”

這時(shí)的莊惕深離開揚(yáng)州已17年，他從一個(gè)貧窮的候補(bǔ)教員成了哈同的大姑爺，過著飯來張口衣來伸手的日子。

1931年哈同不幸逝世，夫婦兩人急急去上海奔喪。這里抄錄一節(jié)當(dāng)年花園畫師李漢青之子李恩績在他寫的《 愛儷園夢影錄》中描繪莊惕深的話：“1931年哈同去世，在家奔喪事前后，大姑爺莊惕深回來上海，看著他的連襟小楊（指哈同花園里后來的賬房總管）正在大發(fā)其財(cái)，自然未免眼紅，自己又插不下手去，因此就事情挑眼，原想賴在上海抓個(gè)權(quán)兒，不再回北京去了，但是這非但對小楊是致命的，連老姬（姬覺彌）也是非常頭腦子痛的，結(jié)果還是老姬扮了黑面孔，攆他到北京去的。大姑爺回到北京后，小楊總算透過一口氣，此后大姑爺雖還常到上海來，但已不如以前，他懂事了，他懂得還是弄幾個(gè)安穩(wěn)錢，閑事少管為妙?！?/p>

李恩績的《愛儷園夢影錄》是投在老報(bào)人、老作家柯靈手上的，幾十年后柯靈為他出版并作了序，序中說：“……作者長期生活在愛儷園，所見所聞所述所感，都出于第一手資料，尤其在于作者的態(tài)度和見識，有實(shí)事求是之心，無嘩眾取寵之意，這就保證了記載的真實(shí)性，而且他為愛儷園所做的描述還是第一可靠的信史?！?/p>

莊惕深回北京之后，回憶起當(dāng)年姬覺彌說的話，他醒悟了，他也開始行動(dòng)了。

（本文下期續(xù)完，敬請關(guān)注）

（作者為羅馥貞的長兒媳，國家一級演員、中國戲劇家協(xié)會(huì)會(huì)員）

特約編輯? 王 嵐/責(zé)任編輯? ?姚亞茜