◎ 本刊記者 楊云帆
喪事從簡(jiǎn);不保留骨灰,海葬;骨灰撒在工作多年的葫蘆島海域。這是享年96歲的我國(guó)核潛艇第一任總設(shè)計(jì)師彭士祿生前囑托的三件事。
出生在海濱城市海豐縣,長(zhǎng)期工作在核潛艇和核電站的海邊基地,大海串聯(lián)起彭士祿生命的起點(diǎn)和終點(diǎn)。從研制潛艇核動(dòng)力到核潛艇首任總設(shè)計(jì)師,從指揮大亞灣核電站籌建到建造我國(guó)第一座自主設(shè)計(jì)的商用核電站秦山二期,他的每一步都是別人未曾走過(guò)的路,拓荒牛,是他人生的真實(shí)寫照。
對(duì)大海,彭士祿有著割舍不了的情愫。
作為我黨老一輩無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家彭湃之子,彭士祿4歲時(shí)成了孤兒。11歲那年,在地下黨組織的幫助下,他被祖母認(rèn)領(lǐng)出獄,乘坐破舊的小船在風(fēng)浪中顛簸,逃往香港避難。幾經(jīng)輾轉(zhuǎn),直到1940年底到達(dá)延安。抗戰(zhàn)勝利后,彭士祿進(jìn)入哈爾濱工業(yè)大學(xué)和大連工學(xué)院學(xué)習(xí),1951年通過(guò)考試赴蘇聯(lián)留學(xué),在喀山化工學(xué)院學(xué)習(xí)化工機(jī)械。
1956年,陳賡大將訪蘇,召見了正準(zhǔn)備啟程回國(guó)的彭士祿,對(duì)他說(shuō):“中央決定選派一批優(yōu)秀留學(xué)生改學(xué)原子能專業(yè),你愿意嗎?”彭士祿不加思索,即刻回答:“只要祖國(guó)需要,我當(dāng)然愿意?!庇谑?,他被送到莫斯科動(dòng)力學(xué)院進(jìn)修核動(dòng)力專業(yè),從此與核動(dòng)力事業(yè)結(jié)下了不解之緣。
1958年,彭士祿從蘇聯(lián)學(xué)成回國(guó),被分配到原二機(jī)部原子能研究所。這年年底,我國(guó)開始進(jìn)行核動(dòng)力裝置預(yù)研,他被任命為核動(dòng)力研究室副主任,研究室沒(méi)有主任,他是實(shí)際負(fù)責(zé)人。當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)以技術(shù)復(fù)雜,中國(guó)不具備條件為由,拒絕為研制核潛艇提供援助。毛主席豪邁地講:“核潛艇,一萬(wàn)年也要搞出來(lái)!”
對(duì)科研人員來(lái)說(shuō),一萬(wàn)年太久了,只爭(zhēng)朝夕。
1965年,代號(hào)為“09”的中國(guó)核潛艇工程上馬,近萬(wàn)人陸續(xù)來(lái)到位于四川大山溝中的909基地。
身為副總工程師,彭士祿是基地技術(shù)負(fù)責(zé)人,但他與大家一樣住干打壘,一起加班加點(diǎn)。1969年3月,核動(dòng)力裝置陸上模式堆主廠房落成后,他就又隨安裝隊(duì)伍住進(jìn)了廠房。一身工裝、一身汗水,安裝中哪里有問(wèn)題、哪里最關(guān)鍵,他就出現(xiàn)在哪里。
從1970年7月18日起,陸上模式堆開始起堆試驗(yàn)。試驗(yàn)期間,他把被子搬進(jìn)廠房,24小時(shí)連軸轉(zhuǎn),以便隨時(shí)發(fā)現(xiàn)、分析試驗(yàn)中出現(xiàn)的各種情況。功率每提升一檔,出現(xiàn)的險(xiǎn)情也越多,因?yàn)楦矣谠谇闆r不確定時(shí)拍板做決定,同事們給彭士祿取了兩個(gè)雅號(hào),一個(gè)叫“彭大膽”,一個(gè)叫“彭拍板”。后來(lái)他說(shuō),不拍板怎么行,有些問(wèn)題只有趕快定下來(lái),通過(guò)實(shí)踐再看看,錯(cuò)了就改。改得越快越好,這比無(wú)休止的爭(zhēng)論要高效得多。
彭士祿敢于拍板,并非“盲動(dòng)主義”,也不是心血來(lái)潮,他手里有三張牌:數(shù)據(jù)牌、簡(jiǎn)單牌、團(tuán)隊(duì)牌。
但他曾謙虛地說(shuō):中國(guó)核潛艇研制成功絕不是一兩個(gè)人的作用所能及的,它是集體智慧的結(jié)晶。沒(méi)有“之父”之說(shuō),我充其量就是核潛艇上的一顆螺絲釘……
1970年8月30日,核潛艇陸上模式實(shí)現(xiàn)滿功率運(yùn)行。1970年12月26日,核潛艇下水,1971年8月15日,開始系泊試驗(yàn)和航行試驗(yàn)。彭士祿身先士卒,隨艇出海,臨行前,對(duì)妻子說(shuō):“放心,這次一定能成功,我有信心。萬(wàn)一喂了王八,你也別哭?!?/p>
1974年8月1日,“長(zhǎng)征一號(hào)”核潛艇正式交付海軍服役后,彭士祿扎根在葫蘆島核潛艇制造廠進(jìn)行后續(xù)艇的安裝調(diào)試工作。
有一天胃疼劇烈,他被工地醫(yī)生診斷為急性胃穿孔,有生命危險(xiǎn)。海軍醫(yī)院的醫(yī)生被送到工地為他做手術(shù),切除了3/4的胃。
手術(shù)后第三天,海城發(fā)生了7.3級(jí)地震,彭士祿被用擔(dān)架送上飛機(jī)回到北京,在海軍醫(yī)院住了不到一個(gè)月就出院,又開始超負(fù)荷工作起來(lái)。人們勸他好好休養(yǎng),等身體完全恢復(fù)再工作,他卻說(shuō):“不怕死就死不了,核潛艇可一天也不能耽誤?!?/p>
“只要祖國(guó)需要,讓做什么他都愿意。”知父莫若女,女兒彭潔了解父親。
1983年彭士祿從核工業(yè)部調(diào)任水利電力部副部長(zhǎng)、總工程師,南下出任廣東省核電站建設(shè)指揮部指揮長(zhǎng)。57歲的他再次創(chuàng)業(yè)。
作為改革開放以來(lái)最大的中外合資項(xiàng)目,大亞灣核電站建設(shè)項(xiàng)目遇到很多過(guò)去從未有過(guò)的政策性問(wèn)題,“左”了、“右”了都不行,必須恰到好處,這談何容易。
面對(duì)各種爭(zhēng)議,他敢于拍板、承擔(dān)責(zé)任。有些拍板和做法人們不理解,甚至加以反對(duì)。他對(duì)這些指責(zé)從不放在心上:“不是我大膽,那是我的責(zé)任,如果有100個(gè)問(wèn)題,我必須解決99個(gè),只能剩下1個(gè)必須要上面解決的問(wèn)題,我才能請(qǐng)示報(bào)告。否則,要我這個(gè)全權(quán)負(fù)責(zé)的總指揮干什么?”
現(xiàn)在回頭看,彭士祿關(guān)于大亞灣核電站的基本重大決策是正確和影響深遠(yuǎn)的。
1984年春節(jié),正好上大學(xué)放寒假的彭潔和媽媽一起去了趟廣東。她至今印象深刻的是,剛到的那天晚上,司機(jī)、秘書和家里人都吃的方便面。
籌建辦遷至深圳后,為支持大亞灣核電建設(shè),蛇口區(qū)招商局董事長(zhǎng)袁庚將自己的辦公室讓給彭士祿。彭士祿為了節(jié)省資金,將這間辦公室兼作臥室。在這間屋子里,他經(jīng)常早晨吃方便面,中午吃秘書買來(lái)的快餐盒飯,晚上和大家一起聊天、討論問(wèn)題。關(guān)于大亞灣核電站的許多拍板和重大決策也是在這間辦公室兼臥室作出的。
2017年,彭士祿榮獲何梁何利基金科學(xué)與技術(shù)成就獎(jiǎng),獲得100萬(wàn)港元獎(jiǎng)金。彭士祿決定捐獻(xiàn)獎(jiǎng)金,設(shè)立一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。經(jīng)有關(guān)組織和領(lǐng)導(dǎo)多次說(shuō)服后,彭士祿才同意將用獎(jiǎng)金設(shè)立的獎(jiǎng)項(xiàng)命名為“彭士祿核動(dòng)力創(chuàng)新獎(jiǎng)”。
3歲時(shí)母親犧牲,4歲時(shí)父親就義,坎坷的童年經(jīng)歷沒(méi)有擊垮彭士祿,相反磨煉了他不怕困難艱險(xiǎn)的性格。幾十位“母親”的愛(ài),給了他熱愛(ài)祖國(guó)、熱愛(ài)人民的源泉,也成為他奉獻(xiàn)的一生的不竭動(dòng)力。大國(guó)重器,以命鑄之。他和團(tuán)隊(duì)在祖國(guó)最需要的地方,實(shí)現(xiàn)了毛主席提出的“核潛艇,一萬(wàn)年也要搞出來(lái)”的宏偉誓言;二次“拓荒”,為我國(guó)核電站自主設(shè)計(jì)與建設(shè)核電持續(xù)發(fā)展作出重要貢獻(xiàn)。
我們懷念他,感佩他堅(jiān)守初心、對(duì)黨忠誠(chéng),始終堅(jiān)決聽黨話、永遠(yuǎn)跟黨走,一輩子兩袖清風(fēng),克己奉公,清清白白做人、干干凈凈做事,真正做到“不要人夸顏色好,只留清氣滿乾坤”,自覺(jué)踐行共產(chǎn)黨人的初心和使命,永葆共產(chǎn)黨人的政治本色。
我們追憶他,感佩他無(wú)論身居何位,始終保持以身許國(guó)的家國(guó)情懷。他曾說(shuō):如活著能熱愛(ài)祖國(guó)、忠于祖國(guó),為祖國(guó)的富強(qiáng)而獻(xiàn)身,足矣。
我們學(xué)習(xí)他,感佩他勇于創(chuàng)新、敢當(dāng)使命的科研作風(fēng),勇挑最重的擔(dān)子,敢啃最硬的骨頭,在關(guān)鍵時(shí)刻和危急關(guān)頭豁得出、頂?shù)蒙?,“彭大膽”“彭拍板”是將?duì)國(guó)家核事業(yè)的堅(jiān)守轉(zhuǎn)化為果敢行動(dòng)的具體實(shí)踐。他淡泊名利、甘于奉獻(xiàn),真正做到“干驚天動(dòng)地事,做隱姓埋名人”。
歷史是一面鏡子。當(dāng)前,全黨正集中開展黨史學(xué)習(xí)教育。對(duì)科技界來(lái)說(shuō),把先生與祖國(guó)同行、與科學(xué)共進(jìn)的科學(xué)家精神融入黨史學(xué)習(xí)教育的全過(guò)程,推動(dòng)黨史學(xué)習(xí)教育細(xì)化深化,切實(shí)增強(qiáng)以習(xí)近平新時(shí)代中國(guó)特色社會(huì)主義思想指導(dǎo)科技創(chuàng)新工作的本領(lǐng),必將在科技自立自強(qiáng)的道路上行穩(wěn)致遠(yuǎn),也將匯聚起奮進(jìn)新征程中的磅礴力量。