何謙

【導(dǎo)讀】月經(jīng)和痛經(jīng)議題長久“隱身”于公共視線——這現(xiàn)象本身或已如同一個取景器，測試女性日常經(jīng)驗的社會可見度，顯明多種將目光投向女性卻最終對其視而不見的觀看模式。本文希望借此探討我們?nèi)绾慰赡芑虿豢赡芟胂笏酥弁础?/p>

【關(guān)鍵詞】月經(jīng)女性疼痛可見性社會關(guān)注要想找到僅一個詞來充分描述2020年幾乎是一件不太可能的事：病菌，疫情，癥狀，隔離，死亡，恐懼，混亂，封鎖，遺忘，悲傷，不一而足。但正由于這些詞條共同的指向，也許我們才不難理解為什么全球大量媒體報道和公民記錄把2020年總結(jié)為“疼痛的一年”（a?year?of?pain）。形形色色的疼痛中，有一種顯得很特別;那是她獨有的一種痛，原本長久隱形，被視而不見，在這個特殊的時候卻以一種出人意料的方式“被看見”。

2020年2月6日，24歲的梁鈺在微博上提問：“前線醫(yī)護人員的衛(wèi)生巾和考拉褲還夠嗎？這么多的女性醫(yī)護人員是如何解決她們月經(jīng)期問題??？現(xiàn)在防護服不夠，想必也是一片衛(wèi)生巾用一天，也很容易感染吧！之前上海婦聯(lián)捐了一部分，但肯定不夠啊，還有沒有給前線女性醫(yī)護工作人員捐考拉褲的靠譜渠道和方法??？”同月17日，武漢金銀潭醫(yī)院重癥隔離病房的護士劉宏娟接受某主流媒體采訪時，談及自己同時看管三個情況不好的病人，又背了十來斤的送風(fēng)系統(tǒng)而體力透支的狀況;其中，她特別提到“（然后我）又處于生理期，肚子有點疼”。然而，這段采訪復(fù)播之時，關(guān)于生理期的表述“消失”了。當(dāng)衛(wèi)生巾、安心褲（褲型衛(wèi)生巾）終于開始被納入捐贈和救援物資時，另一則關(guān)于武漢抗疫一線女性醫(yī)護人員被安排吃安宮黃體酮推遲月經(jīng)的消息又引發(fā)網(wǎng)友熱議。而這正是本文想要嘗試探討的問題，女性醫(yī)護人員的衛(wèi)生需求和月經(jīng)疼痛引發(fā)關(guān)注和討論，是否意味著她們真的被看見了，又或者說，我們究竟應(yīng)當(dāng)如何看見疼痛？

月經(jīng)/痛經(jīng)可見嗎

月經(jīng)與痛經(jīng)長久以來便是一頭“房間里的大象”，一向是不會被公開討論的“私人事件”。[1]經(jīng)血被視作既骯臟、不祥又危險之物;因為月經(jīng)，女性常被看為不潔且具有污染特質(zhì)的來源，男性則是社會建構(gòu)的主體。在月經(jīng)羞恥與性禁忌如影隨形的日常，即便是女性自己也鮮有對月經(jīng)直接的稱呼?！昂萌兆印薄跋录t”“庚信”“經(jīng)期”“經(jīng)水”“月信”“血山崩”“經(jīng)期”和“行經(jīng)”等月經(jīng)的民間說法曾出現(xiàn)在《紅樓夢》中。[2]那些我們非常熟悉的現(xiàn)實生活中代名詞指涉包括“大姨媽”“好朋友”“來事”“例假”“生理期”“紅燈期”，以及一些地方表述中的“破瓜”“大姑娘騎馬”或者“身上來了”等。月經(jīng)這一生理性現(xiàn)象已是如此隱晦描述，更不要說關(guān)于痛經(jīng)的自我表述了。女性之間的低聲求助，有時又是不必開口的心領(lǐng)神會，體育課間歇時一個默契的表情以及利用外套、書包或其他遮擋物無聲傳遞衛(wèi)生巾的動作，都成為伴隨其成長的專屬隱語。一方面，對于“初潮”的文學(xué)和影像表現(xiàn)通常與少女性發(fā)育、情竇初開等情節(jié)約定俗成地綁定，成為青春元素的類型化“標(biāo)配”，卻都缺乏與作為現(xiàn)實的月經(jīng)羞辱的直接鏈接和呼應(yīng)，更不要說對其有任何進一步的批判性反思。女性的月經(jīng)體驗在語焉不詳與若有似無的再現(xiàn)模式中一再被刻板印象化。[3]另一方面，除了少數(shù)華語影像的個別場景細節(jié)以外——尤其是女性導(dǎo)演的作品，例如，簡偉斯的《等待月事的女人》（1993）、李玉的《今年夏天》（2001）與黃驥的《雞蛋和石頭》（2012）等涉及“換衛(wèi)生巾”動作或者經(jīng)血痕跡的場景——月經(jīng)及痛經(jīng)的直觀畫面在主流文化中幾乎隱形。與此同時，“痛經(jīng)”一詞在文化語境中卻又是高度可見的，甚至還參與構(gòu)建和強化了性別偏見。例如，痛經(jīng)在“每年諾貝爾文學(xué)獎一出來，中國作家就集體痛經(jīng)一次”或者“糟蹋名著的痛經(jīng)文學(xué)”等言論中，均作為厭女話語邏輯宰制下無病呻吟的指代。[4]

普世性的月經(jīng)羞辱話語源頭與性禁忌傳統(tǒng)一脈相承。《安妮的日記》的作者安妮·法蘭克（Anne?Frank）在1942年9月28日的日記中，曾透露自己在這兩頁記下“黃色笑話”（dirty?jokes）。但直到大半個世紀(jì)之后，原版日記中被牛皮紙黏合起來的78頁至79頁，才經(jīng)由荷蘭戰(zhàn)爭文獻研究所（NIOD）利用最新圖像處理技術(shù)得以展現(xiàn)。寫下這部分日記時，13歲的安妮剛和家人踏上躲避納粹之路，待在阿姆斯特丹不足3個月。在這個紅白格子日記本中曾被遮蔽的秘密頁面里，她寫道：“有時我會想象有人來問我有關(guān)性的事情（sexual?matters）?！彼浴坝泄?jié)奏的運動”（rhythmical?movements）來形容性，把避孕稱為“內(nèi)在藥劑”（internal?medicament）。安妮提到月經(jīng)是女性“成熟的表征”（a?sign?that?she?is?ripe）：“這代表她已成熟至能與男性發(fā)生關(guān)系，但在結(jié)婚前她當(dāng)然不會這樣做的?！盵5]安妮關(guān)于性和月經(jīng)的描述，內(nèi)含彼此交纏，既是發(fā)問，又是自我評論。這一切都讓她真實而鮮活，和每一個青春期女孩一樣。而彼時她選擇藏匿這些文字的決定也展示了性禁忌的日常化，以及女性書寫可能突破于此的潛在力量。

即便從全球語境來看，月經(jīng)在大眾文化語境（例如，歐美電影電視）中的顯現(xiàn)也是20世紀(jì)70年代中后期以后的事。[6]自那時起到90年代，一系列研究陸續(xù)指出月經(jīng)實為一種修辭建構(gòu)，且作為意識形態(tài)（menstruation?as?ideology）在社會結(jié)構(gòu)和文化層面發(fā)揮作用。[7]月經(jīng)禁忌話語則進一步遮蔽了痛經(jīng)的可見性。英國作家多麗絲·萊辛（Doris?Lessing）在自己出版于60年代初期的小說《金色筆記》中公然描述女性的月經(jīng)體驗，在當(dāng)時是極為大膽先鋒的創(chuàng)舉。萊辛筆下的安娜將痛經(jīng)與寫作并置反思：

坐在公共汽車上，我感到下腹部有點脹。還不錯。如果最初的疼痛都很輕微，那過一兩天就沒事了;跟其他女子相比，我所遭受的痛苦并不大，又何必那么怨氣沖天呢？……與此同時，我又在擔(dān)心必須覺察一切好把它都寫下來這件事，尤其是與月經(jīng)有關(guān)的種種思想。對我來說，月經(jīng)僅僅意味著一種定期出現(xiàn)的情緒狀態(tài)，沒有別的特殊意義。但我知道，一旦寫下“血”這個字眼，它就能給人帶來某種錯覺，連我自己讀著這個剛剛寫出的字時，心情也是如此。在我動筆以前，我就開始懷疑這一天的寫作會有什么價值……[8]93

疼痛似乎并不劇烈，但感受它并寫下來像另一件事——并不屬于文學(xué)的問題，而是關(guān)乎自我懷疑、識別錯覺和難以言狀的厭棄。她也描述自己對經(jīng)血氣味的感受，交雜厭惡、疑惑，既自然如同對待日常洗滌的事宜，又有些不同尋常的陌生感;書寫月經(jīng)與經(jīng)血這一動作會打破日常化的平衡，甚至帶有某種破壞性：

……唯有這令人難以捉摸的、實質(zhì)上具有陳腐氣息的經(jīng)血的氣味，是我所憎恨并厭惡的。這是一種連我自己都覺得陌生的氣息，它好像來自外界，而不是我自己。但我卻得連續(xù)花上兩天時間來承受這來自外界的東西——一種從我自己身上流出的氣味……月經(jīng)是我要應(yīng)付的一個問題，我不特別去思考它，或該說我是用應(yīng)付日常生活問題的那部分頭腦去思考它。我對待它就像日常的洗滌一樣。但是，一想到我得把它寫下來，就不免打破了這種平衡，扼殺了事情的本質(zhì)。于是我不再去想有關(guān)月經(jīng)的事，并拿定主意，等我一趕到辦公室，就先去盥洗室洗一洗，以確保身上不留下那種氣味。[8]94

雖不直接包含關(guān)于痛經(jīng)的過多刻畫，但這種記述也讓月經(jīng)變得可感可見。其略帶自我矛盾的經(jīng)驗表述讓不可見的女性身體和心理體驗看似“去痛化”，實則顯出更真實的不可控和復(fù)雜性。換句話說，是如上關(guān)于月經(jīng)和痛經(jīng)的自我觀察、個人描述讓敘述者安娜同時能看見與被看見。受當(dāng)時那個時代（文中時空以及萊辛寫作的時空）所限，描述月經(jīng)本是不可能的。這樣的女性敘述之痛在抵抗關(guān)于月經(jīng)的雙重羞辱（社會性羞辱以及自我羞辱）的同時才有了一定的能見度。月經(jīng)本身不再是萊辛/安娜的書寫對象，而是其書寫實踐的方式，在日常生活這個測試場經(jīng)歷自我檢驗。

我們?nèi)绾慰矗ú唬┮娞弁?/p>

如果我們把月經(jīng)和痛經(jīng)議題看作一個取景器，由此或許可以測試女性日常經(jīng)驗的社會可見度，也有助于識別我們看（不）見女性的多種方法。以下簡單總結(jié)其中五種，希望借此探討我們?nèi)绾慰赡芑蛘卟豢赡芟胂笏颂弁础?/p>

第一種方法或許可以簡稱為“看，她！”——既是看向處于景觀中心的她，卻又看不見真正的她，更看不到也無法體會她的疼痛。勞倫·羅茲瓦爾（Lauren?Rosewarne）的著作《影視與大眾文化中的月經(jīng)》集中討論了電影和媒介史中諸多案例：月經(jīng)在銀幕和公共圖景中的可見如何成為一種癥候群，作為成長儀式，作為傷口，作為干擾或僭越日常之物，作為惡與“惡心”的象征，以及作為缺失和不在場。[9]其中典型的一種是驚悚片中女性怪物的暴力發(fā)起動作常與經(jīng)期來臨直接相關(guān)。如《魔緣》（Audrey?Rose，1977）、《魔女嘉莉》（Carrie，1976）、《變種女狼》（Ginger?Snaps，2000）等從視覺上直接表現(xiàn)月經(jīng)是女性“非人類”角色暴力行為的能量來源與先決條件?；蛘?，呈現(xiàn)月經(jīng)的畫面即為暴力與惡意的預(yù)演，預(yù)示著女性之怪獸性（monstrosity）的再生產(chǎn)。月經(jīng)或月經(jīng)的缺失，在處理女性生殖、生育（monstruous?female?reproduction）的電影中都有重要指示、構(gòu)建功能，比如，《羅斯瑪麗的嬰兒》（Rosemarys?Baby，1968）。女性疼痛與受苦是“前史”，是后續(xù)真正奪人眼球的復(fù)仇式暴力的源泉。另外，月經(jīng)尤其是經(jīng)血場景在驚悚片中成為總體隱喻性情境。在這樣的情形下，學(xué)者稱女性吸血鬼為“月經(jīng)怪物”。[10]月經(jīng)和經(jīng)血都作為被注視的對象，尤其是偷窺場景中女性身體的提喻。最大問題則在于，我們看見了她的身體、她們的爆發(fā)，奇觀化的性感與尖銳，又正因為這種有選擇的“看見”而唯獨看不見她與她們真實的女性之性。標(biāo)榜為“女性”的疼痛是一種可供觀看然而最終視而不見的性物件（sexual?objects）。

觀看女性的第二種方式即圍觀與審視她，卻遮蔽她和她的疼痛，使其更不可見。這里不妨借用中國影迷們津津樂道的影片《瑪蓮娜》（Malèna，2000）中的經(jīng)典時刻來解釋這樣的看（不）見——眾人聚攏在主人公瑪蓮娜周圍指責(zé)、“審判”和羞辱她;她從市場走過，背后人群掃視、對視，目光尖銳，議論紛紛。其他影片如中國電影《紅顏》中亦有眾人在公共場所圍觀、逼視女性的類似場景，眾人目光即為“蕩婦羞辱”之用，化作無形的道德審判力量。作為個體的她不再是女性疼痛的具象，她的“被看”在集群意義上變成疼痛本身。她的血、氣味、衣著、隨身衛(wèi)生用品，都可能是被評判的對象。對月經(jīng)的影像處理有通過女性角色之口說出的“走開，別看我！”（如80年代美國影片《青春珊瑚島》）也有“別告訴爸爸”這類臺詞，其導(dǎo)向是處于社會性目光規(guī)訓(xùn)之中女性的自我監(jiān)視。月經(jīng)之為秘密其實是社會建造，當(dāng)眾目睽睽成為一種無處安放的暴力，她由此經(jīng)過識別“成為”一個女性。

以上這兩種看而不見的方式，“看，她！”和“看看她”（或“別看我”），不但不互斥，還互相糾纏，觀看者身處權(quán)力關(guān)系的上游而窺視、圍觀乃至審視她，皆屬于一種或可稱為“權(quán)力的視障”的狀態(tài)。獨立電影人妮娜·門克斯（Nina?Menkas）在其頗有影響力的檄文《壓迫（女性）的視覺語言》和演講《性與權(quán)力》中指出，哈維·韋恩斯坦（Harvey?Weinstein）從不曾在真空中存在、工作和施暴，好萊塢實際上為其提供了性壓迫資源的一整個支持系統(tǒng);從女性員工薪資待遇、福利等方面嚴(yán)重不平等的雇傭體系，到全球大銀幕上剝奪女性身體主權(quán)的鏡頭設(shè)計（包括夢幻式打光、物化女性身體局部的慢動作、敘事流之外的“性感”特寫等多種包含性別偏見的電影拍攝技巧），都是助其實施性暴力的溫床，也為跨界流動的“強奸文化”（rape?culture）供應(yīng)了最基本的視聽語料。[11]這正是日常觀影文化中無法回避的女性身體的“過曝”問題。觀眾所追隨的無數(shù)知名電影導(dǎo)演的創(chuàng)作方式大多難逃這個框架，因而人人都可能在不自知的情況下已成為這個權(quán)力視障的集體生產(chǎn)與參與者。

與之有所區(qū)分的第三種觀看方法是看“她在看”，即女性在集體中的互看與自我觀看。如綜藝《乘風(fēng)破浪的姐姐》的節(jié)目設(shè)定，全女性“浪花團”既是觀看姐姐們表演的觀眾，也是整個節(jié)目的鏡像奇觀的一部分。第一季舞臺秀《這是因為我們能感到的疼痛》翻唱自中國臺灣樂隊Tizzy?Bac的同名歌曲：“因為我們能感到疼痛，才能保護自己的夢……這是我們能感到的痛，才能永遠牢記心中……我知道這種疼痛沒人想要，我痛過，所以可以大聲宣告，你的痛我明了，擁抱再多一些?！备柙~所傳遞的歸根結(jié)底是一種女性共情、彼此看見的力量。交叉剪輯插入的女性觀眾反打鏡頭連綴起來也構(gòu)成現(xiàn)場表演的一部分，熒幕之外消費者的觀看則是關(guān)于“看見她們在看她們”的再次佐證。這似乎遠程呼應(yīng)了阿巴斯·基亞羅斯塔米在拍攝《希林公主》（Shirin，2008）時的表達——作為情感裝置的女性臉龐自會講故事，沒有女性視野的集體視野是不存在的。然而，當(dāng)我們看見她或她們“在看”的時候，這種多重的、集體生產(chǎn)的觀看依舊不過是消費主義產(chǎn)物。

我們姑且把第四種跨越感官的觀看方法稱作“與她對視，聽見她說”——這是一種她的直視與她的獨白的融合;打破第四堵墻成為必需。在一股更大的全球“#我也是”浪潮中，從日本記者伊藤詩織的《黑箱》到香奈兒·米勒（Chanel?Miller）的《知曉我姓名》，以第一人稱自述個人所經(jīng)歷的性暴力、創(chuàng)傷及其后續(xù)影響，都成為女性集群性自白現(xiàn)象最引人注目的一部分。還有基于自己真實經(jīng)歷所寫的小說，如林奕含的《房思琪的初戀樂園》和李懷瑜（Winnie?M.Li）的《生命暗章》（Dark?Chapter），受英國BBC《她說：女性人生瞬間》（Snatches：?Moments?from?Womens?Lives，2018）啟發(fā)而成的國產(chǎn)女性獨白劇《聽見她說》均引發(fā)熱議。女性視角、獨白聲音、直面攝影機的面孔、沖破禁錮的個人講述，這些都是重要元素。很難說這不是伊芙·恩斯勒（Eve?Ensler）的《陰道獨白》（The?Vagina?Monologues）精神與美學(xué)形式的全球遺產(chǎn)與跨媒介存證。藝術(shù)家馬秋莎在自己的錄像創(chuàng)作《從平淵里4號到天橋北里4號》中口含刀片，忍著刺痛，面對攝像機講述自己從小學(xué)藝術(shù)、經(jīng)歷原生家庭創(chuàng)痛的經(jīng)歷，則是另一例。觀眾多半會對其猶如刻意“大舌頭”一般的發(fā)音方式產(chǎn)生好奇和疑慮，而直到影像的結(jié)尾，觀眾才會看到馬秋莎把一個兩邊開刃的刀片從嘴里拿出來，舌頭上的血跡依稀可見?；腥淮笪虻囊豢?，其實是對其疼痛后知后覺的震撼一刻。與此遙相呼應(yīng)的還有歌手譚維維2020年發(fā)布新歌《小娟（化名）》的一個現(xiàn)場演唱版本，譚維維捂著嘴演唱主歌中的一部分——也許的確沒有比這更直接的身體修辭，更適合呈現(xiàn)身處權(quán)力下游和多種困境中的女性了。當(dāng)然，女性的對視與獨白，也依然有其局限性，仍舊面臨種種挑戰(zhàn)。

最后一種觀看方法則是置身于她的目光里。真正共情的基礎(chǔ)，需要包含不可拆分的兩個層面：既要在其后，跟隨她的視線，看她所看，感其所感，又要迎其面，接受她的審視。近期一則被網(wǎng)友標(biāo)注為“第一視角體驗家暴”的公益短片引爆互聯(lián)網(wǎng)。通過手持?jǐn)z影，該視頻以女性第一人稱主觀視點鏡頭（subjective?point-of-view?shot）再現(xiàn)家暴經(jīng)歷，同時也將相關(guān)討論導(dǎo)向視點鏡頭的政治學(xué)。熟悉黑色電影的影迷一定記得《湖上艷尸》（Lady?in?the?Lake，1947），其實驗性全主觀視角曾引發(fā)兩極評價，已經(jīng)提醒我們共情并非只是單一視角游戲?？藸査闺ぜs翰遜（Kirsten?Johnson）回收其過去以攝影師身份參與拍攝的多部紀(jì)錄片作廢鏡頭（outtakes），組合而成《攝影機背后的人》（Cameraperson，2016），則提供了另一種復(fù)合型主觀視點的可能性。事實上，整部影片其實全部由約翰遜的主觀視點鏡頭構(gòu)成。她自始至終都在暴露攝影機的存在，暴露作為攝影師的自己過去參與每一樁“入鏡事件”（profilmic?event）的建構(gòu)，無可忌諱地暴露自己的情緒、身體、動作的失衡與鏡頭的不可控。而現(xiàn)在這個再造的時空，她以不現(xiàn)身的方式“在場”，兼容導(dǎo)演和攝影師兩個職業(yè)角色，作為女人、作為女兒、作為母親，同時還是“（紀(jì)錄片）文本內(nèi)的觀眾”。其故意為之且意味深長的第一人稱主觀視角將攝影機擬人化了，代替女性攝影師的肉身將景框變成人眼。在她的視線里，場景調(diào)度是無效的，目光的管理則成為某種專斷。觀眾似乎置身于約翰遜的腦中、眼中和身體里，同時也在接受她的詰問：攝影機鏡頭應(yīng)當(dāng)如何凝視疼痛和受苦的講述者？這種凝視所引導(dǎo)的觀看是否無法避免成為一種介入？（你我均參與其中的）如此觀看是（不）道德的嗎？女人掌機的拍攝有何不同？同理，女性視角的參與式觀看是否讓我們的視域更廣闊——這是個值得重視、仍需開拓的話題。

推進共情教育的確關(guān)乎視角的抵抗與爭奪。回視甚至逼視那些占據(jù)主導(dǎo)地位的強權(quán)視線，使被邊緣化的視角變得可見。由“江山嬌，你來月經(jīng)嗎？”引發(fā)的一系列女性分享正是此類視角斗爭中的一例。真正有效的直視，還在于視角并不穩(wěn)定、流動并切換的動態(tài)。又如非虛構(gòu)短視頻品牌箭廠推出的視頻《擁有5000多個代稱的“月經(jīng)”，為何天生成為女性的話題禁忌？》一般，不少行動者和相關(guān)機構(gòu)[例如，中國首個專注于“月經(jīng)衛(wèi)生管理”（MHM）的公益性研究組織月事驕傲PeriodPride]都越來越多地致力于破除月經(jīng)羞恥話語與社會偏見，以“經(jīng)期自由”“月經(jīng)不隱藏衛(wèi)生巾”等名義推進活動;VR技術(shù)也被凸顯出來成為新一代共情教育的焦點（比如，用于反性騷擾的推廣，使人身臨其境地體會被騷擾者難以言表的創(chuàng)痛經(jīng)歷）。印度的短片《初潮》（First?Period，2018）尤其實踐了另類視角的轉(zhuǎn)換，該片講述了在一個反烏托邦式的、僅有男性且月經(jīng)為男性經(jīng)歷的世界設(shè)定中，一個男孩應(yīng)對“初潮”的經(jīng)歷：得到家人的關(guān)愛，能夠購買合適的衛(wèi)生巾，在課堂里獲得同學(xué)和老師的鼓勵;月經(jīng)不是那么難以啟齒之事，也被視作成長與賦權(quán)的標(biāo)志。男孩視角中超現(xiàn)實的一切越發(fā)健康、溫暖，就越顯現(xiàn)實的嚴(yán)酷與無力。足見悲劇而反諷效果的結(jié)局是，“男孩”一覺醒來的現(xiàn)實世界里，其實是一個女孩正在面臨初潮……字幕顯示：那么我們的女孩呢？這個短片將每個投入觀看的人引向女權(quán)主義活動家格洛麗亞·斯泰納姆（Gloria?Steinem）發(fā)表于1978年的那篇短文《假如男人有月經(jīng)》：“（月經(jīng)）還會被刻意無視、被貶低嗎？事實恰好相反，月經(jīng)是英雄氣概的絕對象征，成為男權(quán)社會的基石之一?！盵12]《初潮》的確為其提供了精準(zhǔn)的參照，但由此而來的另一個問題則是，作為月經(jīng)行動主義（menstrual?activism）的一部分，這樣的虛構(gòu)視角轉(zhuǎn)換便真正能夠使不可見的變得可見，實現(xiàn)“置身于她的目光里”嗎？

閱讀疼痛的可能

一個和月經(jīng)并無直接關(guān)系的例子或許給予我們另一些關(guān)于“置身于她的目光里”的啟發(fā)。法國藝術(shù)家蘇菲·卡爾（Sophie?Calle）將失愛之痛做成一場行動藝術(shù)實驗。她把攝影圖文集取名為《極度疼痛》（Douleur?Exquise），這個無法轉(zhuǎn)譯的法語醫(yī)學(xué)詞條意指“局部的劇烈疼痛”——書中她把自己痛苦的分手經(jīng)歷述說了36次，并與收集來的他人痛苦經(jīng)驗并置在一起。

那是一種意味深長的對照，書籍左頁是她面對自己，不斷重述讓疼痛由深至淺的變化，猶如記憶的運動規(guī)律本身;而右邊的頁面里，則是她向?qū)υ捳撸ㄅ笥鸦蚰吧耍伋鐾粋€問題“你曾在什么時候感受過最大的痛苦？”所得36則講述，兼具攝影與文字，構(gòu)成越發(fā)劇痛的回響。當(dāng)讀者一頁頁翻動、閱讀，他們其實也就應(yīng)邀加入了一場女性以其強大精神力量直面疼痛的集體試煉。

在不少人看來，這場女人的失戀興許有些“小題大做”，甚至可能被歸入“痛經(jīng)文學(xué)之風(fēng)”的話語斥責(zé)里。但這里的女性視角其實并未被轄制于日常的瑣碎之痛或者某種排他性的單一視角中，而是與他人形形色色的悲傷并存，如同某種同題作文的創(chuàng)作，至少展示了本應(yīng)被看見的常識：痛苦難以衡量，個人創(chuàng)痛經(jīng)歷無須也無法比較。因其一人的書頁“策展”，集體參與和互動成為可能。因此，尊重每一個體視角的疼痛，讓其自由可見，是最基本的日常——應(yīng)用至女性月經(jīng)及痛經(jīng)的體驗，同樣如此。

曾一時風(fēng)行的“痛經(jīng)示意圖”大概是最接近此理想的一種。這組手繪作品主要為女性創(chuàng)作，意在呈現(xiàn)其各自痛經(jīng)時最真實、直接的個人感受。眾人的參與基本通過繪畫實現(xiàn)，使疼痛的討論變成“看圖說話”式的對話：“簡直像是無數(shù)惡鳥在啄食你的內(nèi)臟”“胸像被揍了兩拳，腹下血流不止”“身體感覺向下墜，腹部像是有無數(shù)刀子在不停地捅啊捅”“腹部像是兩個魔鬼在對打，血流不止”。[13]實際上，早有不少藝術(shù)家竭力描繪作為藝術(shù)史的月經(jīng)史，其中包括朱迪·芝加哥（Judy?Chicago）的《月經(jīng)衛(wèi)生間》（Menstruation?Bathroom，1971）和卡若琳·詩尼曼（Carolee?Schneemann）的《經(jīng)血工作日記》（Blood?Work?Dairy，1972）;紀(jì)錄片《水孩子》（Water?Children，2011）中荷蘭裔日本鋼琴家、藝術(shù)家向井山朋子（Tomoko?Mukaiyama）的跨媒體藝術(shù)項目，她收集女性私密故事，并以經(jīng)血作為重要再現(xiàn)手段進行創(chuàng)作;還有莎拉·梅普爾（Sarah?Maple）的畫作《月經(jīng)驕傲》（Menstruate?with?Pride，2010—2011）;當(dāng)代詩人魯皮·考爾（Rupi?Kaur）依托社交媒體創(chuàng)作的關(guān)于月經(jīng)的數(shù)字?jǐn)z影創(chuàng)作（Period，2015）亦一度引發(fā)巨大爭議。

這些女性藝術(shù)家付出了使月經(jīng)可視化的可貴努力，但“痛經(jīng)示意圖”依然與其有所不同。普通人的集體參與使女性痛感的可視化、可感化交流更加互動——陰道猶如大吸盤，或者痛經(jīng)就像《魔戒》里的中土大戰(zhàn)等——這樣的細節(jié)表述正如蘇菲·卡爾希望收集作為個人療愈必備的日常材料一樣，也和劉宏娟、馬秋莎、譚維維、安妮·弗蘭克、多麗絲·萊辛的觀察與表述一脈相承。這便是她們的也是我們的值得被看見、被彼此識別的疼痛。學(xué)者布里安·法斯（Breanne?Fahs）把月經(jīng)周期的同步性（menstrual?synchrony）看作一種“女性團結(jié)的投射”（projection?of?gendered?solidarity）[14]，我們或可嘗試將這些看似瑣碎、散布在不同時空的女性疼痛感知放在一起理解。它們往往與個人知覺以及社會影響密不可分，是在相似性別權(quán)力結(jié)構(gòu)之中由生理性與社會文化性時間（socio-cultural?time）構(gòu)建的女性共時性紐帶。[15]承認女性時間的共性與差異，讓其可見可感，而女性疼痛通過自主表達、集體生產(chǎn)變?yōu)楣仓R，這才是真正可以看見女性的重要步驟。

在瑞典影片《呼喊與細語》（Cries?and?Whispers）中，病入膏肓的艾格尼絲，在日記中一字一句寫下：“星期一的清晨，我在痛苦中……”我們能看見她書寫疼痛的表述，卻可能無力閱讀和理解她的劇痛和逝去。但片中的紅色調(diào)以及之后更多場景，尤其是發(fā)生在另一女性角色身上子宮化為女性復(fù)仇與審判之地的情節(jié)，似乎至少給出了一個象征性的提醒和回應(yīng)。也許唯有女性獲得主動直面暴力、表達態(tài)度的空間，直視且審視觀眾的時候，作為觀眾的“我們”才獲得一個開始真正看見她的機會。

此時再回到開篇之問，或可嘗試一答。看見她們的衛(wèi)生需求，并不等同于看見她們的疼痛，也不等同于真正看見女性。我們?nèi)孕鑿淖罨镜囊徊阶銎穑合胍鹬夭⒄J真閱讀她的疼痛，先努力做到直視她，與她對視，聽她發(fā)聲，跟隨她的身體和視線，并隨時準(zhǔn)備接受她的質(zhì)詢與審視。

注釋

[1]Laura?Fingerson.Girls?in?Power：?Gender，?Body，?and?Menstruation?in?Adolescence.?Albany：?State?University?of?New?York?Press，?2006：?94.

[2]明清小說中有大量表示月經(jīng)的詞匯，如?“月水”“月候”“天癸”“經(jīng)脈”“經(jīng)信”“經(jīng)水”“潮信”“行經(jīng)”“信水”“紅鉛”“洗換”“洗身上”“身上來”“夾布子”“陳媽媽”“血山崩”等。中國中古社會的月經(jīng)相關(guān)的日常實踐，可見Wilms，?Sabine.?The?Art?and?Science?of?Menstrual?Balancing?in?Early?Medieval?China，?in?A.Shail?and?G.Howie?（eds），?Menstruation：?A?Cultural?History，?Basingstoke?[England]，?New?York：?Palgrave?Macmillan，?2005：?38-50.?關(guān)于更多中國語境的月經(jīng)隱語，參見李金蓮.中國民間的月經(jīng)隱語與文化變遷[J].云南民族大學(xué)學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版），?2008（3）：30-33.

[3]少數(shù)難能可貴的例外之一是中國臺灣作家胡淑雯的《哀艷是童年》中對月經(jīng)、經(jīng)血的描寫。

[4]王石川，諾貝爾文學(xué)獎：中國作家集體痛經(jīng)？[EB/OL].http：//news.cri.cn/gb/18904/2007/10/08/2165@1794514.htm.見字如面：李光潔吐槽痛經(jīng)文學(xué)流行風(fēng)，重新給四大名著改新名[EB/OL].https：//v.qq.com/x/page/k09364hzf2x.html.

[5]Siegal，?Nina.?Researchers?Uncover?Two?Hidden?Pages?in?Anne?Franks?Diary，?New?York?Times，?2018-05-15.https：//www.nytimes.com/2018/05/15/books/anne-frank-diary-new-pages.html.

[6]Delaney，?Janice，?Lupton，?Mary?Jane，?and?Toth，?Emily.?Delaney?et?al.?The?Curse：?A?Cultural?History?of?Menstruation.?Urbana：?University?of?Illinois?Press，?1988.

[7]Delaney，?Janice，?Lupton，?Mary?Jane，?and?Toth，?Emily.?The?Curse：?A?Cultural?History?of?Menstruation，?1976;?Lander，?Louise.?Images?of?Bleeding：?Menstruation?as?Ideology.?1st?ed.?New?York：?Orlando?Press，?1988;?Taylor，?Dena.?Red?Flower：?Rethinking?Menstruation.?Well?Woman?Series.?Freedom，?California：?Crossing?Press，?1988;?Knight，?Chris.?Blood?Relations：?Menstruation?and?the?Origins?of?Culture.?New?Haven;?London：?Yale?University?Press，?1991;?Owen，?Lara.?Her?Blood?Is?Gold：?Celebrating?the?Power?of?Menstruation.?Harper?San?Francisco，?1993;?Grahn，?Judy.?Blood，?Bread，?and?Roses：?How?Menstruation?Created?the?World.?Boston：?Beacon?Press，?1993;?Shail，?Andrew，?and?Howie，?Gillian.?Menstruation：?A?Cultural?History.?Basingstoke，?Hampshire?[England];?New?York：?Palgrave?Macmillan，?2005;?Freidenfelds，?Lara.?The?Modern?Period：?Menstruation?in?Twentieth-Century?America.?Baltimore：?Johns?Hopkins?University?Press，?2009.

[8]Lessing，?Doris.?The?Golden?Notebook：?A?Novel.?New?York：?Perennial?Classics，?1999：?324.?譯文參見[英]多麗絲.萊辛.金色筆記[M].陳才宇，劉新民譯.臺北：麥田出版社，2019：93.

[9]Lauren?Rosewarne.Periods?in?Pop?Culture：?Menstruation?in?Film?and?Television.Lanham，?MD：?Rowman?&?Littlefield?Publishing?Group，?2012.

[10]Barbara?Creed.The?Monstrous-Feminine：?Film，?Feminism，?Psychoanalysis.London：?Routledge，?1993：?67.

[11]Nina?Menkes.The?Visual?Language?of?Oppression：?Harvey?Wasnt?Working?in?a?Vacuum，https：//filmmakermagazine.com/103801-the-visual-language-of-oppression-harvey-wasnt-working-in-a-vacuum/#.YGy3Xi2ZOuU10/30/2017.

[12]Steinem，?Gloria.If?Men?Could?Menstruate.Womens?Reproductive?Health?6，?No.3?（2019）：?151-152.

[13]痛經(jīng)的感受是怎么樣的？[EB/OL].https：//www.youtube.com/watch？v=Ctx46vRvGR0.

[14]Fahs，?Breanne.?Out?for?Blood：?Essays?on?Menstruation?and?Resistance.?Suny?Press，?2016.

[15]社會學(xué)家潘毅在其著作中有對工廠里月經(jīng)政治（menstrual?politics）所構(gòu)建的女性周期時間及其與工業(yè)時間之間鴻溝的精彩論述。參見Ngai?Pun.?Made?in?China：?Women?Factory?Workers?in?a?Global?Workplace.?Durham?NC：?Duke?University?Press，?2005，?173-176.?潘毅.中國女工：新興打工階級的呼喚[M].香港：明報出版社有限公司，2007：第六章.

作者單位：加州大學(xué)伯克利分校東亞研究中心

（責(zé)任編輯陳琰嬌）