劉超 代玉

【導(dǎo)讀】對幸福的認(rèn)知和追尋，不僅是亙古如新的哲學(xué)議題，也是緊要的現(xiàn)實問題。與古典和近代的大量名人一樣，現(xiàn)代的無數(shù)智者也對此進(jìn)行了不懈追問，然而大都無功而返。幸福既是人類永恒的追求，也是人類永恒的困惑，它始終困擾著無數(shù)智者和凡人?；蛟S，幸福雖需客觀條件，但并非客觀之物。幸福原在內(nèi)心，在自我實現(xiàn)，在個體生命與社會有機(jī)體之間的和諧與圓成。

【關(guān)鍵詞】幸福人生意義生命體驗特約書評人專欄智者有惑：蒼茫塵世，一生何求

讀前輩們的作品，常常能發(fā)現(xiàn)某些具有普遍性的議題。許多長者走過漫漫長路后，在回首“昨日的世界”時，往往對人生的追求、對生命的意義、對幸福得失等問題，有諸多感慨和思考。讀何兆武先生的許多作品（如《上學(xué)記》），亦復(fù)如此。

其實，這并不奇怪。這是人之本能，是人的本性的反應(yīng)。人是追求意義的動物，不僅有生存、安全的需求，也有愛和歸屬、尊重及自我實現(xiàn)的需求。正如史鐵生所說：“人之為人……除了活著還得知道究竟活的什么勁兒?！盵1]無意義的人生，將是生命中不能承受之輕，是難以平復(fù)的隱痛，是難以愈合的創(chuàng)傷。人類許多心理疾病和精神疾患均源于此。

人生來不僅需要求生、求知、求美，而且必然地追求歸屬、追求自我實現(xiàn)。這是人類行為強(qiáng)大的內(nèi)在動力。幾乎所有哲學(xué)家都會對此有所論列。亨利·柏格森、阿爾弗雷德·阿德勒、特里·伊格爾頓都有名為《生命的意義》的同名著作。德國哲學(xué)家倭鏗（R.C.Eucken）有書名為《人生的意義與價值》，維克多·E.弗蘭克爾則有名作《活出生命的意義》。現(xiàn)代中國的胡適，對此亦不甘沉默，亮出了自己的態(tài)度。甚至當(dāng)今的著名漫畫家布拉德里·特雷弗·格里夫也推出了一部名為《生命的意義》的書。作為革命家的普列漢諾夫，也曾專門就“個人在歷史上的作用問題”著書探討。的確，這是一個無法忽略的問題，關(guān)乎人之安身立命的根本。個體的價值如何、人生的意義何在？或者說，一生何求？對這些問題，人們或許各有見解。但無疑，普遍而言，人之一生，都是在渴求幸福。

王浩青年時便喜歡追問：什么是幸福？他引用紀(jì)德的話：人是為幸福而生的。如果不是幸福，又還應(yīng)該是什么呢？[2]何兆武也認(rèn)為：“人是為幸福而生的，不是為不幸而生的?！盵3]224

在何兆武的文字世界中，不時有關(guān)于冷暖得失、幸福與遺憾的些許流露，內(nèi)中躍動著許多別樣的人和事。何先生常說自己是屬于“報廢的一代”，并說：“西南聯(lián)大的學(xué)生大抵有三種，一種是搞學(xué)術(shù)的，努力向?qū)W，真正有高水平，無論在國內(nèi)或者在國外，現(xiàn)在都已是名家……還有一種參加民主運(yùn)動或搞政治活動的，解放后大多在各地方、各單位成為大小領(lǐng)導(dǎo)……還有一種就是不成材的，包括我在內(nèi)，或者做教師，或者做點什么別的工作……可是我總覺得生活的內(nèi)涵不應(yīng)該過分功利，而在一種內(nèi)在的價值?！焙蜗壬詾?，很多事情的價值在其本身：“而不在成功與否，不能說成功了才有價值，不成功就是浪費(fèi)時間”。“讀書也是這樣。讀書不一定非要有個目的……讀書本身就是目的。讀書本身帶來內(nèi)心的滿足……過程本身就是最大的價值，那是不能用功利標(biāo)準(zhǔn)來衡量的?！薄爸辽儆袃蓚€很熟的同學(xué)好友批評過我，說我這種純欣賞式的讀書不行，做不出成績的。的確如他們所說，我一生沒做出任何成績，可是我總覺得，人各有志?！盵4]事物的得失，不能僅以結(jié)果來衡量。人生亦然。

以上不失為一家之言。無論如何，對知識人來說，生命的意義、幸福的真諦之類的問題無疑更顯突出，也更不可回避。在成王敗寇的叢林法則下，最得意的人生往往并不以學(xué)術(shù)文藝為終極目標(biāo)。易言之，相當(dāng)一部分知識人，在世俗生活中往往是失意者、受挫者?？涤袨榛仡櫷魰r，以詩自況：曲徑危橋都?xì)v遍，出來依舊一吟身。作家格非說：“文學(xué)是失敗者的事業(yè)。”[5]潘向黎也說：“文學(xué)是失敗者的事業(yè)，這是寫作者的命?！睂W(xué)術(shù)研究來說，亦庶幾近之。有人說，“科研是失敗者的事業(yè)”。真正的學(xué)術(shù)，即便不是失意者的事業(yè)，也是相對寂寞者或素心人之事。那些在世俗生活中不夠得志氣的人，由此退守一隅，傾心灌注一方天地，構(gòu)建另一種心靈秩序，以求自我豐富、自我成長、自我超越和自我實現(xiàn)。有時，這也是一種自我慰藉和解脫。

以文為業(yè)，需要對人生有更深刻的體悟，對社會歷史、對世界有更深刻的體驗，才能獲致藝術(shù)的質(zhì)感、生命的熱度和思想的銳度。世俗生活中的失意失落，為精神生活的豐贍提供了驅(qū)動力。歷史及哲學(xué)研究可能亦然。福斯泰爾·德·庫朗熱認(rèn)為：“歷史學(xué)……真正的研究對象是人類的心靈。它應(yīng)當(dāng)立志要知道，這顆心靈相信過什么、思考過什么、感受過什么，在人類生活的不同歲月當(dāng)中?！笨屏治榈抡f：“歷史事件乃是人類心靈活動的表現(xiàn)?！备郀柣裕骸皻v史是用激情和痛苦創(chuàng)造的?！睔v史書寫不僅是記憶的競爭，也是遺忘的競爭。人類歷史，就是不斷書寫、改寫和重構(gòu)記憶的過程。

天才詩人費(fèi)爾南多·佩索阿（Femando?Pessoa）對世界的惶然與生命的荒誕感有深刻體驗。他似乎認(rèn)為，寫作與煩憂、苦痛天然相連?！皼]有一種真正深藏著的苦惱，不可以在諷刺性的相應(yīng)書寫之下得到救治。在少有的情況下，這也許就是文學(xué)的用處之一……這種寫作也不會有其他用途?！薄安恍业氖?，受害于知識比受害于情感要少一些痛苦，而同樣不幸的是，受害于情感比身體的受害要更少一些痛苦。我說‘不幸，是因為人類的尊嚴(yán)自然而然地要求對立物。有關(guān)生命神秘性的苦惱之感，不會像愛情或者嫉妒或者向往那樣地傷人?！盵6]222

智者們大都從事創(chuàng)造性的精神勞動，他們多為知識人，心智能力相對較強(qiáng)，故往往能一葉知秋?！按航喯戎保R人注重精神生活，對精神需求高，對氣候的變遷更敏感，對環(huán)境的需求更苛嚴(yán)，對生命體驗更關(guān)切，對苦痛的體驗尤其強(qiáng)烈，故其對自身際遇的評價普遍不積極。許多卓有成就的知識人，對自己的人生遭逢往往難以釋懷，總覺此生多有悔與憾。

知識人大都與文字打交道。他們之所以選擇寫作為志業(yè)，就是對自己與現(xiàn)實之關(guān)系進(jìn)行了某種取舍。對于寫作與心性、心智的關(guān)系，佩索阿有經(jīng)典的描述：“我所收獲的東西，不是應(yīng)用意志而是意志來一次屈服的產(chǎn)品。我所以開始是因為沒有力量去思考，我所以完成是因為沒有恰好能夠放棄寫作的心情。這本書代表著我的怯懦?！薄拔伊D創(chuàng)造，所以在我自己的志向里，我是一個下等人。我害怕沉寂，就像有些人害怕獨(dú)自走進(jìn)一間黑屋子?！薄皩τ谖襾碚f，寫作是對自己的輕賤，但是我無法停止寫作。寫作像一種我憎惡然而一直戒不掉的毒品，一種我看不起然而一直賴以為生的惡習(xí)。有一些毒藥是必要的，有一些非常輕微的毒藥組成了靈魂的配方……是的，寫作是失去我自己，但是所有的人都會失落，因為生活中所有的事物都在失落……我在失落自己的過程中沒有感到喜悅?！盵6]212-214“寫作就是忘卻。文學(xué)是忽略生活最為愉快的方式?！彼€說：“我永遠(yuǎn)生活在現(xiàn)在，不了解未來，也不再擁有過去。未來以各種可能性將我壓抑，過去以虛無的現(xiàn)實將我壓抑。我既無企盼亦不懷舊。既然已知此前的生活是什么樣子——往往非我所愿——未來的生活除了不同于我的假設(shè)和期望，甚至身外之事通過我的意志發(fā)生，我還能對之做出什么樣的假設(shè)？”“我不過是我自己的殘余或幻影。我的過去是我未能實現(xiàn)的一切。我甚至絲毫不懷念回到過去的感覺?！盵6]128——披覽這些，不難體察到這位杰出寫作者內(nèi)心深藏的隱痛。而顯然，在許多杰出的知識人那里，這絕非個例。對幸福的渴求有多迫切，對苦痛的感知就有多強(qiáng)烈。

智者往往博學(xué)多識，但知識并非萬能;它不能解決所有問題，尤其是信仰問題。智者有所知，同樣有所惑，有許多惑始終難解。面對永恒的謎題，人們禁不住要去求解、去探尋。他們對世界和人生的體認(rèn)越深刻，就越能感知到黑暗的閘門，體察到虛空與無助。越是敏感而聰穎的心靈，往往越是要面對和承受更多的煩憂，也就更少地享用到俗世的安樂。正所謂智者多憂、慧極必傷。難怪有人追問：“一個人越有智慧，他就會承受更多的痛苦嗎？”[7]何先生所見的許多人便是例證?！渡蠈W(xué)記》中的那些俊彥尤其如此。在時代激蕩中，梅貽琦晚年流落他處，陳寅恪避走嶺南，傅斯年、向達(dá)、沈從文、吳晗也各有遭逢。吳宓更是生動的范例。吳宓一生追求至真至情至善，卻久遭“車裂”之苦。于俗世而言，吳宓無疑是個失意者甚至失敗者。他為情所傷、為情所困、為情所誤;終其一生，家庭生活都不和諧，晚年更是父女怨懟決離。吳宓一生多有所求，卻求而不得，可謂大苦。此外，何先生朋輩中的王浩、丁則良、呂熒、汪曾祺、鄭林生等，亦大抵如此?！髂下?lián)大的校訓(xùn)“剛毅堅卓”，正是這些心智卓越者適應(yīng)生活所必備的素質(zhì)。他們心懷家國天下，追求真知，即便顛沛流離仍矢志不渝。若非如此，他們的人生或?qū)⒈桓膶?，中國的文化光譜亦將有所不同。

“幸?！钡膱D式、界面及進(jìn)路

何兆武的摯友王浩，誠可謂一代傳奇。王浩不愧為不世出的少年英才，高二時，就以第一名成績考取西南聯(lián)大;一年后再次以第一名上榜。入學(xué)之際，他已然是全校的明星。當(dāng)同學(xué)們剛上通識課時，他已能非常嫻熟地研讀德文哲學(xué)名著，并與金岳霖等哲學(xué)名家進(jìn)行最專業(yè)的學(xué)術(shù)探討，被看作前途璀璨的哲學(xué)奇才。

大學(xué)時期，何兆武與許多青年一樣，反復(fù)思考的一個主題就是人生的“意義”或“幸?！薄！俺３Ｏ氲饺松囊饬x。人生一世，追求的到底是什么？”何兆武看到烏納穆諾（Unamuno）說人生一世所追求的乃是光榮（glory），便去咨詢旁人的意見。很多同學(xué)和老師都不同意此觀點，唯有王浩表示贊同。后來何兆武把此書給湯用彤先生看，并問其意見。湯先生回答：文字寫得漂亮極了，不過不能同意他的觀點。湯先生說，人生追求的不是光榮，而是peace?of?mind（心靈的平靜）。何兆武把這話轉(zhuǎn)述給王浩。王略加思忖，說：“也可以這么理解，但peace?of?mind一定要through?glory才能得到?！憋@然，在當(dāng)時的王浩看來，peace?of?mind即便是終極目標(biāo)，也斷然離不開glory這一必經(jīng)之路，因此首先還是要glory。不同年齡的人對人生的理解當(dāng)然很不一樣：湯已是飽經(jīng)憂患的長者，而彼時的王浩，青春年少，才高氣盛，必定要通過“光榮”才能心靈恬靜。在這點上，他與何兆武無疑大不相同。

一次晚飯后，二人在翠湖畔散步，大雨忽降。王執(zhí)意要過一回“哲學(xué)家的生活”，便提議在雨中繼續(xù)散步。整整兩小時下來，兩人都成了落湯雞。那晚他們談了很多，其中有個很哲學(xué)的問題：如果上帝答應(yīng)你一個要求，你會選擇什么？金錢，愛情，事業(yè)，名譽(yù)？或者其他？何兆武那時在看寫歌德的一本書，歌德說他會選擇“知道一切”，因為他的好奇心太強(qiáng)了。王浩認(rèn)同此觀點，繼而又說：“知道一切，也就沒有一點趣味了?！币粋€人太聰明，以致把一切事情都看透，也就做什么都無趣乏味了。何兆武認(rèn)為此言極是：這個世界正因為你看不透，所以才吸引你;要是你知道一切、把一切都看透了，一生無所追求，那就太沒意思了。[3]223的確，缺少了對未來的期盼、對未知的好奇，人生將少了許多生趣和動力，生命的成色將因之縮減。

就“什么是幸?！钡脑掝}，他們時常討論，乃至成為彼此交流中的一種癖好。在此后的幾十年交往中，此類討論貫穿始終。何兆武曾說，幸福不應(yīng)是pleasure，而應(yīng)該是happiness;前者指官能或物質(zhì)的享受，而幸福歸根結(jié)底還包括精神上或思想意識上的一種狀態(tài)。他說，幸福應(yīng)該是blessedness（賜福），“福”的內(nèi)涵是一種道義的，而非物質(zhì)性的東西。他還表示，“幸福是圣潔，是日高日遠(yuǎn)的覺悟，是不斷地拷問與揚(yáng)棄”，是追求理性的超越和超越的理性。[3]224聰慧而自負(fù)的王浩總算接納了。

畢業(yè)答辯的時候，金岳霖先生問他為什么要學(xué)哲學(xué)，王浩答道：“我想解決人生問題?！苯鹩謫枺骸澳敲茨憬鉀Q了沒有？”他說：“還沒有。”王浩一輩子都想解決人生問題，可一輩子都沒解決。或許這原就是個永恒的謎題，永遠(yuǎn)也無解，但這并不妨礙人們永遠(yuǎn)想要去解決它。數(shù)十年后，何兆武遇到當(dāng)年的一位女同學(xué)，便問：女同學(xué)學(xué)哲學(xué)的很少，你為什么上了哲學(xué)系？她說，她從年輕時就想知道人生的意義是什么。當(dāng)然，這個問題也是沒有最終答案的。[3]225

表面看來，王浩的一生似乎很順利。他早年一直以極優(yōu)成績暢游于全國最負(fù)盛名的中學(xué)和大學(xué)。聯(lián)大畢業(yè)后，他從學(xué)于金岳霖，以最快速度（不到兩年）讀完研究生。1946年，經(jīng)清華推薦，他獲美國國務(wù)院獎金入哈佛，師從哲學(xué)巨擘Quine（蒯因）。入校后，他八個月內(nèi)學(xué)完全部課程，旋又用一年時間完成論文獲博士學(xué)位。這個過程可以說“一點都不費(fèi)勁，游戲一樣就弄出來了”。此后，他開始了輝煌的學(xué)術(shù)生涯，長期在哈佛、牛津等校任職，在圈內(nèi)享有極高的地位，被公認(rèn)為那位杰出的數(shù)理邏輯學(xué)家哥德爾（Gdel）的衣缽傳人。他在數(shù)理邏輯研究領(lǐng)域的開創(chuàng)性貢獻(xiàn)，使他年紀(jì)尚輕就成為世界級權(quán)威，又于1970年當(dāng)選為英國科學(xué)院通訊院士——該院歷史上僅有四名華人，其他三人分別是陳寅?。?945）、夏鼐（1974）、趙元任（1975），只有王是以數(shù)理學(xué)科的成就獲此殊榮！1983年，王浩又以卓越成就獲全球第一個人工智能的大獎——“數(shù)學(xué)定理自動化證明里程碑獎”。

王浩是現(xiàn)代思想學(xué)術(shù)光譜中的一個亮點。在北美的知識精英中，愛因斯坦激賞哥德爾，而哥德爾則賞識王浩。如日中天的哥德爾中晚年把主要精力轉(zhuǎn)移到哲學(xué)思考上，由偉大的科學(xué)家轉(zhuǎn)身成為獨(dú)步一時的哲學(xué)家。在最后的人生旅途中，“其事跡發(fā)人深省，其意境超乎學(xué)院天地”（王浩語）。愛因斯坦與哥德爾“彼此知心得不得了，彼此賞識得不得了”，并贊其為“自亞里士多德以來比任何人都有力地動搖了邏輯基礎(chǔ)”的人。經(jīng)濟(jì)學(xué)家摩根施特恩說，“他確實是自萊布尼茨以來，或者說是自亞里士多德以來最偉大的邏輯學(xué)家”?！案绲聽栕C明”的結(jié)論顛覆了整個經(jīng)典邏輯和數(shù)學(xué)基礎(chǔ)：任何一個形式化的數(shù)學(xué)系統(tǒng)之中，都包含真而無法證明的判斷。經(jīng)過長期的探索后，哥德爾這極富“理性的生命”寫道：“世界的意義就在于事與愿違（The?meaning?of?the?world?is?the?separation?of?facts?and?wishes）?！盵8][9]堪稱一代天才臨末泄露的天機(jī)。——它是否也可以理解為：人生的意義在追尋幸福，而生命的本質(zhì)就注定要承受苦難，甚至伴其終身;至于苦難是否能帶來成長、換來幸福，仍面臨著重重的、巨大的不確定性。但無論如何解讀，這都是哥德爾的重大發(fā)現(xiàn)，也正是王浩的宿命。

王浩是哥德爾最器重的后輩，是不可多得的奇才，然而，他終究還是凡世中人，是“塵世的哲學(xué)家”。隨著年齡增長，他青少年時的意氣風(fēng)發(fā)很快煙消云散，中年便開始飽受幻滅感侵襲，意興闌珊，轉(zhuǎn)而想超弋于現(xiàn)實之外，從事純哲學(xué)的探討，較全面地探討哲學(xué)的根本問題。他這無疑是希冀通過哲學(xué)來尋求慰藉、解惑和解脫。人到中年，他已不執(zhí)求glory，而事業(yè)上的輝煌油然而至;他愈益渴求幸福，但幸福終若鏡花水月、星漢微塵?？梢哉f，他一生事業(yè)順?biāo)?，反而是人生問題困擾了他一生。王浩婚姻甚為不幸，三次婚姻，使他備受打擊。他一生都著意追求幸福，卻始終求而不得、苦尋無果;最不著力的方面讓他輕松地得到了，給他帶來了glory，可這耀眼的“光榮”、寬裕的物質(zhì)，并沒給他帶來他最渴望的happiness（幸福）。

1993年年底，何兆武在馬德堡大學(xué)任客座教授。時值王浩偕夫人回德國探親。他們相約在柏林見面，一起旅行了足足一周。游海德堡時，何兆武告訴他，對面山坡上有條小徑叫“哲學(xué)家之路”，當(dāng)年黑格爾和許多哲學(xué)名家在那里散步。于是他獨(dú)自一人走上了那條哲學(xué)家之路?；貋砗?，何兆武問他這條路怎么樣，他說：“From?nothing?to?nothing（一無所獲）?！蓖鹾埔簧叩氖且粭l哲學(xué)家的路，是不是終于在晚年也有這樣的一絲遺憾呢？[3]229

晚年王浩曾決意寫三部書，分別回答“人能夠知道什么”“人能夠做到什么”“人追求的是什么”這三個人生最根本的問題。他對世界仍有許多未知和困惑，他仍不滿足，仍在探索。然而，歷史沒有給他更多的時間。1995年，王浩帶著他畢生的才情和傳奇，更帶著他一生的困惑與遺憾，黯然離去。而這時，他只寫完了其中的第一本Beyond?Analytical?Philosophy（《超越分析哲學(xué)》）。

王浩一生，順風(fēng)順?biāo)?，功成名就，然其一生又始終“充滿著矛盾”，無論是在思想上、學(xué)術(shù)上還是在生活上。他曾想以一套完整的哲學(xué)體系囊括世界和人生，然而到頭來，或許終究意識到：“這個世界要比你那哲學(xué)更廣闊得多?！盵2]此種強(qiáng)烈的困惑和幻滅，令他難以自持。何兆武以為：“人生追求的是幸福，而不是光榮、知識、權(quán)力，乃至崇高或圣潔或其他的什么東西。”人往往是要通過光榮（glory）才能達(dá)到心安理得（peace?of?mind）的。但是直到老年，他似乎并沒有追求到他早年所企求的那種幸福。學(xué)術(shù)、友情、戀愛等給他帶來了歡愉（pleasure）和慰藉，但似乎仍不是他所期盼的幸福。他似乎“以自己的一生為哲學(xué)研究提供了一個例證……無論如何，他是一個把自己的思想、生活和生命都獻(xiàn)給了哲學(xué)的人”[2]。

暮年王浩，回首一生，當(dāng)是何感？他又是如何理解幸福的？是否還記得當(dāng)年湯先生的話？他還是這樣理解groly與peace?of?mind的關(guān)系嗎？

千古謎題：

不休的追問與無限的追尋

天才的王浩帶著他那一生的遺憾而去，但他留下的問題并沒有因此消逝。那些問題、那一個個無窮的困惑，依然在困擾著世人，攪動著無數(shù)求知求道者。

何兆武對此的思考引人深思。何先生飽經(jīng)世事，從抗戰(zhàn)軍興開始顛沛流離，漂泊多年后才重返北京。在長達(dá)七八十年的歲月中，先生經(jīng)見了許多人與事，走過了亞歐北美等幾大洲，對東西學(xué)術(shù)、風(fēng)云冷暖，可謂知之甚深。有著廣博學(xué)識和豐富閱歷的長者，知人論世及治史無疑有著極大的優(yōu)勢。何先生便是如此。作為一個有著高深史學(xué)造詣和深厚哲學(xué)修養(yǎng)的學(xué)者，何兆武看待許多問題，自然更平和、更練達(dá)，也更洞明。他在追念至友時寫道：“王浩一生始終充滿矛盾，這矛盾不但是屬于他個人的，也是屬于整個時代和民族的苦難歷程的一部分。”[2]“哲學(xué)歸根結(jié)底是研究人的學(xué)問。這里要求的不僅有工具理性的運(yùn)用，而且還要求一個人思想和感情的全部投入。在純粹理性的操作上，他不愧為當(dāng)今世界一位杰出的大師，但在需要以心靈去博人生的真諦時，他往往表現(xiàn)得天真而幼稚，有時又像孩子那樣的爛漫而任性?！盵2]

此后，何兆武的學(xué)術(shù)探索仍在繼續(xù)，仍在延展。何先生對人生意義的思索和對幸福的追求從未停止。也正是這種對peace?of?mind的追求，支撐先生走過了漫漫長路。在后來的《上學(xué)記》及其他一系列文字中，何先生回首了當(dāng)年的許多物事，賡續(xù)著無盡的追問。何先生猶記：“‘二戰(zhàn)時，我們真誠地相信未來會是一個光明的、美好的世界，一個自由的、民主的世界，一個繁榮的、富足的世界，好像對這些完全沒有疑問。”然而，大家并沒有緊接著看到期待中的太平和康樂。在此后的日子里，還有種種的挑戰(zhàn)與艱辛接踵而至。何先生曾想過要寫一本《幸福論》，他覺得，“人是個復(fù)雜的動物……人所愿望的是幸福，而不僅僅是物質(zhì)或金錢的滿足”。他一再強(qiáng)調(diào)，“幸福最重要的就在于對未來的美好的希望，一是你覺得整個社會、整個世界會越來越美好，一是你覺得自己的未來會越來越美好”。個人的幸福和整個社會的幸福密切相關(guān)，“如果社會整體在腐敗下去，個人是不可能真正幸福的”。這樣的幸福，是值得永遠(yuǎn)追求的，也是需要永遠(yuǎn)不懈地追求的。

一卷《上學(xué)記》刻下了歲月的印痕，存留了多少往事與人物，見證著幾代學(xué)人的追求與坎坷、收獲與遺憾、憧憬與失落。何先生很少談及自己，但是論及學(xué)術(shù)時，常自稱“一生無所成就”，亦曾經(jīng)在文章中說“暮年觀道，日增惶悚”?！白约航K生碌碌，及至暮年更是無所作為，不過是托無能之詞遣有涯之日而已?！酱胁湃顺?，希望寄托于來者?！盵10]個中心境，隱然可感。

對人生意義、對幸福的探索，不僅僅是20世紀(jì)中國學(xué)人的課題，也是古往今來無數(shù)智者的中心議題之一。東西圣哲，各家各派，都對此多所關(guān)注，都進(jìn)行了各自的探索，但這個千古難題的求解永遠(yuǎn)無法被窮盡。實可謂見仁見智，一千個人就有一千個答案。從古代華夏文明到“兩希”文明，從古時的孔子、老莊、奧勒留、西塞羅到當(dāng)今的許多思想家、哲學(xué)家、作家詩人，都對此有過諸多討論（如伊壁鳩魯便認(rèn)為，人生以追求快樂為目的[11]3）。晚近以降，尤其如此。毫無疑問，從思想或哲學(xué)的譜系來說，對苦樂問題關(guān)注更多、闡述更深刻的，往往是那些更具感性氣質(zhì)或?qū)倮寺髁x的人物，其中當(dāng)然有蒙田、盧梭、邊沁，有歌德、叔本華、克爾凱郭爾，也有此后的狄爾泰、尼采、拉康、加塞特、薩特、加繆、福柯、德勒茲、費(fèi)爾南多·薩瓦特爾、齊澤克等一眾名家;在文藝界則有陀思妥耶夫斯基、托馬斯·曼、卡夫卡、佩索阿、普魯斯特、喬伊斯、穆齊爾、里爾克、特拉克爾、黑塞、茨維塔耶娃、曼德爾施塔姆、洛爾迦、布羅茨基、尼古拉·馬茲洛夫等隱然呼應(yīng)。而這些人物中，叔本華影響了尼采和中國的王國維[12]，而尼采又影響了中國的魯迅——近代中國兩位杰出的浙籍巨子，都從西土吸取了某些共同的思想養(yǎng)分。

克爾凱郭爾對生命體驗有豐富感受和精彩論述。他很少正面地談幸福，他討論得更多的是幸福的對立面——苦難與恐懼。其對“恐懼與戰(zhàn)栗”深有感觸?！敖^望不斷增加的強(qiáng)度依賴于意識的程度或意識增加的比率。意識的程度越高，則絕望的強(qiáng)度越強(qiáng)?！盵13]人的自我意識程度越高，永恒的觀念就越強(qiáng)，絕望的程度也就越深。根據(jù)在絕望中有無自我意識和自我意識的程度，可將其分為兩種形式：軟弱的絕望和強(qiáng)化的絕望。這也正應(yīng)了德爾圖良的名言“正因為荒謬，我才相信”[14]。這種否定性思維，無疑對幸福進(jìn)行了某種間接的指認(rèn)。

叔本華未曾像歌德那樣安享舒適生活，他堅信，“人的存在是一種錯誤”[15]20。他闡明：哲學(xué)智慧的精髓在于亞里士多德在《尼各馬可倫理學(xué)》中所說：“審慎的人只爭取擺脫痛苦而不爭取歡樂?！薄皩λ兄\求心滿意足的人來說，首先必須承認(rèn)達(dá)到完美是不可能的，這樣就可以避免我們在追求完美的過程中最常遇到的煩惱和焦慮?！薄耙粋€人最大的幸運(yùn)就在于沒有經(jīng)歷巨大的身心痛苦而度過一生。”“我們知道生活是由苦難構(gòu)成的;我們越是努力去享受它，就越受它的奴役，所以應(yīng)當(dāng)摒棄種種生活物品而實行禁欲?！盵15]231-232

尼采則不同。他并不像叔本華那樣認(rèn)為“既然如愿以償是幻想，智者就應(yīng)該致力于避免痛苦而不是追求快樂”。他認(rèn)為，“人的自我完成不是通過避免痛苦，而是通過承認(rèn)痛苦是通向任何善的自然的、必經(jīng)的步驟而達(dá)到的”?！翱嗯c樂如此緊密相連，誰想得到多少這一面，就必須嘗到多少另一面”。[15]236，242這似乎可以理解為：“人的計劃最圓滿的完成看來是與某種程度的磨難分不開的，我們最大樂趣的來源是與我們最大的痛苦別扭地聯(lián)系在一起的”[15]242?！霸嚳茨切┳顑?yōu)秀、最完善的個人和民族的歷史，請問有哪一棵大樹長到這樣驕人的高度沒有經(jīng)過風(fēng)霜雨雪;請問，厄運(yùn)和外界的阻力、某種仇恨、妒忌、懷疑、頑強(qiáng)地抵制、強(qiáng)硬反對、吝嗇、暴力，難道不都是有利的條件，無此則任何偉大，即使是美德，也難以成長起來？”[15]243“我們受苦，因為我們不能自發(fā)地駕馭自我完成的要素”[15]244。

他強(qiáng)調(diào)：“一切人生都是艱難的;而其中有些得以實現(xiàn)完美，是對痛苦的態(tài)度使然。每一次痛苦都是一個本能的信號，說明有些事不對頭，而其孕育的結(jié)果是好是壞全賴于承受者的智慧和力量。……不公平感可能引出謀殺，也可能引出開創(chuàng)新的經(jīng)濟(jì)理論。妒忌可能引起怨恨，也可能引起與對手競爭的決心，從而創(chuàng)造出杰作”[15]255。蒙田在《隨筆集》中說：“生活的藝術(shù)在于善于利用逆境?！盵15]255“我們一定要學(xué)會忍受無法避免的苦難。”[15]255-256約300年后，尼采亦提出：“我們好比果實累累的田野，下面沒有廢棄不用的東西，君不見，任何情況下，人和物都?xì)g迎糞肥。”[15]256他建議人們“像園丁一樣對待困難。植物的根常常面目可憎，奇形怪狀，但是對其潛力有信心的智者可以引導(dǎo)它們長出美麗的花朵和果實。人生亦然，在根部可能情感、處境都很艱難，但是經(jīng)過精心培養(yǎng)，可以結(jié)出最偉大的成果和歡樂”[15]260-261。尼采強(qiáng)調(diào)“善與榮耀”是“與其對立面邪惡巧妙地相互關(guān)聯(lián)，糾纏不清的”;“愛與恨，感激與復(fù)仇，溫良與憤怒……是不可分的?！娴氖挛?，可能是負(fù)面的事物培植成功的結(jié)果”。他認(rèn)為：“仇恨、妒忌、貪婪、權(quán)欲等情感都是生命的必要條件……是貫穿于整個人生的經(jīng)營中的基本要素?！盵15]261-262尼采甚至說：“你遭受了痛苦，你也不要向人訴說，以求同情，因為一個有獨(dú)特性的人，連他的痛苦都是獨(dú)特的，深刻的?！保ā犊鞓返闹R》）

唯意志論者尼采所謂的“榮耀”顯然與屬于分析哲學(xué)一脈的王浩所謂的“光榮”（glory）是高度吻合的。德波頓進(jìn)而指出：“如果把所有的負(fù)面的根砍掉，也就扼殺了可能在枝頭結(jié)出的正面的花果的力量?！薄笆刮覀兏械骄狡鹊牟皇抢щy本身，而是無能讓困難結(jié)出美麗的果實?！盵15]262“只有對極度的艱難困苦做出明智的應(yīng)對才能實現(xiàn)自我完成?！盵15]265

約翰·穆勒等功利主義者認(rèn)為：在一個充滿了道德模糊的世界上，衡量一種行為對與錯的標(biāo)準(zhǔn)就是它能帶來多大的快樂或痛苦。穆勒認(rèn)為：“行為之正確與其可能促進(jìn)之幸福成正比，反之則為錯誤。幸福即快樂與無痛苦，不幸福即痛苦與喪失快樂。”尼采對此深感憤怒，痛斥：“歐洲的庸俗化，現(xiàn)代思想的平民主義皆源于英國。”“人本來不是為追求幸福而奮斗，只有英國人才是這樣?！盵15]269“所有這些以苦、樂……來衡量事物價值的思想模式是最為幼稚可笑的?！蹦岵烧f是這么說，但他本人又何嘗不是為追求幸福而奮斗的，只不過他認(rèn)為“不能無痛苦地獲得幸福，而功利主義者看來就是這樣主張的”[15]270?！耙磺行腋８卸加袃蓚€共同之處：充溢的情感和高漲的精神。一個在幸福之中的人就像是一條在水中的魚，覺得自己無拘無束，可以盡情跳躍?！薄链耍司y得地從正面闡釋了幸福。

英倫才子德波頓的見解更令人心安：“使我們感覺好些的不一定對我們好。使我們痛苦的不一定對我們不好?！薄鞍淹纯嗟臓顟B(tài)籠統(tǒng)看作應(yīng)該予以消除的對立物，是極端愚蠢的，總的來說后果是災(zāi)難性的……幾乎與想要消滅壞天氣一樣愚蠢。”[15]284他總結(jié)道：“我們在黑暗中掘地洞之余，一定要努力化眼淚為知識?！?/p>

巴爾扎克說：“苦難是人生的老師?！北^的叔本華認(rèn)為：“人生的常態(tài)是痛苦，幸福只是痛苦的暫時中斷?！笔挷{說：“人生有兩出悲劇：一個是萬念俱灰，另一個是躊躇滿志?！笨傊?，橫豎都是悲苦?；蛟S，正是與此有關(guān)，里爾克說：“沒有勝利可言，挺住意味著一切?！贝蠓采钪O世事、閱歷豐富的人，或許都傾向于認(rèn)為：安適美滿、歲月靜好，在現(xiàn)實生活中，乃是奢侈而非常態(tài)。德波頓認(rèn)為，世界本身充滿動蕩，人類歷史充滿艱難困厄，人生更多的時候是苦難或不如意，這才是生命的常態(tài)，是人生的真相。所謂福運(yùn)永在，不過是人們的美好愿望而已。虛構(gòu)的詩意并不足以掩蓋實存的艱難和殘忍。張愛玲說，人生的底色是悲涼。有人遂表示：“苦難是常態(tài)，生命需要的就是承受?！薄爱?dāng)我們知道苦難是生命的常態(tài)，煩惱痛苦總要相伴人一生的時候，突然一切都釋懷了?！?/p>

自認(rèn)“二流作家中排在前面的一個”的毛姆，顯然更坦率、更勇敢，也更豁達(dá)。他說：“人們要為年輕時對未來的美好憧憬，付出飽嘗幻滅之苦的慘痛代價。”年輕人“不懂得在人生的旅途上，非得越過一大片干旱貧瘠、地形險惡的荒野，才能跨入活生生的現(xiàn)實世界。所謂‘青春就是幸福的說法，不過是一種幻覺，是青春已逝的人們的一種幻覺;而年輕人……每逢他們跟現(xiàn)實接觸時，總是碰得頭破血流。看來，他們似乎成了一場陰謀的受害者，因為他們所讀過的書籍……還有長輩之間的交談……都為他們準(zhǔn)備好一個虛幻的生活前景……奇怪的是，每個經(jīng)歷過痛苦幻滅的人，由于受到內(nèi)心那股無法抑制的力量的驅(qū)使，又總是無意中加深了這樣的幻滅”（《人生的枷鎖》）。毛姆還不客氣地直言：“若是你的快樂感不再那么強(qiáng)烈，那么你的痛苦也一樣不再那么揪心?！保ā蹲骷夜P記》）“為了使靈魂寧靜，一個人每天要做兩件他不喜歡的事?！薄耙话闳硕疾皇撬麄兿胍龅哪欠N人，而是他們不得不做的那種人?！保ā对铝梁土闶俊罚o論是存在主義者，還是佛家、儒者，都往往承認(rèn)苦痛是人生的修行，是精進(jìn)的必由之路。毛姆雖然承認(rèn)生命充滿苦痛，但他認(rèn)為，痛苦是沒有任何意義的：“在絕大多數(shù)情況下，痛苦絕不能提高人的修養(yǎng)，只能讓人變得粗暴無情。貧窮也是一種痛苦。貧困讓他們變得既貪婪又卑鄙，既奸詐又虛偽?！薄白鲎约合胱龅氖?，生活在向往的環(huán)境里，淡泊寧靜與世無爭，是糟蹋自己嗎？做一個有名的外科醫(yī)生，年薪一萬鎊，娶個美麗妻子，就一定是成功嗎？”毛姆在小說中說：“我用盡了全力，過著平凡的一生。”（《月亮與六便士》）無獨(dú)有偶，比毛姆更晚一些的穆旦，在親歷戰(zhàn)爭后寫道：“我的全部努力，不過完成了普通的生活。”（《冥想》）

當(dāng)然，有著濃厚煙火氣的毛姆并不悲觀，“他在窮盡一生探索，發(fā)現(xiàn)人生并沒有意義后，依然決定要將其過得有意義”（陳以侃語）。他篤信：“就是事情糟到無可再糟的地步，我想總還是有路可走?！?/p>

作為深具哲學(xué)素養(yǎng)的法國智者，加繆顯然更具思想深度。他似乎認(rèn)為“苦難與陽光絕不是截然被劃分在此岸與彼岸的兩個絕不相容的世界”?！拔液茈y把我對光明、對生活的愛與我對我要描述的絕望經(jīng)歷的依戀分離開來?！薄皼]有生活之絕望就不會有對生活的愛?！逼鋵?，陽光以苦難為底色才更有力度，更彌足珍貴，而且，陽光和愛在很大程度上正建立在人生的苦難與絕望的根基上，正像尤瑟納爾理解“不幸”一樣：世間萬物的美“有一部分本來就由這不幸所造成”。“在這種對于苦難和不幸的摯愛之中，蘊(yùn)含著對生活和世界更深切的眷戀和更豐富的領(lǐng)悟?！薄耙苍S，苦難是通向陽光的唯一一條道路?！痹诩涌娺@里，苦難并非指向一條征服與光明的坦途，而恰恰是人類與生俱來的負(fù)荷。“激情是真正超越苦難，甚至超越陽光的更具實體性的存在?！奔涌娭赋觯骸懊芫驮诖?，人拒絕現(xiàn)實世界，但又不愿脫離它。他們遠(yuǎn)非要忘記這個世界，相反，他們?yōu)椴荒茏銐虻負(fù)碛羞@個世界而痛苦?！盵16]

睿智的史鐵生，在歷盡艱辛后徹悟道：“假如世界上沒有了苦難，世界能夠存在嗎？要是沒有愚鈍，機(jī)智還有什么光榮呢？要是沒了丑陋，漂亮又怎么維系自己的幸運(yùn)？”“看來差別永遠(yuǎn)是要有的?？磥砭椭缓媒邮芸嚯y——人類的全部劇目需要它，存在的本身需要它。”“于是就有一個最令人絕望的結(jié)論等在這里：由誰去充任那些苦難的角色？又由誰去體現(xiàn)這世間的幸福、驕傲和快樂？只好聽?wèi){偶然，是沒有道理好講的?！盵17]可以說，“差異”乃存在的內(nèi)在秘密、世界的本相;沒有了“差異”，就沒有了世界。[18]最后，史鐵生終于與命運(yùn)和解，也終于解脫了：就命運(yùn)而言，休論公道。

人生如逆旅，世人皆過客。佛家說：人生是苦。生、老、病、死，愛別離、怨憎會、求不得，皆屬此類。道家則說：天地不仁，以萬物為芻狗。而對蕓蕓眾生來說，“沒有那么多的為什么，活著，僅僅是為了活著本身”?！皟H僅是活著本身，便已經(jīng)拼盡全力?！庇嗳A以為：“人生必須走過苦難悲喜，才是活著?！逼涿鳌痘钪穫鬟_(dá)的人生哲學(xué)就是“苦難是人生的常態(tài)，活著就是勝利”。如人所言，“人生處處是磨難，活著就是修行”;“人生是一場自我完善的修行，所有的經(jīng)歷，無論悲喜”;“哭聲與不幸是與生命共始終的，不是獨(dú)立存在的”。正所謂“生命是勞動與仁慈”（劉醒龍語）。一位從農(nóng)村成長出來的著名作家，在歷盡世事后嘆惋：“二十年后我才明白……我沒有擺脫掉苦難。”“人生的苦難是永遠(yuǎn)和生命相關(guān)的，而回想起在鄉(xiāng)下的日子，日子變得是那么透明和快樂。真正的苦難在鄉(xiāng)下，真正的快樂在苦難中。你能到鄉(xiāng)下去嗎？作為人，既要享受快樂，也要享受苦難?！盵19]沒有人是孤島，也沒有什么幸福能孤立存在;個人與社會相連，幸福與苦難共生。張中行在《曠達(dá)》中說：“這世間的多種苦，都來自出現(xiàn)了生命，難道這就是生命的意義嗎？如果……生命也是上帝所造，則這種創(chuàng)造，可以說是天地間的一種可怕的惡作劇?！?/p>

“人生識字憂患始”，自從開始研讀社會人生這部無字之書開始，人便不可避免地要直面各自的憂愁。生活中，許多人都是負(fù)重前行，更需堅持和堅韌。有人說：“學(xué)會忍耐，并不意味著我們就從此不再享受歡樂或滿足。它更多指的是——?dú)g樂和滿足永遠(yuǎn)發(fā)生在限度（limit）之內(nèi)。無論我們當(dāng)下多么成功，我們都懷抱著一種隱隱的憂慮和失落，擔(dān)心它會失去。中國經(jīng)驗中的這種居安思危的智慧，往往可以幫助我們在充滿危險和不確定性的環(huán)境和時代中創(chuàng)造目標(biāo)，過有意義的生活……中國人似乎特別喜歡用這種經(jīng)驗來為他們的生活創(chuàng)造目標(biāo)和意義?！薄岸?jīng)受過來自真實世界的掙扎、苦難與挫敗后還能創(chuàng)造美好，或許就是我們賴以前行的唯一希望?！薄巴纯唷笔侨松豢杀苊獾捏w驗。承受痛苦就成了我們必須完成的功課，每個人完成這一功課的路徑可能百轉(zhuǎn)千回，但殊途同歸。[20]

謎底：或已非最重要

人在浩瀚寰宇中、在時間無垠的荒野里，生如朝露，如蘆葦，如浮萍。是生命的意義或?qū)σ饬x的追尋，讓人類區(qū)別于其他生命體，成就了一個文明世界。何兆武化用濟(jì)慈之詩，說：“人生一世，不過就是把名字寫在水上?！盵21]其實，名字是寫在清水之上，還是鐫刻于青史之中，皆屬身后之事，皆非當(dāng)事人所能預(yù)知，也不是他們所能全然把控。當(dāng)事人在意與否，又有何意義？又何須勞神？當(dāng)事人如在當(dāng)下即能安享peace?of?mind，又何嘗不是獲得了另一種現(xiàn)世的滿足與福報。

人生何求？何為幸福？何謂幸福？或者退一步說，幸福真的存在嗎？這些問題，如千古謎題一樣，吸引著一代又一代智者哲人、圣賢豪杰去探索、去叩問、去求索和求解。無論是東方還是在西方的哲學(xué)傳統(tǒng)中，人們對此問題的關(guān)注從未停止。無論是理性主義還是浪漫主義，無論是歐陸哲學(xué)還是英美分析哲學(xué)，幾乎都無法回避這個經(jīng)典議題。人文主義、經(jīng)驗主義、超驗主義、精神分析學(xué)派、靈知主義、存在主義、荒誕主義等尤其有精彩論述。心靈哲學(xué)、文化哲學(xué)、宗教哲學(xué)、政治哲學(xué)和社會哲學(xué)等，更是普遍將其作為核心議題之一。這無數(shù)的探討，凝聚成了諸多言說。

如何定義幸福、如何追尋幸福，是一個永恒的話題。誰能定義幸福呢？恐怕每個人都有自己的定義，然而每個人也都不可能說服其他所有人。關(guān)于這類永恒話題，也許答案在路上，也許永遠(yuǎn)找不到答案，也許本就無答案——事實很可能正是如此。否則，它早已被定義，早已有定論，也就無須再探討，根本就不可能一次次地被重新定義，更不可能成為永恒的問題。毫無疑問，無論如何努力，也不可能所有人都充分得償所愿，甚至沒有人能完全獲得所求之福。從概率上說、從歷史上說，世事總有例外，也總需要例外。從來如此。一切都能被預(yù)卜、被設(shè)計、被安排的世界是乏味無趣的，更是可怕的、令人絕望的。人生在世，總有缺憾?！安蝗缫馐鲁０司拧痹S是夸張，但“不如意事總是有”則絕非夸大。那幾乎是可以完全肯定的。有一名位高權(quán)重、被尊為福祿壽三全的人生偶像的杰出科學(xué)家，在臨終之際，仍嘆息：“這不是我想要的人生?！?/p>

所謂幸福，顯然不等于glory，然而，是否就等于peace?of?mind呢？借用哥德爾等人的思想，細(xì)思之，亦未必盡然。對此問題，細(xì)究下去，或更將通向無窮的困惑。而在更天才、敏感的普希金曾看來，“沒有幸福，只有自由和平靜?！边@一寧靜與peace?of?mind何其相似乃爾！克里希那穆提則說：“不建立起深刻寧靜的生活，所有的事都是徒勞無益的。”苦與樂、得與失、光榮與幸福、幸福與寧靜之間，永遠(yuǎn)盤根錯節(jié)、難分涇渭。這許許多多的范疇，陰陽相生，彼此相倚。許多問題，都是無解之問，是無窮之惑。古今中外、古往今來，各家各派，那么多才智超凡的智者雄杰，苦求千載，似乎最終都空手而歸，最終都沒有完滿的答案。享用過福樂人生的智者歌德，似仍未臻于一生無憾。從歌德到叔本華到尼采，從石里克到維特根斯坦，從哥德爾到王浩，幾乎都如此。

若要深究，人們完全可繼續(xù)追問：“幸?！闭媸强陀^存在的嗎？或者說，世間真正切實地存在著“幸?！蹦菢右环N客觀實體或具有普遍通約性的情感界面嗎？普希金所謂“沒有幸福，只有自由和平靜”，顯然是用詩性的語言，規(guī)避了對幸福有無問題的哲學(xué)審視。[22]其實，套用魯迅那著名的格言，也許可以說：“幸福是本無所謂有，無所謂無的。信的人多了，也就有了幸福?！毙腋Ｊ且环N抽象的存在。在某種意義上說，其有無取決于人們的意念之間。既然人類已經(jīng)普遍認(rèn)為它的存在，那事實上就已經(jīng)制造了“幸?！边@樣一個概念/符號、一種價值或一系列相關(guān)意象及衍生出來的具象。如此，幸福以一個類“客觀”的精神存在，深刻地嵌入了人類文明中，植入了人類知識（價值信仰）體系中，也潛入了幾乎每個現(xiàn)代人的頭腦和生活中。由此，它外化為一系列具象的言說、話語、儀式、程序、制度甚至裝備，成為附著于人類生活實體上的一個隱性存在。——當(dāng)然，無論如何，這都無改于其高度抽象、非常個體化（個性化）的內(nèi)在特質(zhì)。

在此過程中，人對“幸?！钡淖非?，具有正當(dāng)?shù)暮侠硇?、社會性和普遍性。在此過程中（正如史鐵生言“事實上你唯一擁有的就是過程”[23]），人才有充足的動力，才能始終不懈努力，不斷探尋。也許人類并不能找到最終的答案，也許本就無答案，但人類并不因此就停止追問和追尋，因為追求本身給人希望，而這希望本身就有價值和意義，有個體價值和社會意義?；蛟S，人永遠(yuǎn)無法完全洞徹人生的意義、破解幸福的奧秘，更無法抵達(dá)幸福的彼岸;但人在探索奧秘、追尋幸福的過程中，本身就在促成自我實現(xiàn)，就在不斷趨近幸福。如此，個人謀求發(fā)展，社會獲得進(jìn)步，循環(huán)往復(fù)，以致無窮。

生命的意義源于存在，成于行動。問題的關(guān)鍵，不在思考或論辯，而在于實踐。真正有力量的哲學(xué)，必定是指向?qū)嵺`的。人生意義的實現(xiàn)和幸福的抵近，也依賴于實踐。人們最需要的是實踐性哲學(xué)。

對這一系列終極性問題的追問和叩尋，到最后，往往必定超越知識，進(jìn)入信仰和人性的層次。面對這些難解、無解的困境，許多人皈依哲學(xué)或宗教，尋求解惑、解脫。這時候，哲學(xué)適時出場。“愛智慧”的哲學(xué)，就是要協(xié)助人們解惑克難、超越自我、追尋永恒，給人希望、智慧和力量，助人謀求幸福，度人接近于彼岸。德波頓認(rèn)為，在世俗世界里，只有哲學(xué)能解人生痛苦之謎。[11]8“哲學(xué)最大的功能就是以智慧來慰藉人生的痛苦。這痛苦有主觀自找的……有外界強(qiáng)加的……種種不公平的遭遇?！煜聜娜丝梢詮氖灞救A的極端悲觀主義、放棄對此生的一切期待中得到慰藉”，人們可以“用這種智慧來慰藉人生的種種悲苦”。[11]3-4哲學(xué)如鏡。借助此鏡，我們照見自己，窺見世界。萬川映月，物我歸一。人們可以更好地借哲學(xué)之舟渡河，度過更好的時光，向各自的“幸?！备咏稽c，哪怕一點點。

也許，這許多的謎題，會一直伴隨著人類，需要人類不懈地去思考、去追問、去體驗、去求索。無論是樂觀還是悲觀的心態(tài)，都不必然地等同于深刻或膚淺。無論苦與樂、得失與冷暖，都是人生本然的一部分，值得每個生命的親歷者坦然面對、全情體驗。

關(guān)于幸福的定義和進(jìn)路，盡管見仁見智，但有幾點無疑是有普遍共識的：幸福是一種非常個體化的內(nèi)心的生命體驗，但它與外部環(huán)境（特別是社會環(huán)境）密切相關(guān)，合理的社會秩序無疑可以大大提升絕大多數(shù)人積極的生命體驗;幸福與苦難相生相克，彼此以對方的存在為條件，沒有愁苦，也就難保幸福的存在，而且，苦難不完全是消極的;苦樂與生命同在，與之共始終;幸福因人而異，沒有完美的幸?；蚪^對的不幸，饒是這并不完美的幸福，也需要人們有意識地去尋求去參悟去抵近，而目標(biāo)的達(dá)成是對意念之價值的確認(rèn)，它可以催生出積極的體驗或效能感……

幸福與生命有關(guān)，與選擇有關(guān)，與希望有關(guān)。幸福與否，冷暖自知。正如弗羅斯特有詩云：“林子里有兩條路，我——選擇了行人稀少的那一條/它改變了我的一生?！庇械穆罚侨俗赃x的，有的是無法選擇的。每個個體，都生活在各自的局限之中，也都生活在時間之網(wǎng)、信息繭房之中，生活在不可知不可見不可控不可說的變數(shù)之中。人們無法預(yù)知每次選擇是對是錯，正如我們無法知道明天會如何。也許這一切，只有時間能給出答案。也許，答案就在我們的行動之中。也許，答案已不再那么重要，最重要的是我們真實的體驗、是此岸的實踐、是無限延展的過程本身。

[全國教育科學(xué)規(guī)劃一般項目（BOA180049）;浙江文化研究工程重點項目（18WH30038ZD-6Z）。]

注釋

[1]史鐵生.答自己問[A].史鐵生.史鐵生作品集（第3卷）[C].北京：中國社會科學(xué)出版社，1995：407.

[2]何兆武.懷念王浩[J].西南聯(lián)大校友會簡訊，1995（18）.

[3]何兆武.上學(xué)記[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2006.

[4]何兆武.五柳讀書記[J].讀書，2005（12）：49-56.

[5]專訪格非：文學(xué)是失敗者的事業(yè)[EB/OL].https：//www.douban.com/group/topic/22439568/.格非還借陳寅恪之言，說“一個社會在變動的時候往往有兩種人……巧者往往能獲得大的利益，拙的人……會感到更多的苦痛”。

[6][葡]費(fèi)爾南多·佩索阿.惶然錄[M].韓少功譯.上海：上海文藝出版社，1999.

[7]一個人越有智慧，他就會承受更多的痛苦嗎？[EB/OL].https：//mp.weixin.qq.com/s/RQ0S5oK-d5qD7bK-Cbz2Fg.

[8]劉麗曼.哥德爾的邏輯人生[N].科學(xué)時報，2008-10-16（3）.

[9]張立英.世界的意義在于事與愿違[N].中華讀書報，2018-06-06（16）.

[10]何兆武.后記[A].何兆武.歷史理性批判論集[M].北京：清華大學(xué)出版社，2001：846.

[11]資中筠.譯序[A].[英]阿蘭·德波頓.哲學(xué)的慰藉[M].資中筠譯.上海：上海譯文出版社，2009.

[12]何兆武，馮佐哲.論王國維的哲學(xué)思想[A].中國哲學(xué)編輯部.中國哲學(xué)（第四輯）[C].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1980.

[13][丹]索倫·克爾凱郭爾.致死的疾病[M].張祥龍，王建軍譯.北京：中國工人出版社，1997：37.

[14]楊慶球.二十世紀(jì)神學(xué)選讀[M].香港：天道書樓有限公司，2010：23.

[15][英]阿蘭·德波頓.哲學(xué)的慰藉[M].資中筠譯.上海：上海譯文出版社，2009.

[16]余凌.陽光·苦難·激情[J].讀書，1991（10）：70-76.

[17]史鐵生.我與地壇[J].上海文學(xué)，1991（1）：37-44.

[18]佚名.史鐵生談命運(yùn)的不公平性[EB/OL].https：//www.sohu.com/a/403406705_120703937.

[19]賈平凹.扉頁[A].賈平凹.我是農(nóng)民[M].西安：陜西旅游出版社，2000.

[20]劉亞光.承受痛苦的智慧，正在年輕一代中慢慢失傳？專訪凱博文[EB/OL].https：//mp.weixin.qq.com/s/nIuSt_S979KhiD6J-2ESTg.

[21]文靖.后記：把名字寫在水上[A].何兆武.上學(xué)記[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2006：287.

[22]當(dāng)然，普希金自認(rèn)“沒有做過什么善事，可在心靈上，卻實實在在是個好人”，這無疑與湯用彤先生的peace?of?mind略近。國度不同、相去數(shù)百年的智者之間，認(rèn)識如此相近，值得玩味。

[23]史鐵生.封面[A].史鐵生.史鐵生作品集（第2卷）[M].北京：中國社會科學(xué)出版社，1995.

作者單位：浙江大學(xué)教育學(xué)院

天津大學(xué)教育學(xué)院

（責(zé)任編輯郎靜）