王曉蕾

【導(dǎo)讀】人的個(gè)體命運(yùn)始終與時(shí)代鑲嵌在一起，時(shí)代成就了不同的“人性”。時(shí)代痕跡呈露于個(gè)體面對(duì)命運(yùn)時(shí)做出的具體選擇中。本文分析了孫頻《我們騎鯨而去》中三個(gè)主人公性格中的時(shí)代癥候，考察他們?cè)诿鎸?duì)不同命運(yùn)時(shí)所抱持的不同態(tài)度：認(rèn)命、抗命與順命。

【關(guān)鍵詞】時(shí)代命運(yùn)選擇每個(gè)人的命運(yùn)都蓋上了時(shí)代的印章，這似乎是我們難以逃離的“宿命”。孫頻在《我們騎鯨而去》中給我們展開了這般的故事：個(gè)體的命運(yùn)在特定歷史之中如何掙扎與沉浮，在認(rèn)命、抗命與順命之中知命。

早些年孫頻在講故事時(shí)，無(wú)論是對(duì)情緒還是人性的描寫都十分細(xì)膩，特別是對(duì)底層人、邊緣人的關(guān)注，她“注重描繪生活在當(dāng)代最底層最灰暗的人群的內(nèi)心世界，特別專注任務(wù)心理和精神層面的呈現(xiàn)，在看似粗糲的敘事推進(jìn)中，發(fā)掘人物內(nèi)心世界多重變化的特點(diǎn)及其復(fù)雜性”[1]。在近期作品中，她開始將個(gè)體的命運(yùn)置于具體的歷史背景中來(lái)進(jìn)行思考，歷史的環(huán)境如何造就了具體的人性，又是如何改變著人的命運(yùn)，這些在《我們騎鯨而去》這一作品中表現(xiàn)得淋漓盡致。雖然這是一部以孤島文學(xué)為框架的小說(shuō)，表面上看，它也確實(shí)遠(yuǎn)離了現(xiàn)實(shí)的生活。但在孫頻的巧妙安排下，這種與現(xiàn)實(shí)世界的距離，起到了祛除雜蕪枝節(jié)的作用，使得我們可以更清楚地看到，故事中的三個(gè)人物不同的命運(yùn)與性格，與具體歷史中的相關(guān)因素關(guān)聯(lián)起來(lái)，他們每個(gè)人身上的現(xiàn)實(shí)矛盾都因?yàn)閸u上孤獨(dú)的生活而被凸顯出來(lái)。這也使我們感受到這三個(gè)人的血肉存在，他們不再是小說(shuō)中抽象的人，而更像是生活在身邊已經(jīng)被我們遺忘或忽視的活生生的、具體的人。

如果剝開一個(gè)一個(gè)的“命運(yùn)”，我們最終發(fā)現(xiàn)他們的內(nèi)核通向的是歷史縱深處，凝結(jié)著他們生長(zhǎng)的那個(gè)時(shí)代，盡管這些“講述者”還保有孫頻前期作品中的普遍人性。然而，這些普遍的人性不再是抽象的、私人性的，伴隨著具體歷史環(huán)境的嵌入，賦予了這一人性以現(xiàn)實(shí)內(nèi)容。在此意義上，具有復(fù)雜的雙重性：抽象普遍的人性的私人性，其形式性經(jīng)過(guò)具體歷史的實(shí)質(zhì)內(nèi)容的中介化，反而獲得了一種歷史的普遍性。

一、“我”：認(rèn)命的人

讓我們從小說(shuō)的主人公“我”楊老師開始。小說(shuō)中的每個(gè)命運(yùn)都在被置于具體的歷史處境之中進(jìn)行考量的，楊老師亦然。他仿佛一直是個(gè)“小鎮(zhèn)做題家”——出身小鎮(zhèn)、埋頭苦讀、缺乏資源的青年學(xué)子。從世俗意義上來(lái)看，我們可以說(shuō)他是失敗的。而若去尋找導(dǎo)致如此局面的原因時(shí)，似乎無(wú)法明確指出是因?yàn)槟囊粋€(gè)或一些“錯(cuò)誤”。從他的履歷來(lái)看，他大學(xué)時(shí)已經(jīng)顯露出文學(xué)方面的天賦，但最終走上了仕途。這一選擇或許是他日后生活中所有矛盾的起源。因?yàn)檫@一選擇本身似乎就已經(jīng)蘊(yùn)含了矛盾，“大學(xué)時(shí)候我是個(gè)文學(xué)青年，讀過(guò)一些書，有幾分小清高，但又明白文學(xué)不能當(dāng)飯吃，所以一心想走仕途，心里還暗暗稱贊自己識(shí)時(shí)務(wù)”[2]55。而這一個(gè)體性的矛盾也正是這一時(shí)代鮮明的特征之一——有文學(xué)夢(mèng)想的青年難以在官場(chǎng)中如魚得水，“自己總是對(duì)所有人討好地笑，又想趕緊從所有人面前消失，心里看不起那些鉆營(yíng)者，卻又暗自羨慕他們”[2]55。這一矛盾伴隨著楊老師，他選擇成為一名基層公務(wù)員，但直到離開單位也僅僅是科員，他沒(méi)有往上走一步，只是在平日的文學(xué)寫作中獲取一點(diǎn)點(diǎn)的成就感。他的文學(xué)夢(mèng)想并沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，即便在選擇仕途后依然進(jìn)行著文學(xué)創(chuàng)作，但并沒(méi)有可以值得驕傲或者拿得出手的文學(xué)作品?？梢哉f(shuō)，文學(xué)與仕途這兩條路，他走得都不夠踏實(shí)與成功，甚至都是失敗的。

這一矛盾，被他帶進(jìn)了婚姻。在一定意義上，楊老師與妻子的關(guān)系正是他自身矛盾的延續(xù)，他們最終以離婚而告別彼此。如果回顧他的感情生活，是那么似曾相識(shí)，他們從最初的甜蜜走向疏遠(yuǎn)，這中間的催化劑正是他最初的選擇中自帶的“矛盾”。他在大學(xué)期間靠文學(xué)才華俘獲了妻子的芳心，可以想象他們之間曾經(jīng)有著文學(xué)故事中都有的浪漫愛情。當(dāng)他們進(jìn)入婚姻之后，他也一直在履行丈夫的責(zé)任，過(guò)著平庸的生活，愛著她，也用心經(jīng)營(yíng)這個(gè)小家庭。但妻子“從天真的少女慢慢變成了世俗的中年婦女”，生活的瑣碎最終讓妻子眼里才華橫溢的楊老師光環(huán)不再，她意識(shí)到文學(xué)在他們婚姻中只是消耗彼此的情緒。她當(dāng)然希望他可以像其他人一樣，不斷地升職加薪。楊老師將其看成無(wú)從閃躲的“一個(gè)普通人的必然命運(yùn)”，于是，他不得不在寫詩(shī)時(shí)背著妻子，以避免她的勃然大怒。矛盾在兩個(gè)人的關(guān)系中，畢竟無(wú)法像在一個(gè)人身上那樣容易化解或回避。于是，與《婚姻故事》一樣，他們都沒(méi)有原則性的錯(cuò)誤，即便相愛卻也不得不分開。因?yàn)樗荒茉贊M足她，他與妻子的婚姻就此而告終。人到中年，他逃離到島上想開始新的生活，“去探尋更新的世界”。但這種生活依然以島上的一次突如其來(lái)的寒潮而告終，他并沒(méi)有探尋到更新的世界，新的生活也沒(méi)有到來(lái)。

從這一系列的事件梳理中，似乎都沒(méi)有致命的事件，是漸漸堆積的小事引致了失敗?？梢哉f(shuō)，他所處時(shí)代的穩(wěn)定結(jié)構(gòu)，造就了一個(gè)有著同樣穩(wěn)定結(jié)構(gòu)的仕途變遷機(jī)制。楊老師自知他打破不了這種高度制度化的模式，就像他自己說(shuō)的：“我在現(xiàn)在的世道里，就屬于那種沒(méi)用的人，一輩子升不了官也發(fā)不了財(cái)，還生怕和人打交道，40多歲了還是小科員，在單位里被人呼來(lái)喝去，老婆都說(shuō)我沒(méi)用?！盵2]20時(shí)代沒(méi)有提供給他過(guò)多的選擇，而他也沒(méi)有勇氣嘗試去開辟新的路徑。他一邊守著保守的仕途，一邊繼續(xù)進(jìn)行文學(xué)上的創(chuàng)作，但結(jié)局是兩頭無(wú)著。雖然這兩件事情表面看并非直接矛盾，但似乎總有隱秘的力量將二者帶向沖突，我們不可以簡(jiǎn)單地歸之為楊老師文學(xué)上的天賦不足。美國(guó)詩(shī)人華萊士·史蒂文斯同時(shí)還兼著保險(xiǎn)公司的總裁，這一成功模式與楊老師兩手空空恰成對(duì)照。于此，我們可以進(jìn)一步追問(wèn)的是，中國(guó)歷來(lái)有重視體制的傳統(tǒng)，雖然，在不同時(shí)代對(duì)體制有不同理解，但對(duì)于進(jìn)入體制的渴望，刻入了我們的文化基因。改革開放以來(lái)，快速崛起的工商業(yè)取得了巨大的經(jīng)濟(jì)效益，也給人們的發(fā)展帶來(lái)了更多的可能性，政治的穩(wěn)定與經(jīng)濟(jì)的發(fā)展使得中國(guó)進(jìn)入一個(gè)相對(duì)穩(wěn)定繁榮的階段。但與此同時(shí)，經(jīng)濟(jì)的飛速發(fā)展勢(shì)必帶來(lái)社會(huì)中一些不確定性因素不斷增強(qiáng)，通過(guò)工商業(yè)改變個(gè)體命運(yùn)的機(jī)會(huì)減少，屬于冒險(xiǎn)家的空間越來(lái)越小，階層不斷固化，這也就導(dǎo)致諸如商業(yè)或其他模式的吸引力開始變小，人們對(duì)體制的渴望再一次復(fù)燃。而文學(xué)作為浪漫想象與體制的規(guī)則化生活，在我們當(dāng)下的社會(huì)語(yǔ)境當(dāng)中確實(shí)構(gòu)成了一種沖突。這個(gè)時(shí)代的人們更想追求的是確定性與穩(wěn)定性的，所以體制始終是更受歡迎的。近年來(lái)，越來(lái)越多的青年在擇業(yè)時(shí)青睞公務(wù)員、教師，即為一證。楊老師就是這樣一種人，面對(duì)沖突的命運(yùn)，只是默然承認(rèn)，甚至閉目無(wú)視，只要矛盾不爆發(fā)，就被動(dòng)承受著。楊老師保持著對(duì)文學(xué)的熱情，也保持著對(duì)體制生活的過(guò)度渴望，但現(xiàn)狀是兩者在“先天”上就以矛盾的形式存在著，如果我們選擇其中一個(gè)，也就意味著放棄另一個(gè)。若是在兩者之間尋找一種平衡，往往只能使得二者之間的矛盾不斷積累。浪漫的選擇意味著承受一定的代價(jià)，但楊老師始終沒(méi)有能力堅(jiān)持自己內(nèi)心的選擇，失敗就在這種矛盾中漸漸滋生。這也表現(xiàn)在后來(lái)，即便在島上彈盡糧絕時(shí)，他也只是被動(dòng)地在等。他不想殺（文學(xué)），但等王文蘭煮好了狗肉，他又隨著她一起吃下去，他不想死（仕途）。

雖然楊老師也有通向成功的渴望，但他又不想一意孤行。當(dāng)兩者出現(xiàn)矛盾，他往往沒(méi)有勇氣做選擇，他只能選擇以“認(rèn)命”的方式來(lái)化解命運(yùn)給出的選項(xiàng)?！耙簿瓦@樣了吧，也只能這樣了吧”，因此他最終選擇離開島，回到有人間煙火的世界中，繼續(xù)他世俗且平庸的生活。既不會(huì)多么出眾，也不會(huì)多么無(wú)聊，不會(huì)惹是生非，也不會(huì)隨波逐流，重要的是人間比島上更加安全，也能活得更久，也更加具有確定性。不管他愿意與否，他都是穩(wěn)定機(jī)制再次清醒的合謀者。

二、王文蘭：抗命的人

與之形成鮮明對(duì)比的則是王文蘭，不同于楊老師，她不會(huì)違背自己的內(nèi)心意志去行動(dòng)。一個(gè)農(nóng)村女孩，在與第一任并不相愛的丈夫結(jié)婚后，她選擇逃離這段婚姻，及時(shí)止損。她向往美，也不斷追求美。她人生的每一次出場(chǎng)都是雄赳赳氣昂昂的，即便總是灰頭土臉地收?qǐng)?。作為一名女性，王文蘭的身上始終透著大無(wú)畏的精神勁兒，即便這種精神最終沒(méi)有達(dá)到它該有的分量與意義。

在整篇小說(shuō)中，王文蘭似乎都充滿斗志，永遠(yuǎn)不想向命運(yùn)認(rèn)輸。她雖然并沒(méi)有完整地完成學(xué)業(yè)，但是她自我感覺自己理應(yīng)和他們不一樣，這或許源于她骨子里的驕傲。她自小在學(xué)校就既惹人喜歡又招人嫉妒，“從小也愛出風(fēng)頭，愛表現(xiàn)……全校的女生都羨慕我，都知道我是哪個(gè)班的，我也算是學(xué)校的名人，還有好多男生給我寫紙條，我從來(lái)都不理他們”[2]65。然而，在學(xué)校表現(xiàn)奇佳的她，沒(méi)有走向靠知識(shí)改變命運(yùn)的道路，最終自己選擇了工廠的工作。

她激烈的選擇總是伴隨著令人唏噓的結(jié)果，在意志和命運(yùn)之間總是錯(cuò)位。這一模式在她婚姻家庭中又重現(xiàn)了，她執(zhí)意離開了父親為她選擇的第一任丈夫，然后與自己的意中人結(jié)婚。但也正是這一選擇，讓她付出了極為慘烈的代價(jià)。她選擇的愛情開始是轟轟烈烈，最終卻落得家破人亡，她殺死了家暴的丈夫。她為此而入獄，出獄后，兒子又意外身亡。后來(lái)，她以為找到了這輩子唯一的愛情，但對(duì)方是一個(gè)有家庭的人，在得知真相之后，她果斷地選擇了放棄，她對(duì)此只干脆地說(shuō)了一句：“我不會(huì)破壞別人家庭的，我干不來(lái)這種缺德事?！盵2]81這些選擇似乎僅僅證明了她比周圍的人更自由，并未給她帶來(lái)長(zhǎng)久的幸福與好處，可是我們也看不出她的懊悔。我們可以說(shuō)她始終是自由的，這在于她比常人有更大的勇氣去做出選擇。這一點(diǎn)與楊老師形成鮮明的對(duì)比，楊老師在面對(duì)選擇時(shí)是世故的，他始終會(huì)選擇代價(jià)最小的那一個(gè)。王文蘭有勇氣去承受每一次選擇帶來(lái)的甚至意料之外的結(jié)果。

她從最初人人羨慕的對(duì)象，到后來(lái)成了人人嘲笑的對(duì)象。她驕傲中的與眾不同使得她與身邊的人格格不入，她招來(lái)更多的是嫉妒。人們嫉妒她敢，嫉妒她的與眾不同，也嫉妒她可以在那個(gè)時(shí)代更自由地生活與選擇。我們可以看出她使出渾身解數(shù)想過(guò)不一樣的生活，她做的每一個(gè)決定都是自我的選擇。但結(jié)果是和許多不去自由選擇的女性殊途同歸，過(guò)著一樣甚至更悲慘的生活。命運(yùn)似乎從來(lái)沒(méi)有垂青過(guò)她。

經(jīng)受了這一系列的打擊之后，我們甚至認(rèn)為她“死”了。她確實(shí)也在某種程度上表現(xiàn)出心死，她經(jīng)常會(huì)有一些怪異的舉動(dòng)，說(shuō)起她的兒子，她也不流淚。但讓人驚訝的是，她沒(méi)有放棄生活。這體現(xiàn)在她對(duì)生活細(xì)節(jié)的認(rèn)真上，無(wú)論何時(shí)她都保持著精致的妝容以及得體的衣著，甚至去撫慰一只受傷的蜘蛛，憐惜島上的花花草草。這確實(shí)讓人很難相信，她性格中還保留著幼年時(shí)的真實(shí)與善良，她還是像小時(shí)候一樣“聰明漂亮”，甚至比那個(gè)時(shí)候更具有愛心。她知道生活需要通過(guò)一系列的抉擇去創(chuàng)造，只有在做出選擇的時(shí)刻，她尚能感受到生命的激情。于是她始終保有熱情，她定時(shí)跳舞，有時(shí)唱歌。即便年過(guò)五十，她依然保持美貌與性感。這份保鮮的美麗與性感，可以看成她對(duì)生命的致敬與禮贊。她不斷地突破既有的邊界，試圖對(duì)自己的生命給出存在主義式的詮釋。當(dāng)島上的生活陷入一片沉寂之后，老周放棄了尋找食物，而“我”——楊老師也只是被動(dòng)等待命運(yùn)的安排，只有王文蘭想方設(shè)法活下去，她在不斷地尋找可以充饑的食物，也在不斷地鼓勵(lì)老周和楊老師。

王文蘭的形象很容易讓我們想到一部非常寫實(shí)的電影《被人嫌棄的松子的一生》中的松子——與命運(yùn)抗?fàn)幜艘惠呑?，最后悲慘又凄涼地離開了人世。所不同的是，在我們能看到的結(jié)局中，王文蘭以天真的方式留在了島上繼續(xù)著與命運(yùn)的斗爭(zhēng)。王文蘭的這種形象也常被人視為“作女”。作家張抗抗曾寫過(guò)小說(shuō)《作女》，但她所謂的“作”似乎還是一種“精英主義”式的，其主體主要是現(xiàn)代獨(dú)立女性，不僅有很強(qiáng)的自我意識(shí)，同時(shí)有一定的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，以及固定類型的朋友圈。她們斗爭(zhēng)的對(duì)象無(wú)非是循規(guī)蹈矩、重復(fù)的生活或者是生活里的虛無(wú)，而她們抗?fàn)幍哪康氖且粩嗵剿魃畹囊饬x。她們雖然也在通過(guò)創(chuàng)造賦予生命不同的意義，但這些“創(chuàng)造”對(duì)生活的影響是可預(yù)見的，因?yàn)樗齻兊纳钍谴_定性的;仿佛是已經(jīng)修訂好的劇本，她們需要錦上添花的創(chuàng)造。王文蘭的形象更像是出自一部真實(shí)的紀(jì)錄片，生活和命運(yùn)充滿了不確定性，她的任何抉擇都將帶來(lái)巨大的不確定性，她的劇本就是在不確定顯現(xiàn)時(shí)才能成為真實(shí)的劇本。我們不去評(píng)價(jià)孰好孰壞，但是在這兩種形象中，王文蘭與我們常人更近，更加活生生，仿佛她就在我們身邊。王文蘭人生的每一項(xiàng)選擇都是她的意志決斷，相比周邊女性，她的自我意識(shí)覺醒更早。她清楚地知道，作為女性，她要不斷地探索與選擇，才可以“夠自我”。但是，在她去探索自我邊界之前，時(shí)代已經(jīng)為她劃定了界限。她受過(guò)教育但不完整，周邊人的女性意識(shí)尚未覺醒，她被家暴、喪子等，承受了女性所能承受的幾乎所有的悲劇與痛苦，依然未能獲取與其努力相匹配的幸福。這些只有放在女性已獲得一定獨(dú)立性但總體上還是男性社會(huì)的歷史語(yǔ)境中，才能更好理解。我們甚至可以將她成長(zhǎng)生活的場(chǎng)景在腦海中還原出來(lái)，那是一個(gè)剛剛開始發(fā)展的小鎮(zhèn)，對(duì)于外面的信息人們知之甚少，一個(gè)年輕貌美的王文蘭都可以成為他們飯后茶余的談資。所以我們并不驚訝，她身邊的人對(duì)她是冷漠的，即便是自己的親姐姐也無(wú)法理解她的行為。在特定的社會(huì)背景中，她的命運(yùn)好像是已經(jīng)被規(guī)定好的，所以她“一定要證明給他們看，有一天我要讓所有人都看看”[2]65。她與楊老師形成了鮮明的對(duì)比，楊老師很難說(shuō)有什么反抗，甚至可以說(shuō)是認(rèn)命，他所遇見的結(jié)果不是破壞性的，僅僅是平庸性的。他只是接受命運(yùn)給他的一切，而王文蘭在面對(duì)無(wú)數(shù)艱難選擇時(shí)，毅然跟從自己的意志，而不是遵從社會(huì)習(xí)俗的價(jià)值，并且愿意承受所有代價(jià)。她最終一個(gè)人選擇留在島上，繼續(xù)追求她的也許僅僅是幻美的目標(biāo)。

三、老周：順命的人

對(duì)于命運(yùn)，我們或者像楊老師毫無(wú)怨言地接受下來(lái)，或者像王文蘭那樣不斷地反抗，堅(jiān)守自己的選擇與內(nèi)心的道德，似乎沒(méi)有第三種選擇。孫頻在老周的形象中為我們開啟了第三種可能性，它既不同于楊老師面對(duì)命運(yùn)時(shí)無(wú)反思的承受，也不同于王文蘭不斷地進(jìn)行自我創(chuàng)造與選擇。老周似乎介于兩者之間，他對(duì)命運(yùn)的必然性有著深刻的認(rèn)識(shí)，這一點(diǎn)接近于王文蘭。但這一認(rèn)識(shí)使得他放棄了對(duì)可能生活的創(chuàng)造，他只得順著它走，這一點(diǎn)接近于楊老師。老周最終消失去了哪里，我們并不知道;在島上沒(méi)有糧食的日子里依然能活下，他到底吃了什么，我們不知道;老周在島上生活了這么多年，偏偏這一次真的消失不見了，為什么？他像命運(yùn)為我們?cè)O(shè)下的謎，一方面我們看到他知命而順命，另一方面他與命運(yùn)最后融為一體，騎鯨而去。

小說(shuō)中以老周為主的敘述并不多，我們從行文中也看不出老周對(duì)待命運(yùn)的態(tài)度。只是到故事的最后，老周才以戲劇的方式讓我們第一次有機(jī)會(huì)去了解他的過(guò)去。他成長(zhǎng)于改革開放后的80年代，那個(gè)時(shí)代被描繪成：“當(dāng)代中國(guó)歷史上短暫、脆弱卻具特質(zhì)、令人心動(dòng)的浪漫年代。”[3]而老周就是在這樣的環(huán)境中長(zhǎng)大的，一方面他有著極高的天賦與靈敏的藝術(shù)觸覺，這既使他暴得大名，也使他身敗名裂。在時(shí)代的浪潮中，他只要稍加學(xué)習(xí)即可獲得巨大的成功，我們也看到了他取得的成就。然而，這一天賦摻雜著某種特定的焦慮，這種焦慮源自他們的藝術(shù)與西方藝術(shù)之間的曖昧，西方文化對(duì)那一批知識(shí)分子、藝術(shù)家造成了一種近似于暴力的沖擊，而這一批人又熱情地?fù)肀н@種沖擊。這可視為他與朋友之間的沖突的內(nèi)在根源。老周通過(guò)他塑造的最后一個(gè)話劇故事呈現(xiàn)給我們的，就是兩個(gè)年輕人有關(guān)“抄襲”的爭(zhēng)執(zhí)。顯然，老周就是那個(gè)年輕的導(dǎo)演，但若他起初真的是抄襲，我們就很難解釋，他在島上的一系列話劇創(chuàng)作與表演，而那時(shí)他已經(jīng)逃到島上與世隔絕很久;其次，我們很難想象，一個(gè)不斷告誡別人凡事要多用腦子想一想的老周怎么會(huì)去抄襲。結(jié)合前面，藝術(shù)家與時(shí)代氛圍的關(guān)系，我們這樣解釋這一“抄襲”現(xiàn)象，即他自覺接受了西方文化的沖擊，卻又在創(chuàng)作時(shí)不自覺地受其影響，使他的創(chuàng)作不可避免他人的印記。這一復(fù)雜的現(xiàn)象使得我們很難斷定，他是抄襲還是自我創(chuàng)作，這也就造成了老周悲劇式的命運(yùn)。老周的命運(yùn)鑲嵌在這一時(shí)代背景之下，他失手“殺”死朋友固然是偶然的，但關(guān)于抄襲的爭(zhēng)執(zhí)具有必然性，而一旦他認(rèn)識(shí)到這一必然性時(shí)，即便知道朋友沒(méi)有死，他依然逃到島上，因?yàn)樗庾R(shí)到命運(yùn)無(wú)法忤逆，故此只能順命運(yùn)而動(dòng)。這其實(shí)是一種古老的中國(guó)智慧，正如騎鯨而去這一意象所表明的那樣，它來(lái)自道家，即莊子式的順天知命，對(duì)此我們可以稍做展開。

在寒潮到來(lái)之時(shí)，老周可以不吃不喝活下去。此時(shí)，他與命運(yùn)融為一體，并且通過(guò)演出不同的戲劇以及講述不同的故事對(duì)命運(yùn)本身進(jìn)行不斷的反思。在這種深刻的反省與認(rèn)知下，他可以接受命運(yùn)中一切的好與壞，與之俱化。這就是故事的結(jié)尾，我們看到作為故事真正的主角——老周，最終順應(yīng)自然，騎鯨而去，成為命運(yùn)的化身。

至此，我們通過(guò)分析三個(gè)人物不同的命運(yùn)軌跡，可以看到他們的性格與命運(yùn)凝結(jié)了這個(gè)時(shí)代的不同癥候。而面對(duì)不可避免的命運(yùn)，他們也給出了不同的應(yīng)對(duì)方案——認(rèn)命、抗命與順命，但無(wú)論是哪種選擇，都無(wú)法對(duì)應(yīng)世俗上的成功與失敗。事實(shí)上，面對(duì)命運(yùn)，我們并沒(méi)有唯一的解。楊老師在面對(duì)命運(yùn)的抉擇時(shí)，始終做著最世故的選擇，而又殘存著對(duì)理想的信念。因此他的生活既不算順當(dāng)亦難言悲劇。王文蘭最具強(qiáng)烈的自我意志，通過(guò)自我的行動(dòng)賦予生活以意義，但這強(qiáng)烈的意志也使她越來(lái)越偏離正常的軌道，自然也讓她偏離世俗意義上的成功。但面對(duì)永恒的生存困境時(shí)，這份決絕與反抗所表現(xiàn)出來(lái)的生命激情也使我們震動(dòng)，也可以說(shuō)具有巨大的生存意義。最后，在老周這一形象中，孫頻重啟了傳統(tǒng)的道家智慧，并賦予了它時(shí)代的含義。在其中，老周歷經(jīng)命運(yùn)的波折，而終能知命而順命，這似乎給我們面對(duì)必然的命運(yùn)以一個(gè)折中的方案。在這一方案中，我們既不像王文蘭那般悲壯，也不像楊老師那樣既搖擺又認(rèn)命，而是在與命運(yùn)的和解中獲得自我肯定的意義。

注釋

[1]王曉夢(mèng)，張懿之.簡(jiǎn)論孫頻小說(shuō)的心理化特征[J].安徽文學(xué)，2018（11）：34.

[2]孫頻.我們騎鯨而去[M].上海：上海文藝出版社，2020.

[3]查建英.八十年代訪談錄[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2019：3.

作者單位：復(fù)旦大學(xué)馬克思主義學(xué)院