金陵小岱
遙想古人的居住環(huán)境,現(xiàn)代人腦中浮現(xiàn)出的是諸如“明月松間照,清泉石上流”這樣美好的景象。因?yàn)?,在后者的認(rèn)知里,環(huán)境污染是與工業(yè)化進(jìn)程相互聯(lián)系的,而古代沒有化工產(chǎn)業(yè),沒有肆意排放的顆粒物和難以降解的塑料垃圾,自然江海澄清,森林廣袤。但是,古人對(duì)垃圾的處理缺乏科學(xué)認(rèn)識(shí)和管理手段,這使得單是生活垃圾,就足以讓一個(gè)城市陷入崩潰。
漢代長(zhǎng)安城經(jīng)歷了十分嚴(yán)峻的城市污染,以至居民生活困難,到了不得不遷都的地步。據(jù)《隋書》記載:“且漢營(yíng)此城,將八百歲,水皆咸鹵,不甚宜人。愿陛下協(xié)天人之心,為遷徙之計(jì)?!北藭r(shí),長(zhǎng)安城已歷經(jīng)八百年風(fēng)霜雨雪,宮宇朽蠹,且人口眾多,無法與漢初始營(yíng)的城市形制相適應(yīng)。
人口遞增帶來更多亟需處理的生活垃圾,由于缺乏處理手段,居民多沿街傾倒廢水,而城池地勢(shì)低洼,排水系統(tǒng)不完善,污水、糞便只能堆積在低處,整個(gè)城市都臭不可聞。長(zhǎng)安城,作為兩漢時(shí)期的政治、文化中心,卻因垃圾污染變得不宜人居,連生活用水都咸餿難聞。因其嚴(yán)重的水污染,開皇初年,隋文帝楊堅(jiān)不得不廢棄漢長(zhǎng)安,遷都大興。大興城即唐長(zhǎng)安的前身,位于漢長(zhǎng)安東南高地,在污水處理未有顯著技術(shù)進(jìn)步的情形下,大興城也只能依靠地勢(shì),使生活廢水自然流向城外低處,不至于堆積。
“水皆咸鹵”的漢長(zhǎng)安看似已是古人忍受的極限了,但明代城市污染也十分嚴(yán)重。這不僅是污水堆積引起的問題,還有16世紀(jì)下半葉以來,北方水土流失、風(fēng)沙過大的因素?!度f(wàn)歷野獲編》寫明末汴京:“雨后則中皆糞壤,泥濺腰腹,久晴則風(fēng)起塵揚(yáng),顛面不識(shí)?!币蚓用癯D陜A倒垃圾,街道臟亂不堪,每逢雨水,堆積的糞便泥漿被水沖擊,四處流動(dòng),人行其間,便會(huì)濺得滿身都是,連腰腹上都沾得臟亂不堪;若是雨過天晴,強(qiáng)風(fēng)吹拂,街道風(fēng)塵揚(yáng)起,堪比好萊塢特效,漫天灰塵糊在臉上,臟到熟人“相見不相識(shí)”的地步,簡(jiǎn)直令人啼笑皆非。若是明朝有PM2.5監(jiān)測(cè)的技術(shù),想必汴京城的指數(shù)早已超過了警戒線。
清代城市污染嚴(yán)重時(shí),《燕京雜記》記載:“人家掃除之物,悉傾于門外,灶燼爐灰,瓷碎瓦屑,堆積如山,街道高于屋者至有丈余,人們則循級(jí)而下,如落坑谷?!鼻宕鞘泄芾砼c規(guī)劃的欠缺,就體現(xiàn)在垃圾處理不當(dāng)上。平日,老百姓在家掃完地,收拾好屋子,就直接把家中廢物盡數(shù)擲于街頭,久而久之,路邊垃圾堆的高度,竟然超過了居住的房屋。不僅是垃圾堆的體積有礙觀瞻,清代街頭有時(shí)還能看見行人隨地大小便,街道上總是彌漫著尿騷味兒。清末,京城的排水系統(tǒng)還出現(xiàn)了問題,每年開春,有關(guān)部門都要組織工作人員挖開溝渠,摳出里面沉積的垃圾,再放在街上晾曬。居住在這樣的北京城,環(huán)境污染實(shí)在是極大的困擾。
由于農(nóng)業(yè)技術(shù)和商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展,明清時(shí)期人口遞增,城市承擔(dān)的功能也逐漸多樣化,但環(huán)境治理的缺口和垃圾處理的滯后,使得城市污染也成為讓古人頭痛的問題。為此,古人出臺(tái)了一系列的環(huán)境治理政策,其中,也包含了垃圾分類。
為確保推行成效,《上海市生活垃圾管理?xiàng)l例》也設(shè)立了相應(yīng)的懲罰機(jī)制。居民需在小區(qū)內(nèi)的定點(diǎn)垃圾房處理垃圾,一旦被攝像頭發(fā)現(xiàn)混倒垃圾,要在垃圾分揀員的監(jiān)督下重新分揀,并罰款200元。聽起來是令人頭痛,但與古代亂倒垃圾的懲罰比起來,算不上嚴(yán)苛。在古代,亂扔垃圾可是“大罪”,不僅有金錢上的懲罰,還使人真切感受到“肉痛”。
商代,官方對(duì)待亂扔垃圾的態(tài)度堪稱零容忍,據(jù)《韓非子·內(nèi)儲(chǔ)說上》的記載,商朝的處罰條例可謂簡(jiǎn)單粗暴:喜歡亂扔垃圾?把手砍了,便不會(huì)再扔了。
東周末年,刑法中對(duì)垃圾分類也有類似的體罰。據(jù)《漢書·五行志》,先秦時(shí)期,若是亂扔垃圾,臉上就會(huì)被刺字,像帶著一份行走的處分決定書,終生無法擺脫這判決。這已經(jīng)不只是肉體上的懲罰,還是精神上的酷刑。
相較于商朝與先秦,唐代對(duì)于亂扔垃圾的懲處稍顯溫和。剁手倒是不必,但需杖打六十,仍以體膚之痛償罪。據(jù)《唐律疏議》記載,若是執(zhí)法人員沒有及時(shí)進(jìn)行制止,甚至有包庇縱容的行為,那么執(zhí)法人員將與亂扔垃圾者同罪,一起被杖打六十。這一條例一直延續(xù)到后世。直至清朝,亂扔垃圾仍是一種違法行為,要杖打四十,聽起來并不比唐朝好多少。
其實(shí)除了嚴(yán)苛的刑法以外,各個(gè)朝代的朝廷對(duì)于垃圾分類這件大事一直都很重視,尤其是宋朝,為了垃圾分類處理得當(dāng),讓城市的建設(shè)與規(guī)劃更加合理,宋代官府設(shè)置了專門的機(jī)構(gòu)促進(jìn)垃圾分類,這一機(jī)構(gòu)就是街道司。宋朝的街道司相當(dāng)于現(xiàn)代環(huán)衛(wèi)局,專業(yè)負(fù)責(zé)街道清掃、疏導(dǎo)積水、整頓市容市貌,為此還收編了數(shù)百個(gè)環(huán)衛(wèi)工人,專職負(fù)責(zé)維護(hù)城市衛(wèi)生。
宋人吳自牧在《夢(mèng)梁錄》里有具體記載說:宋朝當(dāng)時(shí)的街道司不僅僅停留于負(fù)責(zé)街道的衛(wèi)生,為了切實(shí)實(shí)行垃圾分類,工作已經(jīng)細(xì)化到專人負(fù)責(zé)城市居民的生活垃圾以及糞便,一對(duì)一上門服務(wù),以確保分類準(zhǔn)確無誤。
除了日常的上門服務(wù),《夢(mèng)梁錄》中還提到了城市定期排查:每年的新春時(shí)節(jié),政府會(huì)定期安排環(huán)衛(wèi)工疏通城市溝渠,提前做好雨污分流,以免城市積水。對(duì)于道路上的污泥,政府會(huì)提前準(zhǔn)備好船只,將污泥專門運(yùn)送到鄉(xiāng)村荒野。
宋人對(duì)垃圾分類的細(xì)致周到,也是其政治、經(jīng)濟(jì)、文化繁榮的體現(xiàn)。
因?yàn)槔诸?,現(xiàn)代的很多企業(yè)家找到了新商機(jī):有生產(chǎn)垃圾處理器的,有售賣家用小型分類垃圾箱的,還有家政服務(wù)公司增設(shè)分類處理垃圾項(xiàng)目的……但這些所謂的商機(jī),都很難和唐代“破爛王”裴明禮相比。
貞觀年間,有個(gè)名叫裴明禮的“破爛王”坐在居民區(qū)路口,面前掛個(gè)小牌子:廢品收購(gòu)站。他每天都會(huì)收到一堆被居民們廢棄的生活用品,晚上回家就將這些廢品分門別類,做好標(biāo)簽,即使是一小塊瓦片也堅(jiān)決不浪費(fèi)。史載,裴明禮“善于理生,收人間所棄物,積而鬻之,以此家產(chǎn)巨萬(wàn)。”久而久之,他就存下了“第一桶金”。
有了啟動(dòng)資金的裴明禮決定,在金光門外買下一塊荒地。既是荒地,肯定不長(zhǎng)莊稼,上面還堆滿了瓦礫。在唐代,請(qǐng)人上門清理瓦礫是一筆不小的開銷,裴明禮沒舍得花這筆錢,于是他想了個(gè)辦法:開俱樂部。大唐經(jīng)濟(jì)繁榮,人們工作壓力也大,不如開個(gè)俱樂部,提供場(chǎng)所供唐朝的上班族們解壓。
于是,裴明禮在地里豎起一根木桿,上面掛了個(gè)筐,讓人撿地里的石頭瓦礫往筐里投,投中了就給錢。沒想到投擲俱樂部生意太好,許多人都來玩投擲解壓,但上千個(gè)投擲的人中,僅有一兩個(gè)人投中,很快地里的瓦礫石頭就被揀盡,裴明禮也宣布:“本俱樂部無限期停止?fàn)I業(yè)?!蹦切┍粧鰜淼耐叩[石頭,裴明禮拿去賣,又賺了一大筆錢。
裴明禮嘗到了垃圾分類的甜頭,他決定生命不息,垃圾分類不止,又將這塊地拿出來讓人放羊。放羊后,就有了羊糞,土地自然也就肥沃了。在等羊糞的同時(shí),裴明禮又將收來的垃圾進(jìn)行分類,挑出了果核,撒在了土地里。一年后,裴明禮成為了有名的果農(nóng),賣水果又讓他賺了一筆。
緊接著,裴明禮利用手里回收的各種物品,又進(jìn)行分類,很快蓋起房屋,屋前屋后安置蜂箱,養(yǎng)蜂貯蜜。而屋旁的土地上還種滿了蜀葵,蜜蜂可以采花釀蜜,又可以傳授花粉,蜀葵蜂蜜雙豐收。
此時(shí)的裴明禮早已從昔日的“破爛王”成為了著名的商人,就連唐太宗都知道了他的存在。唐太宗愛才惜才,認(rèn)為此人很有智慧,于是封裴明禮為御史。到了唐高宗儀風(fēng)二年,裴明禮累遷太常卿,成為了九卿之一。從拾荒破爛到官至九卿,裴明禮的人生可謂“逆襲”成功。
裴明禮的人生軌跡看似神奇,但更多的是他對(duì)“物盡其用”這一信條的堅(jiān)守:做“破爛王”時(shí)懂得垃圾分類,做“地產(chǎn)生意”時(shí)懂得將資源循環(huán)利用。這足以看出,讓他人生得以逆襲的,是他超前的意識(shí)和對(duì)自然的敬畏之心。