何映宇
陳云故居門口的練塘,當(dāng)年陳云就是從這里走向革命。攝影/種楠
為紀(jì)念中國共產(chǎn)黨建黨100周年,上海作家協(xié)會(huì)組織作家書寫上海紅色足跡。繼“紅色足跡”第一輯《石庫門里的紅色秘密》出版后,叢書第二輯《暗夜里的星星之火》近期由上海人民出版社推出,這是“紅色足跡——黨的誕生地·上海革命遺址系列故事創(chuàng)作項(xiàng)目”的第二個(gè)成果。
從中華人民共和國成立70周年的2019年開始,上海作協(xié)計(jì)劃編四本“紅色足跡”的書籍,把上海400個(gè)大大小小的紅色足跡,動(dòng)員上海老中青三代作家來寫一寫。
《暗夜里的星星之火》包含71篇上海革命遺址小故事,撰寫這些故事的作家中,有葉辛、孫颙、滕肖瀾、小白等上海文壇的代表性作家,也有血紅、三盅、君天等網(wǎng)絡(luò)作家和一批90后新銳作者。其中,葉辛寫《慎成里非同尋?!?、孫颙寫《聶耳、田漢離我們多遠(yuǎn)》、滕肖瀾聚焦浦江飯店,90后作家吳清緣寫共青團(tuán)楊樹浦部委機(jī)關(guān)舊址,三三將目光對(duì)準(zhǔn)圣約翰大學(xué)歷史建筑群……他們虛實(shí)結(jié)合,用文學(xué)的筆法將上海的紅色足跡引人入勝地介紹給讀者。
從中華人民共和國成立70周年的2019年開始,上海作協(xié)計(jì)劃編四本“紅色足跡”的書籍,把上海400個(gè)大大小小的紅色足跡,動(dòng)員上海老中青三代作家來寫一寫。
寫紅色足跡是一次溫故知新的機(jī)會(huì)。對(duì)于年輕作家來說,上海這座城市當(dāng)年發(fā)生的那么多的故事,不僅對(duì)寫作者是很好的教育,對(duì)寫作者來說也是一種洗禮,而對(duì)于老作家來說,則是將他們拉回到他們熟悉的過往,重溫記憶中那些溫暖的片段。
“紅色足跡”系列叢書的前兩輯,著名作家葉辛都參與了,他對(duì)本刊記者說:“《暗夜里的星星之火》是這套書里的第二輯,第三輯的稿子也組織得差不多了,主要由中青年作家來寫?,F(xiàn)在已經(jīng)出版的是兩本,一本是《石庫門里的紅色秘密》,主要講的是發(fā)生在石庫門里的紅色故事,比如黨的第一部電臺(tái)的故事。主要寫1921-1935年間,黨中央撤出上海之前在上海留下的足跡,當(dāng)時(shí)黨中央機(jī)構(gòu)都設(shè)在石庫門里,所以叫‘石庫門里的紅色秘密?!?/p>
在《石庫門里的紅色秘密》中,葉辛寫了陳云和張聞天的故居。葉辛說:“張聞天的故居在浦東,上世紀(jì)90年代我住在浦東,我對(duì)張聞天的革命事跡了解得比較多,我還曾經(jīng)和攝影家、作家一起去看過張聞天故居,所以我寫了他。而我對(duì)陳云同志的革命經(jīng)歷也比較熟悉,為什么呢?曾經(jīng),青浦區(qū)設(shè)想過拍一部關(guān)于陳云同志的電視連續(xù)劇,也曾找過我,我看了很多材料。”
張聞天故居一篇他從歷史的角度,以散文的手法寫了張聞天從浦東大地走出來的過程,他想書寫一位真正的上海革命家。而在《陳云在白色恐怖之下》一文中,他則想告訴讀者:陳云在大革命失敗后是怎么在家鄉(xiāng)組織農(nóng)民暴動(dòng)的。“四一二”反革命政變發(fā)生后的那段時(shí)期,他從商務(wù)印書館回到他的故鄉(xiāng)青浦,就隱居在現(xiàn)在練塘陳云紀(jì)念館的所在地。
《暗夜里的星星之火》是第一本書的延續(xù),但將范圍擴(kuò)展到了整個(gè)上海,不局限于石庫門。除了一大、二大會(huì)址、多倫路、左聯(lián)等大家所熟知的革命遺址,還有許多淹沒在城市之中的紅色足跡,上海作協(xié)一共梳理出400個(gè)。新的這本書葉辛寫了兩篇,一篇寫浦東的高橋烈士陵園,一篇寫慎成里。有一次他去一所中學(xué)講文學(xué),因?yàn)檫@兩年關(guān)于紅色文化講得很多,有學(xué)生就來問他:“上海的革命烈士陵園為什么集中在龍華烈士陵園和浦東高橋烈士陵園?”葉辛告訴他,龍華烈士陵園原本是監(jiān)獄,關(guān)押共產(chǎn)黨員的地方,像左聯(lián)五烈士都在那里遇害。而高橋烈士陵園為什么會(huì)埋葬這么多解放軍呢?這里埋葬了很多曾經(jīng)奮戰(zhàn)在浦東土地上的地下黨。此外,在解放上海過程中犧牲的解放軍,很多就是犧牲在浦東。
解放上海前夕,黨中央打電報(bào)給上海解放部隊(duì),一而再再而三提出部隊(duì)打下南京,百萬雄師過大江準(zhǔn)備攻打上海時(shí),要做好思想準(zhǔn)備。當(dāng)時(shí)提出打上海就是要在“瓷器店里打老鼠”,要保護(hù)市區(qū)的建筑,因而主要的戰(zhàn)斗都在農(nóng)田為主的浦東大地上。葉辛說:“你了解一點(diǎn)上海歷史就知道這一點(diǎn)。我小時(shí)候浦東絕大多數(shù)還都是農(nóng)田,每隔幾十米就有一個(gè)當(dāng)時(shí)國民黨上海警備區(qū)為了負(fù)隅頑抗做的地堡,很堅(jiān)固,后來人民公社把這些都清理了。我當(dāng)時(shí)也提出來過,應(yīng)該保留一些,作為歷史的見證。隨著這些遺跡的消失,我覺得我應(yīng)該寫一下關(guān)于這里的故事?!?p>
張聞天故居。
高橋烈士陵園。
葉辛說,國民黨也知道,南京路他是守不住的,蘇州河邊的高樓他能守一守,更多的,就是在浦東的農(nóng)田里進(jìn)行的兵團(tuán)作戰(zhàn)。“解放軍在這里消滅了國民黨的有生力量。1949年5月27日宣告解放上海,在5月中旬到5月27日,犧牲了不少戰(zhàn)士。市區(qū)不是說沒有戰(zhàn)斗,有一些零星的戰(zhàn)斗,國民黨盤踞在橋頭和高樓上。他們用機(jī)槍封鎖,也犧牲了很多戰(zhàn)士。面對(duì)高樓,我們是否用大炮轟呢?不能。一轟,外灘萬國博覽會(huì)沒有了。不能圖痛快。中央提出‘瓷器店里打老鼠的英明之處就在于此。這些建筑,原本屬于帝國主義,現(xiàn)在屬于人民了?!善鞯昀锎蚶鲜?,這樣的打法,就是要保護(hù)好屬于人民的建筑,屬于新中國的建筑。因而犧牲也大了很多,這些犧牲的烈士,很多就安葬在高橋烈士陵園?!?/p>
他還寫了一篇慎成里原江蘇省委的故事。葉辛從小住在永嘉路慎成里,這里曾經(jīng)是中共江蘇省委舊址(永嘉路291弄66號(hào))。葉辛小時(shí)候喜歡和小朋友一起玩官兵抓強(qiáng)盜的游戲,玩這種游戲時(shí)他們就在弄堂里鉆進(jìn)鉆出,一來二去弄堂的每個(gè)角落都熟了,才知道原來這里曾經(jīng)住的不是什么小老板,而是江蘇省委的主要負(fù)責(zé)同志。他們秉承的是毛澤東對(duì)地下工作的指示:一定要生活在群眾當(dāng)中。深入群眾不僅要到工人中間去、到農(nóng)民中間去,要發(fā)動(dòng)群眾啟發(fā)群眾,更重要的是自己也要生活在群眾之中,他們也才能真正理解生活在日本帝國主義的蹂躪下、生活在國民黨反動(dòng)派蹂躪下的群眾,他們的生活狀況是怎么樣的。這樣你能更好地監(jiān)督自己的革命理想和信仰。
整個(gè)永嘉路、嘉善路到文化廣場這一段路,葉辛都非常熟悉,這一區(qū)域有個(gè)特點(diǎn),就是既很幽靜,又很熱鬧,弄堂深處幽靜,菜場附近熱鬧,容易發(fā)現(xiàn)敵情。這里有三個(gè)出入口,只要有敵情險(xiǎn)情,人員要疏散很容易。他們可以從陽臺(tái)、老虎天窗、廂房脫身,然后從三個(gè)出入口中的任意一個(gè)逃離。
這兩篇文章所寫的,都是他非常熟悉的場景,同時(shí),也帶有葉辛的思考和理解。他想用這兩篇文章來書寫今天100周年的中國共產(chǎn)黨的不易。其中突出的一個(gè)思路是:“共產(chǎn)黨的這100年,是艱難困苦中走出來的100年。建國前的中國共產(chǎn)黨, 參加革命是有危險(xiǎn)的,是要掉腦袋的,革命是一件不容易的事情,你要承擔(dān)被抓進(jìn)監(jiān)獄、經(jīng)受嚴(yán)刑拷打的風(fēng)險(xiǎn)。非常不容易。”
上海作家書寫的這些故事,從縱向上說,主要涵蓋中共建黨時(shí)期和第一、二次國內(nèi)革命戰(zhàn)爭時(shí)期,在橫向來看,又包括黨的建設(shè)、武裝斗爭、工農(nóng)運(yùn)動(dòng)、思想文化運(yùn)動(dòng)、婦女運(yùn)動(dòng)、學(xué)生運(yùn)動(dòng)、隱蔽戰(zhàn)線斗爭等各領(lǐng)域。創(chuàng)作涉及的題材,有的或許是人們耳熟能詳?shù)?,有的可能鮮為人知,但每個(gè)題材都經(jīng)歷了重新采訪、研讀新史料和精心寫作的過程。上海文學(xué)寫作者以高度熱情投入其中,孫颙、葉辛、趙麗宏等知名作家領(lǐng)銜,一批專業(yè)作家、簽約作家和大將神級(jí)網(wǎng)絡(luò)作家加盟。創(chuàng)作者們?nèi)诤蠚v史與現(xiàn)實(shí)、傾注感動(dòng)與情懷,力求把一個(gè)個(gè)故事寫得生動(dòng)感人、新意迭出。
位于上海長陽站路上的國歌紀(jì)念廣場。
位于淮海中路復(fù)興路口的聶耳銅像。攝影/楊建正
另一位老作家孫顒書寫的,則是國歌的兩位創(chuàng)作者在上海留下的足跡:
《義勇軍進(jìn)行曲》紀(jì)念地位于大連路東、長陽路南,占地面積約40.5畝。現(xiàn)為以“國歌紀(jì)念地”為主題的,涵蓋國歌紀(jì)念廣場、應(yīng)急避難場所地鐵換乘樞紐等多功能的大型綠地廣場。
國歌展示館位于楊浦區(qū)荊州路151號(hào),國歌紀(jì)念廣場西南側(cè),總面積1500平方米,由序廳、國歌誕生廳、國歌紀(jì)念廳、“我”和國歌廳、國歌震撼廳以及世界各國國歌廳等6個(gè)部分組成。
金城大戲院舊址位于黃浦區(qū)北京東路780號(hào),現(xiàn)名黃浦劇場。1935年5月24日,電通影片公司制作出品的《風(fēng)云兒女》在金城大戲院首映,主題歌《義勇軍進(jìn)行曲》在此唱響。
聶耳舊居位于公平路185弄86號(hào),為磚木結(jié)構(gòu)里弄房,現(xiàn)為民居。
田漢舊居位于山海關(guān)路274弄11號(hào)住宅,田漢1935年在此創(chuàng)作《義勇軍進(jìn)行曲》詞。
四個(gè)區(qū)的國歌誕生紀(jì)念點(diǎn),跨越上海廣闊的區(qū)域,成為國歌的搖籃。
20世紀(jì)后半葉,孫顒在上海西區(qū)的五原路住了30多年,從小學(xué)一年級(jí)開始,他就住在那一帶,對(duì)附近的街景了如指掌。作為學(xué)生,他們每天早上需參加升旗儀式,必然列隊(duì)高唱雄壯的國歌。老師告訴他們,國歌的前身,是誕生于抗日戰(zhàn)爭時(shí)期的《義勇軍進(jìn)行曲》。不過,老師們沒有說及,他也壓根兒沒有想到,那讓人熱血沸騰的戰(zhàn)斗旋律,最早,竟是孕育在他們經(jīng)常玩耍的地方,在那些老舊的歐式建筑之中,在某幢不招眼的房屋的三樓,在一間沉默的斗室的窗臺(tái)下。
從五原路出去,走常熟路,幾分鐘工夫,就到了淮海中路。沿淮海中路往東,走過幽靜的華亭路,會(huì)看到幾幢二三層樓的法式建筑,樓前有美麗的小花園,比起附近大型的公寓建筑,例如常熟路轉(zhuǎn)角處的白墻大樓,是別樣的風(fēng)景,也是孫顒少年時(shí)代經(jīng)常玩耍的區(qū)域。再往東面走走,便看到沿街一長排仿歐洲風(fēng)貌的建筑,墻面上,鑲嵌著狹窄的陽臺(tái),用鐵鑄的欄桿圍起,僅有半米來寬,那是它們區(qū)別于中式風(fēng)格的標(biāo)配。青年聶耳活動(dòng)于此。
從聶耳的住處到當(dāng)年田漢在山海關(guān)路274弄的寓所,估計(jì)有四五公里路,那時(shí)缺少合適的交通工具,走路的話,大約要一小時(shí)。約請(qǐng)?zhí)餄h創(chuàng)作電影《風(fēng)云兒女》劇本的,是一家名叫“電通”的公司,它是左翼文化運(yùn)動(dòng)進(jìn)入電影業(yè)的突擊部隊(duì)。
當(dāng)時(shí)田漢被國民黨反動(dòng)派逮捕,聶耳剛剛寫出初稿,情報(bào)顯示,敵特也要對(duì)聶耳下手。組織上急忙安排聶耳轉(zhuǎn)移,去日本避難,因此,聶耳最終改定這首抗日戰(zhàn)歌,是在日本的土地上,并迅速將定稿送回國內(nèi)。電影《風(fēng)云兒女》,正是在波濤洶涌之中,沖破千難萬險(xiǎn),完成了最后的攝制。
最終,電影在金城大戲院首映,觀眾被電影內(nèi)容深深打動(dòng),朗朗上口的《義勇軍進(jìn)行曲》也迅速在觀眾中間傳唱開來,那是雄壯的歌曲,是吼出的誓言,寫滿中華民族不屈的精神。
電通公司,在楊浦區(qū)的荊州路有舊址,那一帶,數(shù)年前建起了氣勢(shì)宏大的“國歌紀(jì)念廣場”和史料豐富的“國歌展示館”;黃浦區(qū)的黃浦劇場,前身是金城大戲院,是《風(fēng)云兒女》的首映地,也是《義勇軍進(jìn)行曲》的首播處,再加上聶耳和田漢的舊居。四個(gè)區(qū)的國歌誕生紀(jì)念點(diǎn),跨越上海廣闊的區(qū)域,成為國歌的搖籃。