楊心怡

弗洛姆在《人的境遇》中說：“人是唯一意識到自己生存問題的動物，對他來說，自己的生存是他無法躲避而必須加以解決的大事?！睙o論是紀(jì)實(shí)還是虛構(gòu)，鄉(xiāng)土小說還是城市書寫，描繪現(xiàn)實(shí)還是追憶歷史，人物的生存狀態(tài)始終是作家關(guān)注和描繪的焦點(diǎn)。本期所選小說，刻畫了不同環(huán)境下人物的奮斗、掙扎與彷徨，向我們展示了現(xiàn)實(shí)的廣度與人性的深度。

孫頻的中篇小說《天物墟》（《十月》2021年單月號第2期）運(yùn)用第一人稱限制性視角，講述了“我”回老家磁窯時被文物收藏者老元偶然選中，協(xié)助他整理書稿的故事?！拔摇笔且粋€單身，失業(yè)，與父母關(guān)系冷淡的中年男子。父親去世，“我”決定將其骨灰?guī)Щ乩霞野苍?。小說由此展開了主人公主動出走的書寫。在老家，“我”接受了獨(dú)居老人老元的邀請，留下成為了他寫書的助手。老元重視文物的歷史文化價值，隨著研究的不斷深入，文物成為了他生命的寄托。將一輩子所收集的資料整理成書，是老元的夙愿。有時，“我”載著老元在山里閑逛，也去逛神秘的“鬼市”。在與老元的相處中，“我”得知了當(dāng)?shù)卮迕窨勘I墓與倒賣文物為生，開始理解父親生前常讓“我”回老家看看的用意。老元對文物的敬畏使“我”明白了器物與人是相互滋養(yǎng)和成全的關(guān)系，文物所存的魂魄與時間超越任何的金錢價值。最終“我”將父親留給我的玉璧埋在其墳旁，完成了與父親的和解。與此同時，山間整理書稿的過程也是“我”與自我和解的過程。這一工作有著傳承與守護(hù)文物的意義，使“我”找回了某種尊嚴(yán)感。在游歷嶺底村時，“我”驚訝地發(fā)現(xiàn)，老元曾用一個難以證實(shí)的謊言，讓一個凋敝的村莊生機(jī)勃勃。原來決定我們成為什么樣人的，很大程度上不是別人，而正是自己。整篇小說，是“我”的回鄉(xiāng)記，更是“我”的一次精神救贖。最終“我”得到解脫，體現(xiàn)了作者對于小人物的關(guān)懷和憐憫。

李約熱的短篇小說《家事》（《花城》2021年第2期）通過趙美珠的家事，反映出兩代農(nóng)民人生的無奈。廣東打工回來的趙美珠和丈夫在八度屯本過著平靜的日子，然而，這一生活因?yàn)檎煞虻囊馔馍硗霰淮蚱?。從農(nóng)村到城市，由城市再回到農(nóng)村，第一代農(nóng)人沒有擺脫農(nóng)村的生活，依舊在農(nóng)村的土地上受苦。兒子趙拉浪是城市的打工者，勉強(qiáng)維持生計。他娶了同樣在城市打工謀生的女人，婚后貧窮的生活激起了女人的不滿。最終，女人生下孩子后和城市男人老宋跑了。第二代農(nóng)人離開農(nóng)村，來到城市生活，他們難以擺脫農(nóng)民的烙印，作為最底層的人，在城市里繼續(xù)受苦。平靜、節(jié)制的敘述中，小說呈現(xiàn)出農(nóng)人們渴望擺脫貧困又不得不在其中掙扎的生存窘境。與此同時，小說還向我們展現(xiàn)了當(dāng)?shù)赖屡c生存在現(xiàn)實(shí)的環(huán)境中相互沖突時，人物面臨的困境和抉擇。女人是惡的，她想要過上好日子，只將趙拉浪當(dāng)做一棵暫時的救命稻草。但在勾搭上老宋后，她本可以很早地一走了之，卻因想為美珠家留個后代而與婆婆一起回到農(nóng)村，直至誕下孩子才離開。趙拉浪一向人好、老實(shí)，能夠包容妻子的缺點(diǎn)與任性，但在小說最后，為了留住女人，竟串通醫(yī)生給妻子做了結(jié)扎。從中，我們可以看到在苦難面前人性的復(fù)雜性。世界是善惡并存的灰色地帶，每個人都有缺陷，每個人都有苦衷。在小說所塑造出的這些立體人物形象背后，流露出作者的同情與批判。

王大進(jìn)的中篇小說《逆風(fēng)》（《江南》2021年第2期）講述的是男主人公趙燁發(fā)掘楊青謎團(tuán)，并逐漸走入楊青母女生活的故事。小說力圖展現(xiàn)現(xiàn)代都市青年慢慢融入城市的心理歷程。農(nóng)村學(xué)子趙燁在名校畢業(yè)后留在城市。他雖有體面的工作，但只能滿足簡單的生存。經(jīng)濟(jì)條件不足之外，使他更難以忍受的是與城市的疏離而帶來的精神上的焦慮。趙燁因此產(chǎn)生了辭職回鄉(xiāng)的想法。與神秘富豪女子楊青約會時，他陰差陽錯成為了楊青女兒的家庭教師。通過一年多的相處，他與楊欣欣、何小武成為了朋友，從中找尋到了屬于這座城市的存在感，對這座城市不再感到陌生，最終扎下根來。小說的題目出現(xiàn)在文章結(jié)尾逆風(fēng)騎行的何小武處，象征著現(xiàn)代底層都市青年的生存狀態(tài)。以趙燁和何小武為代表，他們都來自窮苦家庭，需要付出比常人更多的努力去學(xué)習(xí)與打拼，才能在城市過上較為體面的生活。和生來富貴的楊欣欣相比，他們在城市的生存有著巨大的阻力，就像逆風(fēng)而行。留在大城市奮斗，還是回老家生活？這是多數(shù)外來學(xué)子苦惱的問題。小說的獨(dú)特之處在于，作者附著了當(dāng)下城市生活的切實(shí)經(jīng)驗(yàn)，將這一問題引向縱深，透過主人公趙燁，呈現(xiàn)出現(xiàn)代都市青年在物質(zhì)、權(quán)力、金錢欲望之外，由身份焦慮而引發(fā)的精神困境，探尋當(dāng)代青年的精神出路。

范小青的中篇小說《我們服了魏紅霞》（《芙蓉》2021年第1期）講述了凡事都要與人比，凡事都要比別人強(qiáng)的小人物魏紅霞的一生。魏紅霞在與姐姐比較的環(huán)境中長大。長大后，她不僅拿自己跟姐姐比，還開始拿自己跟同事、鄰居和朋友們比，且比較的范圍也從小時候的身高、長相和成績擴(kuò)大到了人生的方方面面。在小說的前半段，魏紅霞的比較使其不斷進(jìn)取，在學(xué)業(yè)和工作上表現(xiàn)優(yōu)秀，這是好的一面。但在這之后，魏紅霞開始比結(jié)婚、比女兒，甚至于比離婚，比較的對象逐漸違背常理。故事最后，魏紅霞與同事比三高的行為幾乎接近于一場荒誕的鬧劇。每一個人物都是歷史與時代合謀的產(chǎn)物。魏紅霞作為矛盾集合體，是當(dāng)下社會問題影響下的典型人物。她在比較中喪失了自我，以別人的生活為標(biāo)準(zhǔn)，沒有真正屬于自己的思考與追求。除了自身外，她對下一代的消極影響同樣不可忽視。女兒王瑾萱在母親沒完沒了的“比較”中長大，優(yōu)秀卻沒有主見，無論是工作還是婚姻，都聽?wèi){母親安排，活得如同一個牽線木偶。小說平鋪直敘娓娓道來，讀者在作者的指引下一步步地走進(jìn)魏紅霞的世界，驀然發(fā)現(xiàn)她身上的這些可愛與可恨之處竟也在自己身上頑固地存在著。因此反觀自身，實(shí)現(xiàn)一種對現(xiàn)實(shí)生存狀態(tài)的超越。

王季明的中篇小說《大年夜》（《朔方》2021年第2期）是有關(guān)九十多歲的獨(dú)居老太太意外死亡的故事。題目取自故事發(fā)生的時間大年夜，這本是一個闔家團(tuán)圓、喜氣洋洋的日子，卻因?yàn)榱掷咸耐蝗凰劳龆淖?。與老太太有生活關(guān)聯(lián)的各色人物來到她的家中，各懷鬼胎，上演了一場關(guān)于財產(chǎn)糾紛的鬧劇。最后，女兒甚至聲稱不查出錢的下落，就不處理老人的尸體。這一反差極具諷刺意味，金錢之下人與人之間脆弱的關(guān)系，人性的貪婪與丑惡在其中顯露無遺。小說采用多重式聚焦敘述手法，讓林老太、女兒、聽壁腳老王、里弄張醫(yī)生、一條龍、老克勒小齊、兒子和戶籍警小毛共八個人物依次出場進(jìn)行敘述，打破時空限制，聚焦人物內(nèi)心獨(dú)白和變化，不僅給讀者提供了有關(guān)這一事件的鮮為人知的細(xì)節(jié)和材料，還清晰表現(xiàn)了他們與死者間的現(xiàn)實(shí)關(guān)系。整篇小說很接地氣，耐人尋味。我們從中能看到社會上常見的作為冷漠看客或是愛嚼舌根的鄰居、利益面前針鋒相對的親人、忘恩負(fù)義的情人、圓滑機(jī)靈的生意人、熱心盡職的醫(yī)生和警察等各色人物形象。

陳倉的中篇小說《通靈時間》（《芒種》2021年第3期）采用第三人稱敘述，講述了失戀者與聾啞人短暫相戀，最終因不在一個世界而含恨離別的故事。題目《通靈時間》指男女主人公通過“書寫”互相交流的這段時間。書寫作為表達(dá)的一種方式，比語言來得更加慎重也更加緩慢。當(dāng)男主人公沉浸于書寫行為時，他處于一種與外界隔絕的狀態(tài)，能獲得一種做神仙的陶醉感，從而達(dá)到所謂“通靈”的境界。這是一個有關(guān)聲音的故事。從女主人公的角度看，小說展現(xiàn)了聾啞人群體在城市的困境，他們處于邊緣地位，難以融入健全人的生活。他們遭到排斥，被惡意揣測，并未受到平等對待，沒有得到足夠的包容和同情。從男主人公角度看，小說提出了關(guān)于說話的問題。大城市是嘈雜而喧嘩的，我們每天都在不停地說話，制造聲音也吸收外界的種種聲音?？墒?，任何兩個物體碰撞都會發(fā)出聲音，制造聲音只是自然界萬物最基本的能力。那些我們不假思索、脫口而出的話是沒有意義的，它們除了起到制造聲音的作用外，不會在世界上留下任何痕跡。與其浪費(fèi)時間在無意義的說話中，我們不如保持沉默，冷靜地觀察與思考這個世界。正如主人公兩次拜訪靜安寺的法師，得到的答案都是沉默。大師說：“說話前你是話的主人，說話后你是話的奴仆?！贝送猓≌f也呈現(xiàn)出了在大移民時代，人與人之間存在無形的隔閡，他們彼此防范，缺少有效的溝通，從而導(dǎo)致關(guān)系破裂的問題。

苑楠的小說《倒立的云朵》（《山西文學(xué)》2021年第2期）用女性第一人稱寫作，將一段平凡而殘酷的人生在讀者面前緩緩展開。夢想與現(xiàn)實(shí)錯位造成的矛盾感貫穿于小說的敘事。作為工地上唯一的大專畢業(yè)生，“我”不甘心一輩子待在家鄉(xiāng)，曾多次想要逃離，卻都以失敗告終。盡管從小到大一直生活在家鄉(xiāng)的土地上，但“我”卻是一個精神上的“異鄉(xiāng)人”。在內(nèi)心中，“我”將長期與自己生活的父親和丈夫拒之門外，從未真正了解和關(guān)心過他們?！拔摇痹啻螇舻阶畛跸胍獛ё约鹤叩哪莻€男人，夢到倒立的云朵。那是一個與“我”的現(xiàn)實(shí)生活全然顛倒的世界，輕盈、幸福、自在。正如蘭波所言，“生活在別處”，這個夢象征著“我”對外面世界的憧憬和幻想。最終，“我”永遠(yuǎn)地留在了家鄉(xiāng)的土地上，但依舊和這里的其他人不同，因?yàn)椤拔摇辈]有完全麻木于既定的生活。“世界上真正的英雄主義只有一種，就是認(rèn)清生活的真相后依然熱愛生活。”改變既定命運(yùn)是我們所渴望的，但當(dāng)現(xiàn)實(shí)不足以實(shí)現(xiàn)這一愿望時，我們?nèi)詰?yīng)坦然面對，保持熱愛，努力將理想與之調(diào)和。