《叢林》的寫作老早了，在我寫長篇小說《有生》之前便已完成，一直在電腦里放著。還想放一放的，因為不踏實，也許它就不露面了。宏興主編催得緊，因為先前答應(yīng)過，應(yīng)了，覺得那就是一筆債，壓在心里，沉甸甸的，給了他，還了債，輕松許多。只是更不踏實了，為什么呢？因為“隔”，還因為金枝這個人物。

這要從小說的寫作緣起談及。寫小說是要有種子的，這種子或為人或為事，有時一句話也能觸發(fā)寫作的念頭。上世紀(jì)90年代末，我聞聽過許多傳奇故事，令人瞠目。講者描述得有鼻子有眼，這樣的故事是不適合寫小說的，因為太過傳奇了，可是它們還是在腦里留下了影子。數(shù)年前我忍不住了，我說不清究竟故事的哪一點觸發(fā)我寫的，極其朦朧。另外，也想在寫長篇之前備點余糧。我接觸的人物多是小人物，腰纏萬貫者的生活及其發(fā)家史，我并不熟悉。那是我未知的世界。對作家而言，想象和思想比經(jīng)驗更重要，況且小說寫的并非生活本身，而是生活的可能。即便是經(jīng)驗也需要重新編碼，站在更高處審視方能生出新的生命力。我當(dāng)然明白。虛構(gòu)是小說之翼，只是不知為何，在想象宋剛這個人物時，我總覺隔著，我和他中間就像豎了一堵墻。比如我要寫他養(yǎng)什么狗，是哈士奇，還是藏獒，我斟酌許久。我與他終究不是一路的，怎么也親近不起來，難以進入。若以他為中心，就笨拙了，于是我就想引一個人進來。這樣，金枝出場了。她是個小人物，但在小說中她是主角。我終于松了一口氣。審視這個人物，她身上的執(zhí)拗又是我熟悉的。那么，她有無必要出現(xiàn)在小說中？是否給人以重合感？但又想，作為小說人物，她終究是有些許的不同。只是，還是不踏實，因而小說一直“睡”在電腦里。

現(xiàn)在金枝站在那里，任由觀睹。她或許讓人不舒服，但那就是她的生存之道。她的韌性也是我欣賞的。煙霧散，樹木顯。河水奔流，或急或緩，不乏漩渦，但始終向前。

胡學(xué)文，男，1967年9月生。中國作協(xié)會員，河北作協(xié)副主席。著有長篇小說《有生》等五部，中篇小說集《麥子的蓋頭》《命案高懸》等十六部。曾獲魯迅文學(xué)獎，《小說選刊》全國優(yōu)秀小說獎，《小說月報》第十二屆、十三屆、十四屆、十五屆、十六屆、十八屆百花獎，《十月》文學(xué)獎，《鐘山》文學(xué)獎，《花城》文學(xué)獎，《北京文學(xué)·中篇小說月報》獎，《中篇小說選刊》獎，《中國作家》首屆“鄂爾多斯”獎，青年文學(xué)創(chuàng)作獎，孫犁文學(xué)獎，魯彥周文學(xué)獎等。