余耕

拾荒人、黑膠唱片收藏家、廢品收購站中的讀書人、網(wǎng)紅、一個獨立思考的人……哪一個才是余未來？一個少年在廢品收購站里的成長——這不是勵志故事，卻關(guān)乎精神上的自足。

一

看到《德沃夏克第九交響曲》的黑膠唱片封套時，我當(dāng)場被震撼了。遠(yuǎn)景是高聳陡峻的山峰，中景是遒勁挺拔的松樹，近景是平靜如鏡的湖水，畫面完整地演繹了《德沃夏克第九交響曲》的節(jié)奏起伏。封套右上角是“DECCA”的著名標(biāo)志，左下角編號顯示是頭刻版，這是我夢寐以求的一張黑膠唱片?！兜挛窒目说诰沤豁懬肥俏易钕矚g的交響樂，它比《柴可夫斯基第六交響曲》更悲愴、更廣博，比《貝多芬第五交響曲》更厚重、更跌宕。此前，我已經(jīng)收藏了兩張DG公司的《德沃夏克第九交響曲》，但都是復(fù)刻版。DG公司在古典音樂方面的造詣，沒有公司可與之比肩，唯獨在《德沃夏克第九交響曲》上略遜DECCA一籌。DECCA是英國的老牌公司，當(dāng)年在錄制這張唱片時，可謂集世界一流大師于一體，德國柏林愛樂樂團(tuán)、指揮大師卡拉揚和著名錄音師威爾金森，一起成就了這張偉大的《德沃夏克第九交響曲》黑膠唱片。

當(dāng)老癟用摳過腳趾縫的臟手把這張唱片扔給我的時候，我差點跪下來接住，就像是接住一位讓我心儀已久的姑娘。我雙手捧著這張不足400克重的黑膠唱片，它似乎真有一個人的重量。那感覺，就像是從一個男人的臟手上，接過我心愛的女人。我輕輕地拂去黑膠唱片封套上的一抹灰塵，掀開封套側(cè)口看了一眼，發(fā)現(xiàn)紙質(zhì)的內(nèi)封套還在。我心里長舒一口氣。我從破牛仔褲口袋里掏出一副白色手套，戴上手套后，準(zhǔn)備取出黑膠唱片來驗看。此刻，我心里略有些忐忑不安，擔(dān)心唱片上會有不堪入目的劃痕，因為此前發(fā)生過無數(shù)回這樣的事情。來自歐洲的唱片品相都還不錯，大概是歐洲的紳士居多，他們大都會像尊重女士一樣尊重每張黑膠唱片。我遇到過幾張來自美國的唱片，外封套還過得去，內(nèi)封套早就沒了蹤影，那些珍貴的黑膠唱片上的劃痕，能叫人落淚。

我做了一個深呼吸，穩(wěn)定住自己的情緒，從外封套側(cè)口小心翼翼地抽出紙質(zhì)內(nèi)套和唱片。紙質(zhì)內(nèi)套抽離那一刻，一張小紙條飄落在地上，我趕緊撿起來，這是一張當(dāng)時的購物收據(jù)，收據(jù)上手寫時間顯示是1965年10月28日，地點是倫敦一個叫Flashback Record Shop的唱片店。我懷著惴惴不安的心情，輕啟這張已有半個世紀(jì)的紙質(zhì)封套，用手指上最輕柔的力道抽出黑膠唱片，它身上沒有一絲劃痕，黑亮溫潤的環(huán)暈光澤讓我驚艷，這竟然是一張品相十足的黑膠唱片。瞬間，我覺得老癟又黑又臟的簡易房里明亮起來。我敢用我的雙眼保證，這張黑膠唱片播放次數(shù)絕對不會超過十次。播放沒有超過十次的唱片，在黑膠發(fā)燒友的眼里相當(dāng)于處女。

老癟大概是捕捉到我眼神里的興奮，開價問我要5000塊錢。我們倆開始討價還價，最后以1500塊錢成交。我全身上下只有40多塊錢，按照慣例，1500塊錢就是我在他的廢品收購站打五天工。老癟跟我討價還價，也是半真半假，因為最終都會以我堅持的價格買下唱片。老癟不缺這倆錢，他就是愿意跟我斗嘴，包括讓我來打工干活兒抵黑膠唱片的錢，也是跟我聊天居多，不讓我干重活，而且不讓我碰洋垃圾。老癟姓甚名誰，沒有人知道。因為他渾身上下干巴瘦，活像一個漏掉一半氣的癟皮球，所以廢品集散地的人都管他叫老癟。

我謹(jǐn)慎地托起唱片，把它裝回紙質(zhì)內(nèi)套，再把紙質(zhì)內(nèi)套裝回外封套，自始至終都沒有碰到唱片上細(xì)密的音軌紋路。最后，再給裝好的黑膠唱片外面裹上兩層報紙，這才對老癟說：“我明天過來干活兒?！?/p>

老癟看我一眼，從桌子上拿起一本很臟的破書，翻到折頁處瞅了瞅，把書扔給我，說道：“對！叫戀物癖，這本書上說了你這號人的毛病，你拿回去看看吧。”

我認(rèn)識老癟已經(jīng)有十八年。據(jù)說，老癟在這座城市已經(jīng)買了兩套商品房，還有至少兩個情人。其中一個情人還給老癟生下一個兒子，老癟把兩套房子全過戶到兒子名下。老癟是倒騰洋垃圾發(fā)跡的，在發(fā)跡之前，他跟我爸爸一樣，都是靠著收廢品維持生計的“外地人”。幾十號收廢品的外地人，聚攏在城市邊緣的垃圾掩埋場附近，每人開一家廢品收購站，形成了一個頗具規(guī)模的廢品集散地。收廢品的人像螞蟻一樣，把城市里人們丟棄的垃圾一點點搬運回集散地，分門別類積攢到一定數(shù)量再出售。環(huán)繞在每座城市的外圍，都有數(shù)不清的廢品集散地。集散地聚攏了一堆收購站，收購站也養(yǎng)活了無數(shù)拾荒人。

同樣收廢品，我爸爸蹬著一輛破三輪車，走街串巷吆喝“高價收購舊電視、舊冰箱、舊洗衣機(jī)、舊家具、舊書、舊報紙”。老癟也有一輛破三輪車，卻是機(jī)動燒油的，我爸爸跑一個來回，老癟能跑三個來回。老癟也走街串巷收廢品，但是他不用費勁吆喝，而是用一個錄音播放器，想要多大音量就播放多大音量。等到我爸爸騎上機(jī)動三輪車，用上錄音播放器的時候，老癟已經(jīng)進(jìn)軍機(jī)關(guān)企事業(yè)團(tuán)體了。他跟周邊一個個單位拉關(guān)系、送回扣，承包這些單位廢舊品回收。我媽慫恿我爸爸，學(xué)著老癟跑單位拉關(guān)系收廢品。我爸爸跑了幾家，發(fā)現(xiàn)這幾家已經(jīng)全被老癟盤踞占有。就在我爸媽懊惱之際，老癟又開始倒騰洋垃圾了。

老癟愛喝酒愛交朋友，他把收廢品掙來的錢幾乎全用來喝酒，也因此把廢品集散地幾十家收購站都喝成了朋友。所有人都說老癟好話，老癟的威望就高漲起來，自然而然成了這個廢品集散地的大哥。老癟曾經(jīng)跟我聊過，他說每個集散地都有一個大哥，他以前在南城一個廢品集散地待過，那里的大哥姓屈，是個東北人。屈大哥不收廢品，只負(fù)責(zé)管理集散地，每家收購站每月給他交保護(hù)費。老癟說屈大哥也做事，他除了保護(hù)集散地幾十家收購站不被人欺負(fù)之外，還制定文明公約，凡是違背文明公約的收購站就要交雙份保護(hù)費。

我當(dāng)時問過老癟，誰會來欺負(fù)廢品收購站？

老癟說：“有些小混混冒充黑社會，到集散地各個收購站敲詐勒索?！?/p>

老癟又說：“有一天，我發(fā)現(xiàn)到各家收購站敲詐勒索的小混混，全他媽的是屈大哥手下的兄弟，所以，我才離開南城到這里來開辟新天地。”

老癟還說：“我做大哥一天就要維護(hù)這個江湖公正一天，絕不明一套暗一套，搞賊喊捉賊嚇唬自己人的把戲?！?/p>

有一天，突然有兩輛集裝箱大貨車開進(jìn)老癟的收購站。從集裝箱里傾倒出來的，全是外國的廢舊家電，看得其他幾十家收購站眼紅心熱。老癟雇了十幾個拾荒人，不到一個月時間，就把兩個集裝箱的廢舊家電分解成金、銀、銅、鋁、鋅、鐵和塑料。據(jù)我爸爸說，老癟那一個月比他收一年廢品賺的錢還多。

自此，往日平靜的廢品集散地變得喧囂浮躁起來，每家收購站排著隊請老癟喝酒。前些年，老癟請大家喝二鍋頭，如今老癟說自己喝二鍋頭過敏，必須得是高度茅臺才咽得下去。接下來，集裝箱車開進(jìn)請老癟喝高度茅臺酒的收購站。請老癟喝低度茅臺的收購站也開進(jìn)集裝箱車，但是洋垃圾缺貨的時候，低度茅臺得讓高度茅臺先進(jìn)貨。好在缺貨的時候不多，半年時間，老癟把洋垃圾送進(jìn)幾十家收購站。各家收購站分解出來各種金屬和塑料，由老癟統(tǒng)購統(tǒng)銷，他最終做成了這個集散地的大哥。

老癟雖然做成了廢品集散地的大哥，賺得盆滿缽滿，但是他仍舊在做機(jī)關(guān)企事業(yè)團(tuán)體的廢品回收。用老癟的話說，不為賺錢，只為了維護(hù)人脈關(guān)系。老癟就是這樣一個頭腦清晰的人。

半年后，集散地外圍又聚集了一批收廢品的，很快填補(bǔ)了幾十戶分解洋垃圾收購站留下的空白，負(fù)責(zé)走街串巷收普通廢品。這些新來的“外地人”也想要集裝箱，分解洋家電。老癟壓根兒就不理會他們，對那些請他喝高度茅臺的新“外地人”，老癟常?？嗫谄判牡貏窠猓骸案锩止げ煌?，做人做事都要腳踏實地，大家都要洋家電集裝箱，這座城市就得讓垃圾埋了，咱們不能一門心思光想著賺錢，還要有社會擔(dān)當(dāng)和責(zé)任感，對不對？”

老癟說話的時候特別有條理，這跟他讀了很多閑書有關(guān)系。在洋垃圾進(jìn)來之前，集散地最多、最常規(guī)的廢品是舊書、舊報紙。讀了兩年舊書之后，有一天，老癟雙手叉著腰，望著堆積如山的舊書、舊報紙感嘆道：“這他媽得毀掉一片森林呀！”

在這個廢品集散地，老癟讀的閑書數(shù)量僅次于我。

二

對了，我叫余未來，雖然我一直看不到自己的未來。

“余未來”這個名字是爸爸起的，難為他曾經(jīng)對我的未來寄予希望。我今年好像是三十一周歲，之所以不太確定，是因為我經(jīng)常會忽略自己的年齡。社會人才會在意自己的年齡，他們考大學(xué)、大學(xué)畢業(yè)、工作、結(jié)婚、當(dāng)科長、當(dāng)處長、當(dāng)局長、退休……都是值得紀(jì)念的年齡節(jié)點。當(dāng)社會人用年齡標(biāo)記自己人生履歷的時候，我的生活里卻只有這個廢品集散地。在這個廢品集散地，我已經(jīng)生活了整整十八年。

十三歲那年，我和妹妹來到這座城市，我當(dāng)時心里就很清楚，這里不是我的家，也不會是我最終的歸宿，遲早有一天我要離開它。來到這座城市，不是因為我喜歡它，而是要來投奔我的父母。爸爸和媽媽在這座城市收廢品，已經(jīng)干了八年，用他們的話說，已經(jīng)在城市里站穩(wěn)腳跟，有了自己的事業(yè)。每年回老家過年的時候，我爸爸就會跟親戚鄰里吹噓自己的事業(yè)做得有多紅火。說到細(xì)節(jié)的時候，我爺爺撇著嘴角說，不就是在城市里收破爛嘛。

我爸爸說：“收廢品跟收破爛是有區(qū)別的。廣元的破爛是地地道道的破爛，北京的廢品都是進(jìn)口貨，那里面好玩意兒多得是?！?/p>

我爺爺撇著嘴角自始至終就沒有松開， 他歪著嘴，抽一口旱煙說： “那就是洋破爛，洋人的破爛也是破爛，洋人屙的屎……”

我爺爺話沒有說完，就委身歪倒在地上。原來我爺爺撇嘴不是嫌棄我爸爸說的話，而是中風(fēng)了。他這輩子說的最后一句話，居然是“洋人屙的屎”。爺爺中風(fēng)后，不能給我和妹妹做飯吃，我倆只能跟著爸爸媽媽去大城市。那一年，我初中一年級才讀了半個學(xué)期，妹妹剛剛讀小學(xué)五年級。我爸爸說我們倆已經(jīng)認(rèn)識不少字了，分解洋家電足夠用，反正也考不上大學(xué)，不如進(jìn)城給他打個下手。

于是，過完年，我爸爸以創(chuàng)業(yè)為名，把不能講話的爺爺扔給大伯和小叔，我們一家四口便來到這座城市，成為漂在城市邊緣的“外地人”?！巴獾厝恕笔且粋€很刺耳的字眼，城市里的人從來不拿正眼看我們，像是怕弄臟了眼睛似的。他們這樣對我，我已經(jīng)很尷尬了，可他們這樣對我妹妹，我就會很心疼。妹妹漂亮也很乖，學(xué)習(xí)成績比我好，在班里能排進(jìn)前十名。跟讀書相比，妹妹更愿意跟爸爸媽媽待在一起。因此，爸爸決定讓我們倆退學(xué)進(jìn)城的時候，妹妹特爽快地答應(yīng)了。

我心里有些不情愿，我覺得讀書上學(xué)的人生還有一些希望，雖然我說不清楚是什么樣的希望?？梢坏┩藢W(xué)，我的人生就會被貼上標(biāo)簽：文盲。

其實，我很愿意讀書，每個學(xué)期新教科書發(fā)下來后，我用三兩天時間，就能把語文和歷史全部讀完。爺爺家里沒有課外讀物，我只好把語文和歷史教科書反復(fù)閱讀，《背影》《少年閏土》《漁夫的故事》我能倒背如流，我記中國歷史年表比記自己的生日還清楚。

有一天早晨，我站在如山般的垃圾堆上，望著遠(yuǎn)處一所很氣派的中學(xué)里正在升國旗。國歌奏響時，我把自己舉起致敬的手縮回來，因為我不再是學(xué)生。想到自己已經(jīng)不再是學(xué)生，心里便涌起一股惆悵，眼淚瞬間模糊我的眼睛。我蹲下身來，把身體蜷縮在一截水泥管道里，無聲地抽泣著，一直到爸爸喊我去干活。走下垃圾山的時候，我被什么東西絆了一個跟頭，扒拉開破麻袋，發(fā)現(xiàn)是一捆用繩子打包好的舊書。我坐起身來，解開捆書的繩子，最上面是一本《千家詩》，下面是一本《基督山伯爵》，再下面是幾本金庸的武俠小說，有《鹿鼎記》，還有《倚天屠龍記》。金庸的武俠小說，在我們廣元農(nóng)村小學(xué)里可是個稀罕物，傳閱遍全班的那本《神雕俠侶》被翻掉封面和封底后，又去了別的班級傳閱。我把這堆書重新捆好，背回爸爸的廢品收購站。自此之后，除了幫爸媽干活，其余時間我都用來讀書?？梢宰x這么多課外書，對于我來說，就像是把一個餓肚子的孩子扔進(jìn)蛋糕房一樣幸福。當(dāng)你感覺幸福的時候，每一塊蛋糕的味道也會被放大，所以，我在內(nèi)心祈禱著垃圾堆里的生活能夠一直持續(xù)下去。我在空閑時間讀書這事兒，爸媽既不贊成，也不反對。

后來，我讀雜書讀得多了才明白，在我的原生家庭里，情商是個稀缺物。只要不糟蹋錢，只要不耽誤廢品回收站里的活兒，我在空閑時間里就算是撒尿和泥跳大神，爸媽都不會理會的。他們對自己的孩子竟會如此漠視，這一點讓我至今都不能理解。我在雜書里驗證并分析過自己的心理和性格，發(fā)現(xiàn)我居然是一個具備很高情商的人。但是，對于一個整日里只跟廢品打交道的孩子來說，情商高與低又有什么區(qū)別呢？

一年過后，我開始喜歡上了這個垃圾場。因為我不僅能夠讀到喜歡的書，還能收藏書，我已經(jīng)收集齊了金庸、古龍和梁羽生的全套武俠小說。接下來，我開始挑選出版社的版本、版本的品相，甚至開始挑選相同版本的紙張質(zhì)量。我曾經(jīng)把收集到的一套蒙肯紙的《汪曾祺全集》，換成了輕涂紙的《汪曾祺全集》，品相也比原來的要好。我要把那套蒙肯紙的《汪曾祺全集》送給老癟，老癟不要，他說汪曾祺又不是名人。惋惜之余，我把汪曾祺的書扔進(jìn)造紙廠的貨車，化成紙漿。在這個廢品集散地，只要我能想到的書，就能找到。實在找不到，我會去找老癟，用不了一個禮拜時間，老癟就能把我想要的書弄到手，且品相不錯。

接下來，我用一年半時間，把初中、高中和大學(xué)的文科書籍全部讀完。讀完這些書之后，我似乎不像先前那么惶惑了，覺得即便是讀完大學(xué)課程，也不過如此。于是，我開始沒有任何方向和目的地讀一些閑書，例如《笠翁對韻》《聲律啟蒙》和胡榮華的《反宮馬專集》、季羨林的《佛教與中印文化交流》、紫式部的《源氏物語》、卡夫卡的《城堡》、普魯斯特的《追憶似水年華》、盧梭的《社會契約論》、弗洛伊德的《夢的解析》……我不太喜歡弗洛伊德把人生所有問題都?xì)w結(jié)到性，我覺得他很變態(tài)。所以，自此之后再也沒有碰這個人的書。直到前年我讀阿德勒的《自卑與超越》，才把弗洛伊德的陰影從我心里抹去。據(jù)說阿德勒是弗洛伊德的學(xué)生，還好，阿德勒沒有繼承老師的“變態(tài)”衣缽。

近十年來，各個收購站里幾乎沒有什么可讀之書，到處充斥著成功學(xué)之類的垃圾書，這些書里全是口號式、情緒式的語言，刺激著讀者渴望快速成功的痛點。即便是平和一點的書，也是把流完血的雞燉成湯喂給人喝，勸告人倒霉不抱怨，餓死不犯賤，至于怎么活，問心要答案。

進(jìn)入這座城市，不對，我從未進(jìn)入這座城市。我只是待在這座城市邊緣的廢品收購站里。進(jìn)入廢品收購站不到三年時間，我便適應(yīng)了這個滿地垃圾的世界。我非但不再怨恨爸爸當(dāng)初讓我退學(xué)，我甚至覺得這是個高明決定，它讓我拋開討厭的數(shù)理化，每天每夜都徜徉在自己喜歡閱讀的書籍里。廢品集散地最高的一座垃圾山，我把它命名為華山，我把爸爸想象成偽君子岳不群，而我就是豪邁不羈的令狐沖。冬天下雪的時候，我把華山改成冰火島，我則變成了飽經(jīng)磨難的張無忌。再后來，冰火島改成峨眉山，我站在山上吟誦“峨眉山下少人行，旌旗無光日色薄”。在不開心的時候，我也會對著垃圾山慨嘆“關(guān)山難越，誰悲失路之人？萍水相逢，盡是他鄉(xiāng)之客”。

有一個晚上，我從垃圾山上下來，摸黑進(jìn)了收購站，聽見妹妹跟媽媽正在小聲說話。

妹妹說：“我哥哥整天對著垃圾堆神神道道念叨什么呢？”

媽媽嘆口氣：“老癟說你哥哥精神有點問題，大概是讀書讀出來的毛病。”

妹妹問媽媽：“那怎么辦，要不要帶我哥去精神病院治病？”

媽媽說：“聽說精神病一時半會兒治不好，常年住院，咱們花不起那么多錢?！?/p>

妹妹說：“我看到爸爸的存折了，里面有不少錢?！?/p>

媽媽說：“那些錢要攢著買房子，不能亂花?！?/p>

妹妹說：“買房子也好，我早就住夠了這個破地方?！?/p>

偷聽到媽媽和妹妹的話，我非但沒有生氣，還覺得挺開心。因為我讀過很多精神分析方面的書，我確認(rèn)自己正常無比。非要說我跟周圍的人有什么區(qū)別，大概是我的情商比他們高一些而已，還有我讀的書比他們多。我沒有精神病卻被別人當(dāng)成精神病，其實是一件好事，我以后再有情緒宣泄的時候就無須不好意思了。

就這樣，我在廢品集散地待了不到十年，被默認(rèn)為一個精神病。

直到有一天，我在老癟的收購站里遇見一張黑膠唱片，它開啟了我對這個世界認(rèn)知的另一面。其實，我壓根兒就不知道那是一張唱片，更不知道它叫黑膠，因為封套上全都是英文。那個東西吸引我，也不是因為音樂，我對音樂可謂一竅不通，我不會擺弄任何一樣樂器，我甚至五音不全、七律不通。令我好奇的是在這么骯臟的地方，竟然有一樣?xùn)|西纖塵不染（保護(hù)良好的、帶內(nèi)套的黑膠唱片）。尤其是唱片上那一道道細(xì)密锃亮的紋路里，泛著溫暖滋潤的光澤，既不耀眼，也不失色。看著它，心里便覺得舒坦澄澈，甚至想捧起來親吻它。

黑膠唱片的英文是long playing microgroove record，簡稱為LP，港臺那邊的發(fā)燒友將其稱為“老婆”。對一張好唱片的熱愛，其情其感真的不亞于對老婆的情感。

遇見黑膠唱片，等于打開了我心靈的一扇窗戶，也成就了我在垃圾世界里的另一片天地。

三

我住在這個垃圾集散地東邊的一排窩棚里，這里幾乎不能稱為家，只是一排用單層磚砌起來的簡易房。冬天凍透，夏天熱透，遇到大風(fēng)天，還會掀翻房頂?shù)臑r青紙。我的窩棚里除了一張吱吱作響的單人床和一張放黑膠唱機(jī)的桌子，其余地方全都堆滿了書和黑膠唱片。我特別喜歡下雨，下雨的時候，這個世界上的人會突然消失掉，而沒有人的世界里會讓我覺得安全又愜意。所以，每當(dāng)下雨的時候，我就會在垃圾場里溜達(dá)一圈，不打傘也不穿雨衣，故意讓雨把我淋透。為此，我得過幾次重感冒，但是發(fā)燒的感覺像是在飛翔，我也很是享受。到后來，我已經(jīng)搞不清楚自己到底是喜歡下雨，還是喜歡發(fā)燒。隨著收藏的書和黑膠唱片越來越多，下雨也會讓我變得焦慮，我生怕窩棚里面漏雨，淋濕黑膠唱片和書。

我曾經(jīng)住過一段時間商品房，是我爸爸分期付款買的兩居室，這是靠近廢品集散地最近的一個低檔社區(qū)，據(jù)說是當(dāng)?shù)剞r(nóng)村建造的小產(chǎn)權(quán)房，收購站的小老板們大都在那里買了房子。那是我來到這座城市的第十個年頭，我爸爸跟著老癟分解洋垃圾賺了些錢，他跟我媽媽說，只有在城市買上房子才能算城里人。我在那套小產(chǎn)權(quán)商品房里住了不到一個月，就搬了出來，又住回廢品收購站。原因是新房子只有兩個臥室，爸爸媽媽住一間，妹妹住一間。我和妹妹都長大了，不能再住同一個房間。本來我對住客廳沒有什么意見，因為客廳也要比廢品收購站的窩棚舒服得多，可爸爸不讓我把黑膠唱片和書搬到新房子里，他說那些東西都是破爛兒。我很不理解我的父親，一個收破爛兒的居然這樣抵觸破爛兒，何況那些是寶貝，不是破爛兒。跟中國的大多數(shù)家庭一樣，我跟我父母的交流存在障礙，尤其是我們這種農(nóng)村出身的孩子，不善于交流溝通，也不善于表達(dá)自己。在人類面前，我基本上處于自閉狀態(tài)?？墒牵蚤]狀態(tài)下的我偏偏喜歡演講。我經(jīng)常在手機(jī)里看一些演講視頻，無論是東方的還是西方的，只要是脫稿演講，我都喜歡看。在窩棚里，看完一段演講，我就會模仿演講者的口吻和狀態(tài)，原音重現(xiàn)一遍。有一回，惹得窩棚隔壁的楊叔敲我的門，他擔(dān)心我是在跟別人吵架。

躺在新房子客廳的沙發(fā)床上，我翻來覆去睡不好，好不容易睡著就會做噩夢，夢見有人闖進(jìn)收購站的窩棚，偷走我的黑膠唱片和書。如此折騰了將近一個月，我便提出要搬回收購站的窩棚去住。沒想到，我父母和妹妹都沒有挽留我的意思，他們還積極幫著我收拾東西。當(dāng)我走出小區(qū)的時候，爸爸追出來，我心頭一熱，以為爸爸要挽留我?？墒俏易宰鞫嗲榱耍职种皇沁f給我一本蕾切爾·卡森寫的《寂靜的春天》，那是我落在客廳沙發(fā)床上的書。爸爸給我這本書，倒是提醒了我。

我接過書來，對爸爸說：“以后別再分解洋垃圾了，那些玩意兒對身體、對環(huán)境都有害。”

我爸爸瞪著眼，生氣地呵斥道：“不弄洋垃圾，你能做城里人？你能住上城里的商品樓？”

我把《寂靜的春天》塞進(jìn)破背包，對爸爸說：“我沒住你們的商品樓?！?/p>

我打開桌子上的臺燈，把《德沃夏克第九交響曲》輕輕放在書桌上，在桌子下面拎出來一個破塑料收納箱，從里面取出細(xì)毛刷、細(xì)棉布和兩個玻璃瓶子。兩個玻璃瓶，一個瓶子裝著防靜電液，另一個瓶子裝著我自己配比的消毒水。防靜電液用來清洗黑膠唱片，可以避免唱片因為靜電吸附灰塵。消毒水用來擦拭唱片的內(nèi)外封套，因為我不知道這張黑膠唱片經(jīng)歷了什么，消毒是必須環(huán)節(jié)。清洗工作流程是我自己發(fā)明的，沒有人教過我。我先是用一根細(xì)長的錐形木棒，穿過黑膠唱片中心的圓孔，一直穿到黑膠唱片無法移動的位置固定。錐形木棒一端的最大直徑是9.2毫米，而黑膠唱片中心圓孔的直徑是7.24毫米。然后用細(xì)毛刷，蘸著防靜電液，一邊轉(zhuǎn)動木棒一邊清洗黑膠唱片紋路里的灰塵。清洗黑膠唱片正反兩面的時間，7英寸的小黑膠唱片清洗大約需要10分鐘，12英寸的大黑膠唱片則需要20分鐘到半個小時。黑膠唱片清洗完了，將錐形木棒插進(jìn)墻上的磚縫里，自然晾干唱片上的水分。接下來，是用我自己配比的消毒液擦拭唱片的內(nèi)外封套。正常的消毒液里含次氯酸鈉（NaClO），而次氯酸鈉有極強(qiáng)的漂白作用。我非常討厭數(shù)理化，幾乎沒有閱讀過一本關(guān)于化學(xué)方面的書籍。但是，廢品集散地的書籍包羅萬象，從國外色情雜志到最前沿應(yīng)用物理期刊，只要是這個世界上的出版物，就能在這里找到它的蹤跡。我翻閱了一些化學(xué)資料后，最終勾兌出一種適合清洗黑膠唱片封套的消毒液。在這款弱堿弱酸型消毒液里，我把次氯酸鈉降到最低值，并提高了酒精含量，經(jīng)它清洗過的黑膠唱片封套，不僅能夠清除封套上的污漬和細(xì)菌，而且能最大程度保留封套原色彩。

內(nèi)外封套擦洗后，我用鑷子夾起來，掛在屋內(nèi)尼龍繩上自然晾干。接下來，我開始為這張黑膠唱片進(jìn)行登記，登記項目總共有十一項：曲目、樂團(tuán)、指揮家、首席演奏家、錄音師、錄制時間、制作公司、錄音地點、黑膠唱片克重、黑膠唱片轉(zhuǎn)數(shù)、備注。為了查閱這些古典音樂的資料，我不得不開始學(xué)習(xí)英語。因為古典音樂發(fā)祥地是歐洲，所以我掌握的英語偏英式。在我習(xí)慣了英式的“hiya”之后，便會覺得美國人的“hello”很土氣，語言真是個很奇怪的東西。另外，為了識別黑膠唱片，我對法語、德語和意大利語，也算是粗略懂一些。在學(xué)習(xí)英式英語的時候，老癟送了我一個舊英語復(fù)讀機(jī)，這對于幫助我英語發(fā)音起到很好的作用。后來，有了智能手機(jī)，還有了更智能的翻譯軟件，我就把那本八成新的《牛津辭典》束之高閣，我的英語水平也就從此下降不少。

窩棚里四處漏風(fēng)，漏風(fēng)有兩大好處，一是空氣流通，二是清洗后的黑膠唱片能盡快晾干。三四天過后，我便可以把黑膠唱片裝回封套里，按照分類歸檔。當(dāng)然， 黑膠唱片裝進(jìn)封套之前，我會試聽一遍，進(jìn)一步確保音質(zhì)。遇到我喜歡的旋律，我會反復(fù)聽上幾天幾夜，還會下載樂曲到手機(jī)里。數(shù)碼音樂每一道環(huán)節(jié)都被人動過手腳，這一點永遠(yuǎn)比不上黑膠音樂的原始呈現(xiàn)，其中的奧妙只有在聽過、 比較過之后才能懂得。

我撩開桌子上覆蓋AVID音響的床單，這是一套來自英國的黑膠音響，是老癟從外圍收購站幫我弄來的，據(jù)他說花了3000塊錢，我便給他打了十天工。這套價值十多萬的AVID音響只是放大器壞了，便被主人當(dāng)破爛兒賣了，這座城市里的人真有錢。幾經(jīng)周折，我從一個音響發(fā)燒友處買來一臺七拼八湊的功率放大器，前級是兩只俄羅斯12A電子管，后級則是四只EL34電子管。盡管是拼湊貨，但是各個環(huán)節(jié)過硬，我將其稱為雇傭軍，意思是個頂個都是高手，只是缺少磨合。每天晚上，當(dāng)我掀開床單那一刻，我的精神舞臺便拉開帷幕：我跟著莫扎特游歷歐洲宮廷;隨著馬勒遠(yuǎn)渡重洋，聽他在紐約大都會演奏;我和舒伯特一起在奧地利郊外，看白云漫卷，聽云雀歡唱;也伴著巴赫的腳步，徘徊在勃蘭登堡門下……我今夜的盛宴，則是德沃夏克的恢宏與深遠(yuǎn)。

接通電源后，前后級電子管就像是舞臺燈光，燈光亮起，華麗的AVID便是我的超級樂團(tuán)。我戴上白色手套，小心翼翼地將400克重的黑膠唱片放置于厚重的唱盤上。然后再屏住呼吸，將僅有9克重的唱臂抬起。抬起唱臂的剎那，便能聽見馬達(dá)帶動皮帶的“嘶嘶”聲，皮帶裹著唱盤精確地行進(jìn)著33.3轉(zhuǎn)的轉(zhuǎn)速控制，AVID的整體完成度堪比一架機(jī)械鐘表般精準(zhǔn)。就在唱針搭上唱片溝槽的瞬間，就在弦樂和定音鼓響起之前，我甚至看見了赫伯特·馮·卡拉揚高高揚起的指揮棒……

這一夜，在如山如壑的垃圾堆里，我的身心全部融入了古典交響樂，一直到我愜意地睡去。

窩棚里還有兩套黑膠音響，一套是飛利浦出品的AS235，可以播放33轉(zhuǎn)和45轉(zhuǎn)的黑膠唱片，其中一個播放磁帶的卡座壞掉，便遭主人廢棄;另外一套是國產(chǎn)老式唱機(jī)，只能播放78轉(zhuǎn)的老唱片。人們都喜歡追求新的東西，也就更善于遺棄舊的物件，新舊交替成為許多人快樂的源泉。其中也包括我，沒有他們熱衷于對新鮮的追求，我也得不到二手唱機(jī)帶給我的歡愉。我極少用這兩款機(jī)器播放黑膠唱片，因為唱針和唱片是物理接觸產(chǎn)生振動，被放大后形成音響。每播放一次就磨損一次，據(jù)說黑膠唱片能夠保證音質(zhì)的播放次數(shù)只有100次，所以遇見心儀的黑膠唱片，我基本上都會使用AVID。這種感覺就像吃法國大餐，必須選擇優(yōu)雅的環(huán)境，雖然我從未吃過法國大餐。

我唯一奢侈的夢想，就是在未來能夠擁有一間專業(yè)聽黑膠音樂的房子，房間里的軟包裝不僅吸音，而且防靜電。音響和唱盤都是英國的Neat Acoustico的，據(jù)說這家公司已經(jīng)推出了鉆石唱針，能把對黑膠唱片的磨損傷害降到最低限度。如果能夠擁有這樣一間房子，就算是讓我一年不出家門，我也會樂享其中。

我始終相信，每一張黑膠唱片都有它的故事：它的制作過程、它的第一位主人、它如何易手、它如何被舍棄、它如何從歐洲輾轉(zhuǎn)到中國、它在眾多主人手中分別被播放過幾回、帶給不同主人的感受是什么……而這些故事就刻在黑膠唱片那些細(xì)密的紋路里，它溫潤的光澤不是單純地來自質(zhì)地，而是無數(shù)人的人生片段鑲嵌其中。

第二天早晨，一陣急促的敲門聲把我從睡夢中驚醒。我拉開窩棚的破木門，門外站著三個人，一個是穿制服的警察，另外兩個人制服外面罩著熒光衫，上面寫著“城管”兩個字。其中一個高個子城管檢查我的身份證，還看著我的臉比對，隨后對我說：“你們這里都是違章建筑，一周之內(nèi)必須搬遷，這塊地兒要蓋大型游樂場。”

四

兩天時間，我翻閱了跟法律相關(guān)的書籍，又用手機(jī)在網(wǎng)絡(luò)上搜索類似案例，發(fā)現(xiàn)沒有一條法律條文能夠保護(hù)我賴以棲身的窩棚，因為它們被歸類到違章建筑范疇，政府可以隨時強(qiáng)行拆遷。我可以隨時走人，也可以隨地棲身，可我的黑膠唱片和書去哪里？我的AVID要寄身何處？

去年秋天，老癟帶著一個上海人到窩棚找我，說是來看看我的黑膠唱片。

上海人戴上白手套，翻閱了上百張黑膠唱片，站起身來問我，總共有多少張？

我從床下紙箱子里搬出五大本黑膠唱片登記簿，第五本最后一張唱片登記編號是2483。

我對上海人說：“2483張。”

上海人又翻了一遍五大本登記簿，抬起頭來問道：“你真是一位收藏大家呀，開個價吧?！?/p>

我問他開什么價？

上海人說：“你的黑膠唱片，一槍打，多少錢？”

我說我不賣。

上海人說：“不要裝洋相了，50萬，如何？”

上海人報出50萬的價格后，老癟在一旁瞪大眼，對我說：“你行啊，這些年忙忙叨叨，給自己堆了一座金山呀?！?/p>

我說：“我不要錢，我不賣?！?/p>

上海人說：“你這樣還價也是第一次見，行吧，60萬?！?/p>

上海人最后開價到100萬，一旁的老癟早就沉不住氣了，他對我說：“比我有骨氣啊，沒想到你小子這么會做生意，真是一個商界奇才，行了，差不多就出手吧?！?/p>

我說：“我是因為喜歡黑膠唱片才收藏，真不是為賣錢，所以出多少錢，我都不賣。”

上海人很生氣，覺得我浪費他的時間，可我從來沒有說過要賣黑膠唱片，所以，我一點都不內(nèi)疚。

老癟在一旁盡著道歉：“馮老板，真是對不起，我一直以為他收唱片是為了賣錢，我們廢品收購站就是收廢品賣廢品，誰知道這個神經(jīng)病死活不賣你……”

我雖然沒有內(nèi)疚，但是上海人大老遠(yuǎn)跑一趟，我有些于心不忍。我從黑膠唱片里抽出一張The Beatles的《Abbey Road》，這是披頭士1962年至1966年的作品，這個年份是披頭士的黃金年代，算得上黑膠里面珍貴藏品，我前后收了兩張《Abbey Road》，所以我把其中一張送給馮老板。

馮老板有些詫異，拍拍我的肩膀：“好吧，你也算是讓我長見識了，咱們留個電話號碼，交個朋友吧。”

我跟馮老板相互留了電話號碼，然后送他和老癟出窩棚。關(guān)上窩棚的破門后，我長舒一口氣，因為馮老板開價到100萬的時候，我已經(jīng)怦然心動了。100萬，我可以回四川廣元買到一套三居室商品房，還能做豪華裝修，裝修一個防靜電的黑膠音樂室。三居室的房子，一間屋用來睡覺，一間屋用作書房，剩下一間陳列唱片、聽黑膠唱片音樂……可是我得把黑膠唱片賣掉才能買房子，我買了房子就沒有黑膠唱片了，我在空空如也的房間里干嗎？還有，這一張張唱片，都是經(jīng)過我的手，去塵、清洗、消毒、登記、傾聽，我將它們細(xì)心呵護(hù)如同自己心愛的女人，雖然我至今還沒有談過戀愛，當(dāng)然也不曾有過心愛的女人，但是我讀過的書里有顏如玉，我覺得我在精神上擁有過愛情，這些黑膠唱片大概就是。如今，為一個棲身之地，要舍去我心愛的女人，我豈能做這等不仁不義之事。

窩棚的外墻上，用紅油漆寫了一個大大的“拆”字，“拆”字外面還畫上一個圓圈。我考證過，歷史上從未有過“拆”字外面畫圓圈的做法。由此可見，這屬于當(dāng)下社會原創(chuàng)手法。我猜測，大概是紅色圓圈很像一枚公章，會讓看到的人心存敬畏，不敢違背。

我鎖上窩棚的破木門，徑直往廢品集散地走去，我要去找老癟，向他討個主意。老癟是集散地的主心骨，大家伙兒有難處都會去找他處理，就算是老癟處理不了的事情，大家也不愿意去打官司，有冤自己背著，有恨自己忍著。我剛剛從四川來到這里的第四年，發(fā)生了一件事兒，讓我記憶猶新。與我們相鄰的一家收購站，是一對方姓的山東夫妻開的。山東老方另一側(cè)，是安徽一對姓孫的兄弟倆的收購站。孫姓兄弟先一步跟著老癟倒騰洋垃圾，老癟一次進(jìn)貨就要兩個集裝箱，洋垃圾攤開后，占了山東老方三分之一地盤。山東老方不干了，便跟安徽孫氏兄弟吵起來。吵架時沒有積德的嘴，兩邊吵著吵著就動手了。結(jié)果，老方被孫氏兄弟打斷一條胳膊。事情最終鬧到老癟那里，老癟做主讓孫氏兄弟給老方賠償醫(yī)藥費。孫氏兄弟答應(yīng)賠償老方的醫(yī)藥費，條件是老方的收購站讓出三分之一面積給他們。老方夫妻也要跟著老癟倒騰洋垃圾，老方正嫌自己收購站場子小，當(dāng)然不肯答應(yīng)孫氏兄弟的條件。于是，方、孫兩家爭執(zhí)不下，就把事兒僵住了。最后，還是由老癟出面，找到我爸爸，問我爸爸能不能讓一溜縫兒場地給老方。我爸爸已經(jīng)開始倒騰洋垃圾了，也嫌自己場子小，如何肯讓出“一溜縫兒”。本來是兩家收購站的事兒，如今變成三家收購站的事兒。孫氏兄弟年輕力壯，論打架占上風(fēng)。我爸爸大概覺得我已經(jīng)長大成人，動手打架也不會落下風(fēng)。唯獨老方家兩口子勢單力孤，只能忍下這口氣，沒有報警，也沒有去法院。

事情過了三個月，老方拆了胳膊上的石膏，他去找老癟告辭，說是在這里干不下去了，準(zhǔn)備去另一座城市創(chuàng)業(yè)。

老癟問老方：“你的收購站怎么處理？”

老方說：“盤給了下家?！?/p>

老癟說：“你不能盤給下家，你要走人，我們送盤纏，但是場子不能往外盤，這是道上老規(guī)矩?！?/p>

最終，老方夫妻走人了，據(jù)說也帶走一份不菲的“盤纏”。這些事兒是老癟酒后跟我講的，聽得我將信將疑，似乎真有一個江湖存在。

老癟說，老方在這個場子斷了胳膊，他十有八九會走人，因為講迷信的人會覺得自己跟這個場子風(fēng)水不合。老方是道上的人，他深知道上規(guī)矩，他說把收購站盤給別人，其實就是來要盤纏。

我問老癟：“送盤纏是什么意思？”

老癟說：“廢品收購站就像是一口大鍋，人少了，鍋里攢不下飯;人多了，鍋里的飯不夠吃;鍋和人匹配對了，才能人人吃上飯、有錢賺。所以，走一戶就等于少一戶人吃飯，大家為表示感謝，就要給走的人送一點路費，這就是盤纏。”

我問老癟：“老方的場子呢？”

老癟說：“你們家跟孫氏兄弟一家一半分了，所以，你家跟孫家出的盤纏最多，大家都在世面上混，做事終究還是要講規(guī)矩、講人情嘛。”

老癟的簡易房辦公室里擠滿了人，是集散地各家收購站的小老板，都是我熟悉的人。他們的臉上分別掛著焦躁和不悅，似乎跟我一樣，都是來向老癟討主意的。

我問站在門口的安徽孫老二：“老癟呢？”

安徽孫老二的口氣有些沮喪：“有人看到他在格格火鍋店。”

東北老陳一臉喪氣地嘟囔道：“這都快火燎×毛了，他還有心情去吃涮羊肉？”

山西老梁酸溜溜地嘆道：“人家老癟早就把錢掙夠了，他巴不得這個垃圾場散伙，就不用為咱們操這份閑心了?！?/p>

安徽孫老大悠悠地說：“沒有人會嫌錢多……我聽說，老癟一個人在格格火鍋店喝悶酒呢，大概也是為咱們的事兒犯愁吧?！?/p>

格格火鍋店距離廢品集散地不到2000米，是一間只能擺下八張四人桌的小店，老癟經(jīng)常帶我去那里吃涮羊肉。格格火鍋店的女老板叫小格，小格是老板，也是服務(wù)員。小格長得很白，白到臉上看不見一絲血色。小格喜歡笑，笑起來的時候，臉上粉嫩的白肉也跟著她一起開心到顫抖。是的，小格稍微有一點胖，但是胖得不埋汰，也不顯臃腫笨拙，反而有一種活潑靈動的富貴態(tài)。小格說話的時候喜歡拍打別人，一邊拍打一邊說話，她拍打別人最多的部位是胳膊、肩膀和手。去年夏天，老癟帶我去吃涮羊肉的時候，小格拍打著我的胳膊沖著老癟寒暄。當(dāng)小格肥胖的白手拍打到我裸露的胳膊上時，我身上就像過電一樣，既刺激又溫暖。那天晚上，我聽門德爾松《e小調(diào)小提琴協(xié)奏曲》時腦子里全是小格拍打我胳膊時的樣子。

我甚至還記得小格當(dāng)時說話的腔調(diào)：“老癟，你最近死哪兒去了，也不來照顧我的生意……”

涮羊肉是我唯一喜歡的奢侈食物，大概跟我喜歡小格有關(guān)系?？磥砦业木辰绮凰愀撸思矣懈窬值娜藭驗橐粋€人愛上一座城，我只能因為一個人愛上吃涮羊肉。小格就像冬天里的暖陽，惹得我想與之親近，甚至想長相廝守。我心里清楚，這是不可能發(fā)生的事情，雖然我讀過許多經(jīng)典的愛情故事，可愛情這么美好的事兒，怎么會跟我一個“垃圾人”扯上關(guān)系呢？另外，據(jù)老癟說，跟小格一起開店的還有一個男人，因為火鍋店不賺錢，那個男人五年前跟一個發(fā)廊女私奔了，剩下小格一個人獨撐店面。

我問老癟：“小格是不是在等那個私奔的男人回來？”

老癟說：“等個屁，你現(xiàn)在要是能替小格交上這個月的房租，她立馬給你按摩捏腳?！?/p>

這些年以來，只要我心里想女人的時候，就會想到小格。在不讀書、不打理黑膠唱片的夜晚，我就會想女人。以前想女人的時候，我會翻色情雜志?？勺詮恼J(rèn)識小格之后，我會在手機(jī)里看她的照片。照片是我偷拍的，拍的是側(cè)面，只有小格的半張臉，而且還是不太開心的半張臉。就是這半張不開心的臉，也足以淘汰掉我所有色情雜志上的勁爆裸女。

我正滿腦子想著小格，聽見安徽孫老二說：“回來了，老癟回來了?！?/p>

果真是老癟，他走進(jìn)來的步態(tài)略顯踉蹌，肩膀幾乎撞到簡易房的門框上，孫老二急忙伸手扶住老癟。老癟嘴巴里含糊不清地嘟囔著“完了……全完了”，說著噴出一股濃濃的酒氣，看來是真喝了不少酒。屋里的人主動讓開一條通道，老癟搖搖晃晃走到桌子旁邊，把自己干癟的身體摔倒在破皮沙發(fā)椅里。陷進(jìn)破皮沙發(fā)椅的老癟，怔怔地望著屋子里的人，臉頰上居然掛著兩行渾濁的淚水，嘴里喃喃地說：“完了……完了……全他媽的完蛋了?！?/p>

各個收購站的小老板著急歸著急，但是沒有像老癟這般動情流淚的。一時間，大家似乎被老癟的真情流露感染了，全都默不作聲立在屋里，像是在給癱躺在破皮沙發(fā)椅里的老癟默哀。

許久之后，東北老陳問道：“真的沒救了嗎？”

老癟抬起頭來，淚眼蒙眬地瞅一眼老陳：“你聽說過癌癥還有救的嗎？”

安徽孫老二問道：“那我們以后怎么辦？”

老癟打了一個酒嗝兒，搖搖晃晃站起身來，對著屋子里眾人說道：“諸位，老癟過去有對不住大家的地方，還請你們多擔(dān)待，多擔(dān)待……咱們的緣分到頭了，大家伙兒各安天命吧！”

山西老梁扒拉開身前的安徽孫老二，擠到老癟跟前，口氣冷冷地問道：“老癟，我老婆跟著你分解洋垃圾得肺癌死了，你怎么著也得給我賠償個十萬八萬，讓我回去給她娘家人有個交代吧。”

山西老梁話音剛落， 其他幾個人跟著附和， 全都是前幾年得肺癌去世的家屬。這些人七嘴八舌吵吵著，說老癟至少得給每家二十萬撫恤金，要不這事兒過不去……

我心里清楚，這個廢品集散地不散伙，沒有人敢跟老癟提索要賠償?shù)氖聝?。我非常厭惡人們吵鬧，便默不作聲地走出老癟的簡易房辦公室。從老癟的狀態(tài)來看，這個廢品集散地散伙已成定局。一股寒風(fēng)灌進(jìn)我的后脖頸子，我下意識仰起頭來御風(fēng)，正好看見一輪新月如鉤。

五

隨著拆遷日期臨近，窩棚里的“外地人”開始陸陸續(xù)續(xù)搬家。破家值萬貫，雖說大都是依附著垃圾場討生活的人，搬家也是七零八碎堆滿貨車。我的隔壁住著一對五十多歲的甘肅夫妻，男的姓楊，我管他叫楊叔。楊叔問我要不要桌子，他屋里最值錢的東西，就是一張從二手家具市場買來的老榆木桌子，當(dāng)時花了60塊錢。

我問楊叔：“為什么不要桌子了？”

楊叔說：“待不下去了，拾荒人只能住得起窩棚，如今窩棚沒了，桌子也背不回家呀?！?/p>

我問楊叔：“您不是說老家的土地都沙漠化了，怎么過活？”

楊叔指著地上的四個大編織袋包裹說：“老天餓不死瞎家雀，別人能活，俺們兩口子也能活。”

說罷，楊叔像背褡褳一樣，給老婆肩上掛上兩個編織袋，自己背上剩下的兩個編織袋，蹣跚著走出垃圾場。北風(fēng)揚起一陣塵土，塵土里裹挾著幾只塑料袋在空中抖動飛舞，楊叔兩口子像兩片花花綠綠的塑料袋垃圾，北風(fēng)吹過之后，便沒了蹤影。

廢品集散地開發(fā)在即，垃圾堆已經(jīng)多日沒有推土機(jī)歸置了，那些運垃圾的車輛圖省事，就近傾倒，垃圾幾乎堆到窩棚墻根。接下來兩天，整排窩棚里的住戶全都搬離了，只剩下我一個人。我像是一艘擱淺在孤島上的破舢板，那些沉重的黑膠唱片托著我的船底，就算我想離開也走不了。

上午，高個子城管又來了一趟，問我怎么還不搬家？

我說我沒有地方可去。

高個子城管說：“你可別想在這里當(dāng)釘子戶，這里全都是違章建筑，你搬不搬家，我不管，我們已經(jīng)通知相關(guān)部門，今天下午斷電斷水，推土機(jī)和挖掘機(jī)晚上就進(jìn)駐工地，你自己看著辦吧?！?/p>

偌大的廢品集散地只剩下我一個人，今天沒有霧霾，也沒有陰云，晴空里太陽高懸，我卻感覺到一股涼意從腳心往上鉆。這一刻，一股莫名的恐懼突然襲上心頭：今天晚上這里將陷入一片黑暗，不再有水，也不再有燈光，不再有李斯特的鋼琴曲，也不會再有德爾德拉的弦樂……我喃喃地嘟囔一句：“爸爸，我好想你抱抱我。”

我木然地走進(jìn)窩棚，擰開水龍頭，搓著一塊肥皂頭把手和臉洗干凈，因為我不知道下一次洗臉會是什么時候。擦干手臉后，我扯開桌子上的床單，AVID一如往常般光彩奪目。接通電源后，前后級六只電子管明滅閃爍著，像極了正在熱身、即將登臺的舞蹈演員。我猶豫再三，挑選出一張普契尼的歌劇《圖蘭朵》，這是著名的RCA公司在1959年錄制的唱片，女高音是以清澈透明嗓音著稱的伯吉特·尼爾森，男高音則是號稱歌劇史上排行第二的畢約林。我戴上雪白手套，輕啟唱片封套，抽出一塵不染的黑膠唱片。忽然，一塊類似頭皮屑的東西落在烏黑油亮的唱片上，我噘起嘴唇輕輕吹走塵屑，生怕唱片上沾染到口氣中的水分。相對于黑膠唱片，每一臺唱機(jī)都有一個厚重如磐石的唱盤，我想這大概是唱機(jī)對唱片的尊重。在我移動唱臂時，AVID“嘶嘶”的馬達(dá)聲更像音樂的前奏。音樂聲響起后，我摘下白手套，將AVID的音量開到最大，一只音箱上的彈簧狗跟著跳動起來。唱片里低音提琴的振動頻率，幾乎刺激到我的心率，我明顯感受到心跳在加速。在柳兒的詠嘆調(diào)中，我敞開窩棚的破木門，把木門緊貼到墻壁上，以免它影響到音樂輸出。我的腳步邁出窩棚那一刻，破爛的窩棚居然變成一只更大的音箱，我甚至聽到伯吉特·尼爾森換氣的呼吸聲，她似乎就站在我眼前演唱。這就是黑膠唱片的魅力所在，雖然數(shù)碼音樂能夠把人的演繹處理到極致完美，但也越發(fā)顯得冰冷，而黑膠唱片卻能感受到人的溫度。站在窩棚外聽《圖蘭朵》，我覺得還不夠過癮，于是，我爬上窩棚對面的垃圾山。

冬日的陽光傾瀉下來，灑在我的臉上，這是冬天給予人類最慷慨的恩賜。在這座陌生的城市里，我度過了十八個冬天，在第十九個冬天來臨時，我變成了無家可歸的流浪漢。我沒有為自己即將成為流浪漢而難過，相反，我骨子里有流浪的情結(jié)，因為我憧憬著遠(yuǎn)方或許會更溫暖。我的心情有些難過，只是為我的黑膠唱片，因為我不知道它們接下來的命運將是什么。當(dāng)《圖蘭朵》第二幕“在這座皇宮里……”的女高音出來的時候，我委下身來坐在半截廣告牌上，繼而又躺倒在垃圾中，我想要陽光均勻地?fù)崦业娜?，我想要音樂浸潤我的靈魂，人生還有什么比此刻更幸福呢？

一陣疾風(fēng)吹來，把一大塊苫蓋泥土的網(wǎng)布吹起來。苫網(wǎng)飛舞著飄在天空中，陽光從苫網(wǎng)的罅隙中透過，在陰陽交替的斑駁中，我看見了油菜花盛開的廣元，我?guī)е妹迷邳S色的花海里奔跑。越過菜田，妹妹笑著對我擺手，示意她跑不動了，而我卻不想停下來，因為奔跑讓我有馳騁的快感。我繼續(xù)往前跑去，前面是一片廣袤的草原，在草原的盡頭則是長滿高挺杉樹的森林，森林的后面是覆蓋著皚皚白雪的雪山。我似乎有使不完的氣力，因為我一刻不停地跑過開滿各色野花的草原，我想停下來躺在草地上嗅一嗅野花的味道，可是雪山對我充滿了誘惑。就這樣，我跑進(jìn)了森林，一縷一縷陽光在我面前明滅閃爍，像是被神掌控了一樣，指引著我穿越黑暗的森林。我跑得渾身冒汗，嘴巴里呼出白色的氣體，煞是好看。突然，我的眼前出現(xiàn)一片耀眼的亮色，我想這就是雪山了……

苫網(wǎng)掠過我的天空之后，我緩緩地閉上眼睛，因為我想繼續(xù)奔跑，奔跑。我終于攀上雪山之巔，耳邊呼嘯的狂風(fēng)消失了，繼而漸起的是銅管樂和大提琴的奏鳴，《圖蘭朵》迎來了第三幕華彩樂章——《今夜無人入睡》。

我一直想不清楚，畢約林為什么要用嚴(yán)謹(jǐn)又溫柔的聲音遮蓋他洶涌澎湃的激情，那份隱忍之后的宣泄就像雪山之巔突然噴薄出來的火紅巖漿，我的眼淚隨同畢約林的巖漿一起涌出眼眶。在這無邊無際的垃圾堆里，唯有音樂讓我感受到了自由，無比豐盈的自由。

音樂不知道何時停止了，手機(jī)鈴聲把我拉回到現(xiàn)實的垃圾堆上。是老癟打來的電話，他的語氣不再像幾天前那么沮喪陰郁，而是邀請我晚上去格格火鍋店吃涮羊肉。沐浴過冬日的陽光，傾聽完普契尼的《圖蘭朵》，我的心情已經(jīng)沒有那么糟糕了。已經(jīng)有兩個月沒有見到小格了，在我離開廢品集散地之前，能夠去格格火鍋店飽餐一頓涮羊肉，真是一個特別棒的選擇。

六

小格又白又漂亮，只是身材不是很好。小格身材不好，不是我看出來的，是老癟告訴我，我才注意到的。有一回，來格格火鍋店吃涮羊肉，在我盯著小格背影出神的時候，老癟拿筷子敲了我腦袋一下，他問我：“你從后面看到了什么？”

我說：“看到了小格的笑臉。”

老癟笑著說：“你到了參禪的第二重境界了，看山不是山，看水不是水。”

我問老癟：“你從小格后面看到了什么？”

老癟說：“看到了小格的肥腚，還有她的腿，又粗又短?！?/p>

我笑著回?fù)衾习T：“你到了參禪的第三重境界，看山還是山，看水還是水?！?/p>

老癟說得沒錯，小格的屁股確實很大，腿也很粗，腿粗顯得腿更短了?？磥硌垡姴⒉粸閷?，人們只看自己愿意看到的東西，小格白皙艷麗的臉是我愿意看到的，此刻盯著她的背影，我居然無視她的肥臀和粗腿，看到的依舊是她的笑臉。愛情是精神致幻劑，讓萬千人生出萬千愛的感受，其實都是自己想要的感覺。

老癟請我吃涮羊肉，不是欠我人情，是他想跟我聊天，因為我是這個廢品收購站讀書最多的人。最初時候，我對老癟說分解洋垃圾污染環(huán)境，而且對人的身體有害，老癟恨不能揍我一頓。直到集散地的人紛紛病倒，老癟這才重視起來，他請我吃了第一頓涮羊肉，并問我分解洋垃圾污染環(huán)境的根據(jù)是什么，怎么會對人體有害。

我把幾年來國際上對家電垃圾的處理態(tài)度一一列舉出來，還用手機(jī)搜索出有關(guān)洋垃圾在發(fā)達(dá)國家靠岸受阻的新聞，聽得老癟直皺眉頭。

老癟向小格又要了一小瓶白酒，對著瓶嘴一口氣喝下半瓶，打著酒嗝兒問我：“這個場子百十號人得吃飯，不倒騰洋垃圾，大家喝西北風(fēng)去？”

我也干了一杯白酒，對老癟說：“你不讀書不要緊，好歹也看看新聞，國家為拉動內(nèi)需，接下來要對基礎(chǔ)設(shè)施進(jìn)行大規(guī)模改造，改造過程中勢必會涉及拆遷，這也是一條發(fā)財門路?！?/p>

老癟瞪圓了小眼睛問道：“政府拆遷，跟我們倒騰廢品有什么關(guān)系？”

我說：“你有那么多政府關(guān)系，先探聽一下政府布局規(guī)劃，把那些在規(guī)劃拆遷范圍內(nèi)的廠礦企業(yè)承包下來，一邊拿拆遷費用，一邊倒騰廠礦企業(yè)里面的廢舊鋼材，能掙兩份錢?！?/p>

這個想法并非我的創(chuàng)意，而是我剛剛讀過一本名人傳記，這個名人就是搞拆遷回收掘得第一桶金，接下來成為著名慈善家。我只不過是把他發(fā)跡的軌跡復(fù)制粘貼給老癟，老癟已經(jīng)對我佩服得五體投地。

三個月后，老癟拿到一座化工廠拆遷項目，他把廢品集散地的人馬分成兩撥，年輕力壯的加入拆遷工程隊，老弱病殘的繼續(xù)做化工廠廢舊鋼材收購。但是，最早跟著老癟倒騰分解洋垃圾的隊伍有六個人病倒了，沒能參與到老癟的新事業(yè)中來。病倒的人里包括我爸爸，他得了肺癌。一年后，病倒的六個人中有五個人死了，而且全部死于癌癥。老癟再一次對我刮目相看，我們倆又一次去了格格火鍋店，這一回，我看見了火鍋店廚師大劉在跟小格打情罵俏，他甚至還動手摸小格的臉。小格非但沒有惱怒，反而舉起她的小粉錘，撒嬌般地捶打大劉的后背。其實，小格沒有小粉錘，她的手跟她的腿一樣，指節(jié)粗大且皴裂著。但是我讀過的書里，戀愛中的女孩是萬萬不可能舉起指節(jié)粗大且皴裂的拳頭撒嬌，而是一雙小粉錘。所以，我也只好這樣敘述，小格舉起她的小粉錘捶打廚師大劉的后背。在我的心里，自從我喜歡上小格，她就自動進(jìn)入戀愛狀態(tài)。她撒嬌的對象只能是我，她的小粉錘只能捶打我的后背。

那個時候，我下定決心要做點什么，不然我會有危機(jī)感。根據(jù)我讀過的書，我為自己設(shè)計了好幾個向小格求愛的場景：在火鍋店客人最多的時候，我手捧一束玫瑰花，突然現(xiàn)身店里，對著小格單腿跪下來，大聲對她說我愛你;帶上一枝玫瑰花，悄然出現(xiàn)在她下夜班的路口，對她深情地說我愛你;邀請她去看一場恐怖電影，當(dāng)電影里最驚悚的一幕出現(xiàn)的時候，小格會一頭扎進(jìn)我懷里，我趁機(jī)擁抱住她，并在她耳邊輕輕地說別怕別怕，我愛你……

老癟敲著桌子，對我嚷道：“你別愣神，趕緊跟我說說分解洋垃圾中毒的事兒，怎么善后呀？”

我就是這樣一個人，經(jīng)常走神，敘述一件事情的時候能出來無數(shù)個分叉，最后連我自己都搞不清楚要講述什么。跟著老癟分解洋垃圾的人死了五個，其中包括我的爸爸，老癟心里有些發(fā)毛，想跟我討論善后事宜，這是他那天請我吃涮羊肉的目的，而我滿腦子都是如何向小格求愛的場景。其實，我哪里懂這么多，我能夠給予老癟的都是我從書上讀到的。

所以，我能做到的也就是寬慰老癟：“生老病死是每個人的劫數(shù)，你幫這百十號人在城市里立穩(wěn)腳跟，給了他們引以為傲的事業(yè)，有些人的命里只能擔(dān)這些福報，他們知足了，所以不再留戀這一世。有些人命里擔(dān)得多，所以他們沒有生病，繼續(xù)跟著你求福報?！?/p>

老癟問道：“就這么簡單？”

我點點頭：“死的人就這么簡單，但是你得安撫活著的人?！?/p>

老癟問：“怎么安撫？”

我說：“給每戶死者家屬發(fā)放100萬撫恤金。”

老癟差點掄起拳頭來打我：“你以為老子是土豪嗎？我他媽的哪里有那么多錢?！?/p>

老癟剔著牙縫里的金針菇，接著問道：“你剛才說他們沒有生病的，繼續(xù)跟著我求福報，你是在哪本書上看到的？”

我說：“幾本參禪的書，我前年讓你讀，你沒翻幾頁，就墊辦公室沙發(fā)腿了，回去抽出來好好讀讀。”

老癟雙手合十：“阿彌陀佛，罪過，罪過。”

從這一夜之后，老癟開始信佛了。

我爸爸挺了半年，把他倒騰洋垃圾賺的錢幾乎全花光了。最后，媽媽要賣掉那套商品房，爸爸沒有同意，說是要留給我妹妹結(jié)婚用。為了給爸爸沖喜，妹妹跟在理發(fā)店上班的男朋友結(jié)婚了。妹妹結(jié)婚一個月后，爸爸走了。爸爸走的時候，是深夜，只有我守在他的病床前。

那天傍晚時分，已經(jīng)有好幾天不講話的爸爸，突然開口，他對我說：“你要是個正常人，你要是勤勤懇懇工作，爸爸說啥……說啥也會把房子留給你?！?/p>

我安慰爸爸說：“媽媽和妹妹更需要房子?！?/p>

爸爸沖著我點點頭，對我說了最后一句話：“你不是個傻兒，你只是個心眼兒善良的孩子?！?/p>

這個社會最大的矛盾，大概就是別人需要你像他一樣做一個正常人。做一個正常人，就不會抱怨，也不會懷疑，更不會質(zhì)問;做一個正常人，就會像工具一樣工作，還會擁有滿滿的快樂和正能量。人生來不是為了工作的，我喜歡每天醒來無所事事的狀態(tài)。既然我不能推動人類文明的進(jìn)程，那我至少做到不禍害人類、不糟蹋地球。自從有網(wǎng)購以來，我不曾在網(wǎng)上買過一件東西。垃圾場里每一片膠帶紙，都跟我沒有任何關(guān)系。我覺得，大多數(shù)人都應(yīng)該像一條沒有欲望的狗一樣活著，把自己的物欲降到最低，也許地球還有救。

像我這樣的人，的確不配住到商品房里，因為我連商品房的物業(yè)費都交不起。自從我知道分解洋垃圾對身體和環(huán)境有害，我就開始勸我爸媽不要干這一行。我爸爸跟老癟是同一副腔調(diào)：“不干這一行，咱們?nèi)ズ任鞅憋L(fēng)？”

既然勸說不了老癟，也勸說不了我父母，我只好獨善其身，毅然決然離開廢品收購站，從此不再跟洋垃圾打交道。說是離開收購站，我也沒有別的地方可以去。白天還好說，我可以帶上幾本書進(jìn)城，在麥當(dāng)勞或肯德基里讀書。餓了就吃一點別人剩下的薯條，運氣好的時候，還能遇到剩下的炸雞翅?？柿司秃葎e人剩的可樂，因為可樂里的冰塊化得慢，我把幾個杯子的冰塊湊到一起，就能得到一大杯有甜味兒的冰水。為了不招客人煩，我盡量選擇在靠角落的地方坐，而且盡可能做到兩周換洗一次衣服。為了不招店里的服務(wù)員煩，我有時候還會幫著服務(wù)員收拾餐盤，這樣還能防止服務(wù)員把客人剩下的薯條和雞翅倒進(jìn)垃圾桶。

到了晚上，我無處可去，便會回到廢品集散地過夜。因為我不再幫著父母打理收購站的營生，他們對我的態(tài)度也逐漸冷淡起來，連我妹妹都開始訓(xùn)斥我。我是個天生不愿意與人為敵的性格，任憑父母冷言冷語，還有妹妹的白眼，我都一一收下，從不反駁。妹妹瞧不上廢品收購站里的活計，她早在三年前就去了一家發(fā)廊工作，在那里給人家染發(fā)，我們倆很少見面。偶爾見一面，我能聞見她身上一股以甲醛為主的化學(xué)味道。

我對妹妹說：“染發(fā)劑里面化學(xué)添加劑太多，常年接觸會影響身體健康?！?/p>

妹妹翻著白眼說道：“那也比你整天游手好閑強(qiáng)一百倍。”

跟往常一樣，我不還嘴反駁，我覺得很多話說到就可以，別人聽不聽是他們的造化。只有一次例外，我跟妹妹發(fā)了火。有一天傍晚，我回到廢品收購站，趕巧遇見妹妹也來了，她手里還拿著一沓我收藏的黑膠唱片。

我問她：“為什么拿我的黑膠唱片？”

妹妹說：“我看到網(wǎng)上有人用這種唱片做鐘表，我也想做幾個送朋友?！?/p>

我奪過妹妹手里的黑膠唱片：“這是我的東西，你們誰都不準(zhǔn)碰?！?/p>

妹妹不肯示弱：“神經(jīng)病??！弄一堆破爛玩意兒堆在這里占地方，我用幾張有什么關(guān)系？”

跟妹妹吵一架之后，我開始擔(dān)心我的黑膠唱片和書。于是，我去找老癟討主意。過了兩天，老癟幫我在廢品集散地東側(cè)的窩棚里找到一間房子。我很是開心，終于有一個屬于自己的世界，我用爸爸的三輪車把我的黑膠唱片和書全部搬進(jìn)窩棚里。爸爸大概巴不得我離開，他親自動手幫我裝車。我嫌他搬運黑膠唱片時太過隨意，就像是扔一臺破微波爐一樣用力。我心里有一百個不愿意，但嘴上不敢說出來，我只好搶著搬運黑膠唱片，讓爸爸幫我搬書。

接下來，我繼續(xù)在廢品集散地過著四處游蕩的生活，白天在各家收購站收唱片或打工，晚上便回到窩棚里過夜。自從弄到那臺AVID音響后，我就不再四處閑逛。整日里，我把自己關(guān)在窩棚里，日夜不休地聆聽那些古典音樂，《費加羅的婚禮》被我聽了無數(shù)遍，音質(zhì)幾近嘈雜。音樂讓我感受到了自由，無比豐盈的自由。

我承認(rèn)，我骨子里很向往這樣的生活狀態(tài)，它可以讓我不再焦慮，甚至不再恐懼，因為我不需要對任何人或事情承擔(dān)責(zé)任。在篤定自己可以過這種生活之前，我承認(rèn)是受到西方哲學(xué)的影響，倡導(dǎo)這種生活的流派叫斯多葛學(xué)派。斯多葛學(xué)派排斥欲望和物質(zhì)，崇尚一種像狗一樣簡陋而隨意的生活。對于這個話題，我還有自己獨到的見解，今天暫且不說了，因為我見到了小格。每次看到小格，我的哲學(xué)觀便會產(chǎn)生一些動搖。

認(rèn)識小格一年的時候，我已經(jīng)跟著老癟去格格火鍋店吃了六回涮羊肉，見到小格十八回。多出來的十二回，是我想小格的時候，自己跑到格格火鍋店前溜達(dá)看到小格的。小格在火鍋店里來回穿梭，我坐在火鍋店后門的垃圾桶上，靜靜地看著小格。小格穿著一件紫紅色的圍裙，胸前繡著一個黃色的銅火鍋，黃銅火鍋下面是兩個黃色蹩腳的刺繡：格格。紫紅色圍裙只有前擺，前擺很長，蓋住小格的粗腿。因此，從前面看小格是一個白白嫩嫩的大號美女，從后面看小格是一個粗鄙的肥婆。

當(dāng)我第十二回坐在垃圾桶上看小格的時候，那是一個夏天的夜晚，我還從路邊綠化帶里折了一朵很大的月季花。小格穿著短袖襯衣，露出兩條白皙的胳膊，胸前還是那件紫紅色的圍裙，前裙擺仍舊蓋著她的粗腿。小格拎著一只垃圾桶，走出火鍋店后門，徑直朝著我走過來。我敢發(fā)誓，我當(dāng)時心跳每分鐘肯定超過120次。就在小格快要走到我跟前的時候，我突然看見大劉從后廚躥出來，他跑到小格背后，一把摟住小格的后腰，開始親吻她的后脖頸子。小格當(dāng)即松開垃圾桶，反手摟住大劉的脖子，兩個人在我眼前開始接吻。那一刻，我覺得血往頭上涌，腦子里迅速閃過無數(shù)暴力畫面：我沖上前去抓住大劉的頭發(fā)，對著他那張肥膩的胖臉連揮數(shù)拳，打得他滿臉開花;我沖上前去抓起小格丟在地上的垃圾桶，連垃圾帶桶扣在大劉腦袋上;我輕盈地走過去，拍了拍大劉的腦袋，大劉慌張地松開小格，我看都不看大劉一眼，就把月季花遞到小格眼前，小格的眼神里閃爍著驚喜，雙手接過月季花撲進(jìn)我的懷里，大劉剛剛張開嘴要質(zhì)問，我飛起一腳，把他踢進(jìn)垃圾桶里……

其實，我什么都沒做，就那樣靜靜地坐在垃圾桶上，看著大劉和小格“吧唧吧唧”接吻。其實我也做了一點事，我把手里的月季花揉成碎花瓣，我的心就像是我揉碎的花瓣，飄落在滿是泔水的垃圾桶周圍。我覺得自己的心臟驟停了，只剩下嘴張了又合，合了又張。

七

我的思緒繞了一個大圈，終于回到主題，我問老癟：“窩棚馬上要拆了，我那些黑膠唱片怎么辦？”

老癟說：“人都顧不上，你還操心破唱片，我告訴你，我今天跟你吃這頓飯就是散伙飯，你只能另尋出路了。”

我不甘心道：“你說過這里是個江湖，你在這里一天，就要維護(hù)它一天?！?/p>

老癟說：“我能維護(hù)的是垃圾場這個小江湖的周全。大江湖一旦起了風(fēng)浪，咱們垃圾場這個小江湖只能聽之任之?！?/p>

老癟說完，舉手叫服務(wù)員。

小格舉著手機(jī)，走到我們的餐桌旁，壓根兒沒有看老癟，而是把手機(jī)對準(zhǔn)老癟，說道：“這位是格格的老顧客老癟，他那個‘癟不是王八的‘鱉，是那個……那個有病的‘癟?！?/p>

小格又把手機(jī)轉(zhuǎn)向我，說道：“這位是老癟的小跟班，也是格格的?？汀憬惺裁疵謥碇?？”

我喝下的白酒一時間全都涌上頭來，這個被我愛得死去活來的女人，居然還不知道我的名字……也許早知道我的名字，她就會跟我共情?？刹皇锹铮l會愛上一個連名字都不知道的人呢？可那些一見鐘情的愛情，誰會介意對方叫阿貓還是阿狗呢？不過也不能怪小格，我其貌不揚的外表像我爸爸，我的淡眉小眼像我媽媽。我臉上唯一能拿得出手的是鼻子，但是我九歲那年被幾個高年級男生打塌了鼻梁骨，它就不再挺也不再直了。其實，就算是我鼻梁骨不被人打塌，也吸引不了小格，因為我初一十五才洗一回臉，一張臟臉毀全身，誰還會在意我鼻梁骨塌不塌。還有我的裝束，幾乎都是撿我爸爸的舊衣服，不穿到冒酸臭嗆鼻子從來不換洗。如此說來，我和小格即便是相愛，也不會是一見鐘情之愛，而是小火暖黃酒，越來越有溫度，越來越有老酒的陳年醇香。

小格用手推我一把：“快說，你叫什么名字？”

我就是這么一個常常愣神兒的人，小格問我名字的空當(dāng)兒，我腦子里就能冒出這么多糾結(jié)念頭。我用手撩開眼前又臟又長的亂發(fā)，對著小格的手機(jī)很認(rèn)真地說：“我叫余未來?！?/p>

小格咯咯咯地朗笑道：“嗯嗯，名字很貼切，走近你就能聞到你身上咸魚味兒飄過來，魚味來，好名字！親們，如果你們覺得今天的直播夠精彩，別忘了雙擊紅心，還有關(guān)注我們格格火鍋店?！?/p>

小格關(guān)上手機(jī)，立刻換了一副愛搭不理的面孔，對著老癟問道：“要什么？”

老癟臉上堆滿淫笑：“要你?！?/p>

小格板著臉：“滾蛋！摳×一個，就知道要，想要就得付出，明白嗎？”

老癟臉上有些掛不住，訕訕地笑著：“再來兩瓶白酒?！?/p>

小格剛剛轉(zhuǎn)身，要去柜臺拿酒，老癟伸出手在她肥碩的屁股上捏了一把。小格頭也不回，揮手狠狠拍在老癟手上，扭著大屁股走開。我心里有些不舒服，皺著眉頭對老癟說：“小格有男朋友，你不要跟人家動手動腳?！?/p>

老癟問道：“男朋友？”

我說：“廚師大劉，不是小格的男朋友嗎？”

老癟說：“早就分手了，大劉回東北老家結(jié)婚去了?！?/p>

聽說小格跟大劉分手了，我心里頓時又燃起愛的希望。還好，小格跟大劉相處時間短，應(yīng)該還不會那個什么……僅僅是接吻也沒有什么大不了。迄今為止，我不僅是一個處男，甚至還沒有接過吻。不管是看電影，還是那天晚上看廚師大劉和小格接吻，都是“吧唧吧唧”的聲響，這個聲響肯定是舌頭發(fā)出的聲響。如此說來，接吻不僅僅是表象上四片嘴唇的事兒，兩條舌頭有可能才是主角，要不也不會叫“舌吻”。不過，這兩條舌頭在哪里接吻，我很是納悶：在男人嘴里？在女人嘴里？還是在男人和女人四片嘴唇的交接處……想到此處，我竟有些心疼自己，一個三十多歲的男人竟沒有接吻過，我活得還不如一條按時按點按季節(jié)發(fā)情的野狗。我的心一陣抽搐……不行，我得把欲望付諸行動，一定要抓住這個機(jī)會向小格表達(dá)我的愛。勇敢的人才配擁有愛情！不要那些形式主義的表達(dá)，一會兒就直接告訴小格：我愛你！

嗯嗯，我再喝上一瓶白酒，酒壯 人膽，喝完就立刻表達(dá)，絕不能等酒醒，就今天晚上。

“啪”的一聲響，小格把兩瓶白酒放在桌子上，轉(zhuǎn)身扭著肥碩的屁股走開。

老癟擰開一瓶白酒，遞到我跟前，對我說道：“白白胖胖的，沒想到你小子也喜歡這一口，不過你沒錢，上不了小格。就算上了小格，你也降不住她?！?/p>

我舉起酒瓶，深酌一口：“什么意思？”

老癟說：“小格不是什么省油的燈，她一心想賺錢，想在男人身上賺錢，像你這種身上沒有一個子兒的窮小子，她是不會施舍的?！?/p>

我又喝了一口酒，問老癟：“此話怎講？”

老癟往前探了探身子，壓低聲音道：“我跟小格睡過，是她主動勾搭我的，我×！小格的身上那個白喲，尤其是兩個屁股蛋子，就像是兩個裝了水的袋子……”

我的腦袋“嗡嗡”作響，手里抓著酒瓶子，很想砸到老癟的頭上。還有，我覺得老癟今天有些反常，情緒上陰晴不定。也許是垃圾場改造刺激到他了，我上回見到他在簡易房里，當(dāng)著那么多人哭的時候，我就覺得他不正常了。

我咬著后槽牙，問老癟：“你已經(jīng)是信佛之人，怎么能干這種齷齪事兒？”

老癟嘿嘿一笑：“女人身上坐，佛祖心中留。再說了，是她找我的，她的火鍋店連房租都快交不起了，我?guī)退蛇^難關(guān)，我這也算是積德行善吧?！?/p>

我最終也沒有拿酒瓶子砸老癟的腦袋，一是我沒有這個膽量，二是我渾身沒勁兒，甚至連胳膊都抬不起來。沒錯！小格和老癟都讓我覺得惡心。

我正兀自惡心，一只手機(jī)伸到我眼前，小格又開始直播：“嗨！魚味兒，說說你吃得怎么樣？我們格格火鍋底料有沒有蓋住你身上的咸魚味兒？”

我很少有像此刻這般憤怒的時候，我的大腦里幾乎同時迸發(fā)出很多念頭，這些都是我平時想說又無處說的東西?？吹叫「癜咽謾C(jī)對準(zhǔn)我，我沒有絲毫猶豫，迅速找到我在窩棚里學(xué)著視頻演講的狀態(tài)，對著手機(jī)鏡頭脫口說道：“手機(jī)扼殺了所有人，所有人！看看你的周圍，所有人都是一手拿筷子，一手拿手機(jī)，除了把涮羊肉送進(jìn)嘴里，然后都在埋頭看手機(jī)，不管對面坐著的是朋友、是親人，還是愛人，你們通通失去與人正常溝通的能力和興趣。你們在享受信息便捷的同時，也在被信息奴役，碎片化的信息就像霧霾一樣，無孔不入地填補(bǔ)著你們本就淺薄的思想，使得你們沒有時間和空間作任何獨立思考。當(dāng)人類一旦放棄思考，就變成一頭頭只剩下本能欲望的動物，你們不再想嘗試著去了解對方，因為你們覺得連前戲都是在浪費時間。如果你們自身還沒有覺醒的意識，那就看看你周圍的人，他們正在丟失人性中的溫暖、悲憫和對他人的關(guān)心……”

小格尖叫一聲：“哇！魚味兒，你說得太好了，親們，如果你對這個臟兮兮的‘垃圾人感興趣，別忘了雙擊紅心，加我的關(guān)注，關(guān)注小格，關(guān)注格格火鍋店?！?/p>

小格說完，沖著我伸了一個“OK”的手勢，示意我繼續(xù)說下去。

我繼續(xù)梳理著大腦里面想要表達(dá)的觀點，對著小格的手機(jī)接著說道：“想賺錢想瘋了，想做網(wǎng)紅想癡了，是吧？信息時代拓展了人類的欲望，而欲望正在異化人類。我手機(jī)通信錄里只有三十幾個人，他們都是這個廢品集散地的人，也就是你們嘴里的‘垃圾人，現(xiàn)在幾乎都開通了直播，除了我爸爸之外，因為他已經(jīng)死了。我妹妹天天直播染發(fā)，一口一個哥哥姐姐叫著求關(guān)注。安徽老孫兄弟倆天天直播拆墻拆廠房，還在直播里下跪求關(guān)注。你們真的相信這些眼見為實的直播嗎？我妹妹至少有十年沒管我叫一聲哥了，原來她把哥哥都攢著直播求關(guān)注了。安徽老孫兄弟倆下跪求關(guān)注的時候，你們肯定不相信他們倆也能把鄰居老方的胳膊打斷。求關(guān)注，全民都在求關(guān)注，是吧？你們別以為自己挖空心思求關(guān)注的創(chuàng)意有多牛×，其實，我們祖先兩千年前就干過這事，西晉時候山東人王祥，他繼母大冬天要吃魚，王祥就跑到河里脫光衣服趴在冰面上，用自己的身體把冰融化掉，鯉魚跑過來呼吸喘氣的時候，王祥就抓到了魚。因為這事兒，王祥一舉成名當(dāng)了官，最終做到西晉太尉。所以，王祥才是求關(guān)注的鼻祖。你們?nèi)绻€有腦子，就應(yīng)該想一想，能夠承受一個人體重的冰層得有多厚？他大冷天脫光趴冰面上，理論上應(yīng)該是冰還沒有化掉，人就凍死了。話說回來，能夠用身體化開的冰層，你為什么不找個大石塊砸開冰層呢？不行，砸開冰層的時間太短，無法吸引眼球。脫光用皮肉化冰，才具備令人感動的傳播性。漢朝沒有科舉制，是舉孝廉，想當(dāng)官必須求關(guān)注，讓自己的孝名廉名遠(yuǎn)播十里八鄉(xiāng)，引起官府的注意，你才有機(jī)會步入仕途。包括姜太公直鉤釣魚，大禹三過家門不入，都屬于此類。古人求關(guān)注為當(dāng)官，今人求關(guān)注為賺錢，本質(zhì)都是一樣的虛偽和浮夸。”

小格輕輕地遞過來一杯茶，小聲對我說：“魚哥，喝杯茶，潤潤嗓子，粉絲們問你是不是大學(xué)教授呢。”

我接著對著手機(jī)鏡頭說：“其實，這些膚淺東西改變不了任何東西，真正讓我充實的是音樂，是古典音樂，雖然我們中國人缺少古典音樂這一課，但我卻能分辨出八分之一個音符的區(qū)別。聽我的，別在無聊的朋友圈里浪費生命了，去下載古典音樂吧，聽一聽那些天才的音樂大師會給你怎樣的啟迪……”

八

從格格火鍋店出來，已經(jīng)是晚上十點，老癟非拽著我上他的奔馳越野車。以前，他不讓我坐他的奔馳車，嫌我身上有味兒。每次約我來格格火鍋店吃火鍋，都是他開車來，我步行過來。吃完火鍋，也是他開車走，我步行回我的窩棚。

今天晚上，得知老癟睡了小格，我覺得懊惱又憋屈，便犯了倔勁兒，死活不坐老癟的奔馳車，堅持要一個人走回窩棚。老癟似乎比我還倔，拉著我的胳膊不肯松手，把我的舊皮夾克袖子硬生生撕開一個口子。我坐在奔馳車的副駕駛座上，扯著皮夾克的破袖口查看，覺得肯定是無法縫補(bǔ)了。

老癟發(fā)動引擎，看了我一眼說：“明天給你買一件新皮夾克?！?/p>

我怒氣未消地說：“不要！”

老癟伸出手拍拍我的頭，笑道：“沒想到，你讀書讀得越來越小家子氣，我就是想讓你對小格死心，她不是那種能跟你踏踏實實過日子的女人，因為你們不在同一個階級里，你游手好閑還不如一個拾荒人?！?/p>

其實，老癟說得沒錯，人們通常覺得開小餐館的人是社會最底層，可人們不知道這條鄙視鏈上還有一群依靠垃圾生存的人，是供小餐館服務(wù)員鄙視的。在這條鄙視鏈的底部，有一個龐大的族類，這個族類里會細(xì)分工種，各工種之間還會相互鄙視。例如，廢品集散地的人蹬著裝滿廢品的三輪車，經(jīng)過西大橋橋頭的時候，會鄙視聚集在橋頭打散工的人，覺得他們沒準(zhǔn)白等一天也遇不到雇工，倒不如自己收廢品活得踏實，天天都知道自己該干什么。而打散工的人們大都有技術(shù)活兒，他們當(dāng)中的木工、泥瓦工、管道工也瞧不上收廢品賺的蠅頭小利。

我和小格之間的確存在階層差異，她鄙視我實屬正常，因為她好歹也是小火鍋店的老板。老癟或許是對的，我不該喜歡小格?？墒恰y道我這個維度里的人，就活該沒有愛情嗎？我讀過那么多書，甚至比大學(xué)教授讀的書還多還雜，我為什么就不能得到愛情呢？知識真的可以改變命運嗎？這座城市里只有五所正規(guī)大學(xué)，我去過其中三所大學(xué)的文學(xué)院偷聽過大課，那些教授所能講出來的東西也不過如此。有的教授不僅讀過錯別字，甚至還能顛倒史實。一位教授講魏晉文學(xué)時，說魏晉時期殺人如兒戲，連竹林七賢這樣的文學(xué)天團(tuán)也難逃厄運……

在我讀過的史籍中，魏晉是一個最為曠達(dá)的時代，一直為我所向往。竹林七賢也僅僅只有嵇康被殺，而嵇康被殺的原因是他張狂到寫《與山巨源絕交書》，挑明要跟司馬皇帝對著干。即便如此，殺了嵇康之后，司馬昭也是后悔萬分，覺得自己殺名士必然留下千古罵名。

這些大學(xué)教授沒能給我更高的見識，自此之后，我便不再去大學(xué)里偷聽教授們講課了，我覺得當(dāng)初輟學(xué)真是一個偉大的決定。想到這里，我長長地嘆了一口氣。

老癟大概以為我想通了，接著對我說：“去南城吧，那里還有一個廢品集散地，咱們場子里的駐馬店老彭死后，他老婆一直一個人撐著收購站，你干脆跟她搭伙過日子吧，一塊兒去南城?！?/p>

我白了老癟一眼：“老彭的老婆跟我媽差不多大，跟她搭伙過日子，我會有亂倫的感覺。”

老癟轉(zhuǎn)動著方向盤，把車開上了東五環(huán)路。

我問老癟：“你要干嗎去？”

老癟說：“我?guī)闳ツ铣堑睦鴪隹纯?，那邊的條件相對好一些?！?/p>

這是我有生以來第一次乘坐這么高級的車，我聞到車?yán)镉幸还珊芎寐劦南阄秲骸＿€有老癟轉(zhuǎn)動方向盤的時候，手接觸到方向盤發(fā)出“吧嗒吧嗒”的聲響，聽上去就覺得很高檔。人的資質(zhì)各不相同，老癟和我爸爸同樣收購廢品，起點是一樣的，老癟最終成了廢品集散地的神，而我爸爸最后連治病的錢都沒有。老癟剛剛開始倒騰洋垃圾的時候，集散地收購站的人都在妒忌他，因為大家都在同一個起點上，只有老癟脫穎而出。到了后來，老癟跟集散地所有人拉開距離，便不再有人妒忌他了。如此看來，人們只會妒忌熟悉的身邊人，或者說妒忌只會存在于同一個維度里的人之間。就像老癟不會妒忌馬克·扎克伯格，我也同樣不會妒忌明星一樣，跨維度的妒忌是一種能力。讀過那么多史書之后，我發(fā)現(xiàn)妒忌就像是一把刀子，它會閹割掉一個人的氣質(zhì)。這些年，我觀察過廢品集散地的人們，凡是嫉妒心強(qiáng)的人，大都長相猥瑣、氣質(zhì)全無。我是一個沒有妒忌心的人，因為我處在社會鄙視鏈的最底端，需要妒忌的人太多，干脆就關(guān)閉了這項功能。所以在妒忌這一方面，我做得還好，因為我畢竟是個讀書人。腹有詩書氣自華，雖說長相不夠好，但我覺得我的氣質(zhì)還是有的，小格沒有看到這一點，很遺憾。

老癟說：“人到什么歲數(shù)就得過什么樣的日子，你也老大不小了，身邊得有個女人才行，以你現(xiàn)在的條件，老彭的老婆不嫌棄你就好?！?/p>

我已經(jīng)憤憤然：“我寧可跟我的黑膠唱片過一輩子?！?/p>

老癟說：“前年你要是聽我的話，把黑膠唱片賣給上海人，沒準(zhǔn)小格早就撲上來了?！?/p>

我說：“我才不會為一個小娼婦賣掉黑膠唱片，就算是丟了性命，我也不賣我的黑膠唱片?！?/p>

車輛駛出南五環(huán)，七拐八拐之后開進(jìn)南城的廢品集散地。

在一家收購站門前，老癟停下車，對我說：“這家就是老彭的老婆開的，我替你試探過了，只要你點頭，明天就可以搬過來跟老彭老婆一起睡了?！?/p>

老癟看我沒有反應(yīng)，推開車門下了車，自顧自地抽起煙來。他一根接一根地抽著煙，接了一個電話后，扔掉手里的半截?zé)煹?，開門上了車。發(fā)動引擎的時候，老癟問我：“你到底同不同意？”

我憤憤地回道：“不同意！”

老癟嘆口氣，把車開出南城垃圾場。約摸半個小時后，回到我住的窩棚。突然，我覺得眼前一亮，一道刺眼的燈光照射過來。我朝前方看過去，窩棚邊上停著一輛鏟車和一輛推土機(jī)。鏟車在前面負(fù)責(zé)搗毀窩棚，推土機(jī)在后面碾軋推平，我賴以棲身的窩棚瞬間被夷為平地。燈光閃過之后，我眼前一黑，心跟著一沉，我坐在老癟車?yán)锇l(fā)出一聲驚恐的慘叫，為我那些珍貴的黑膠唱片。

這一夜，老癟碾軋了我的愛情，推土機(jī)碾軋了我的精神，我跌到了我人生的谷底。

九

我不知道老癟是什么時候離開的，只記得他在我身邊不停地?fù)u頭嘆氣，說早知今日，還不如把唱片賣給上海人，拿著100萬過像個人樣的日子。

想來也是，自從來到這個世界，我就沒有過過正常人該有的日子。在我還不懂人事的時候，爸媽便外出打工，我和妹妹就變成了留守兒童。同齡人還在學(xué)校里讀書的時候，我隨著父母漂進(jìn)城市收廢品，變成流動兒童，成為人見人嫌的“垃圾人”。雖然我也在讀書，甚至比同齡人在學(xué)校讀的書還要多，可我依然擺脫不了深埋于內(nèi)心的自卑。我很少離開廢品集散地，除了有限的幾次去大學(xué)里偷聽大課，還有在麥當(dāng)勞里讀了幾天閑書。我承認(rèn)，這座曾經(jīng)讓我憎恨的垃圾場給了我安全感，雖說味道糟糕至極。廢品集散地的味道經(jīng)常發(fā)生變化，變化源于最近運來的垃圾的性質(zhì)，生活垃圾以腐爛蔬菜味道為主，工業(yè)垃圾以難聞的塑料味道為主。味道雖然難聞，但是難聞的味道讓我覺得心里踏實。有一回從大學(xué)偷聽哲學(xué)課回來的路上，我走進(jìn)一家燈火輝煌的大商場。商場里面那股好聞的味道，瞬間讓我覺得惶恐，陌生的環(huán)境加上陌生的香味兒壓迫著我，我逃也似的奔出商場。

不愿意跟隨父母和妹妹去住商品房，除了要守護(hù)我的黑膠唱片，還因為那個社區(qū)里沒有我熟悉的味道。而且，社區(qū)里的保安似乎很容易分辨出每位業(yè)主的職業(yè)，我騎著三輪車進(jìn)出大門的時候，保安的眼神分明是鄙視的神色。我挺喜歡一個人住在窩棚里，可以看書讀報，靜靜地欣賞我的黑膠唱片。

在這個悲傷的時刻，我用一晚上的時間來回顧我短暫的一生。天蒙蒙亮的時候，我才意識到我人生最黑暗的日子來臨了，因為我看清楚了窩棚瓦礫上的一塊塊黑膠殘片，它們就像我心愛的女人的殘骸，讓我不忍直視。剛才在黑夜里，我還心存僥幸，祈禱著我的黑膠唱片能夠撐過推土機(jī)的碾軋。此刻，僅有的希冀也被黎明碾碎，是啊，薄薄的一張黑膠唱片如何扛得住一輛推土機(jī)？我站起身來，僵硬地走上前去，立在我曾經(jīng)棲身的窩棚處，從瓦礫堆里看見一片黑膠殘片的尖角。我用手順著尖角撥開碎瓦礫，露出張國榮那張帥氣的臉龐，黑膠殘片的尖角刺破張國榮憂郁的眼神，直指霧霾彌漫的天空。我從土堆瓦礫里拽出這張黑膠唱片，它已經(jīng)碎成五六片，這是一張1992年寶麗金出品的張國榮專輯，名字叫《風(fēng)繼續(xù)吹》。而且，這還是一張尚未開封的黑膠唱片，在黑膠收藏界，收到尚未開封的珍貴唱片，就像是撿到狗頭金一樣讓人興奮。大概是三四年前，我習(xí)慣在每天傍晚的時候挨家挨戶收購站轉(zhuǎn)一圈，看看今天誰家收到黑膠唱片。老癟早就給他們墊過話，凡是收到老唱片，必須給我留著，只有我不要的老唱片才能賣給別人。待我轉(zhuǎn)悠到駐馬店老彭的收購站時，老彭的老婆正跟一個長發(fā)男子說話，看到我走進(jìn)來，老彭的老婆對長發(fā)男子說：“喏，他來了，你先問問他吧，他要是不要，才能給你?！?/p>

長發(fā)男子抬起頭來，沖著我微微一笑，手里舉起這張未開封的《風(fēng)繼續(xù)吹》，謙和地問道：“這張黑膠唱片可以賣給我嗎？”

我看著長發(fā)男子，覺得有些眼熟。我從他手里接過《風(fēng)繼續(xù)吹》，發(fā)現(xiàn)還沒有開封，便打定主意要收藏這張黑膠唱片。我把張國榮的《風(fēng)繼續(xù)吹》夾在腋下，對長發(fā)男子說：“抱歉！我要收這張唱片，我的藏品里還沒有張國榮的黑膠。”

一絲失望劃過長發(fā)男子的眼睛，使得他的眼神看上去既落寞又憔悴。就是這一絲落寞，突然提醒了我，我用手指著長發(fā)男子道：“你……是那個唱歌的，對！嘉華，你出過一張330克重的黑膠，叫……叫《飛翔》?！?/p>

長發(fā)男子臉上綻開笑容，很隨和地說：“沒想到，居然還有人記得我，你……有《飛翔》的黑膠唱片？”

我說我去年收到一張《飛翔》：“我喜歡那張黑膠唱片的封套設(shè)計，很有武俠大片的感覺，你的古裝扮相也很好看，而且，那張唱片也是未開封的?！?/p>

我把張國榮的《風(fēng)繼續(xù)吹》遞給嘉華：“讓給你了?！?/p>

嘉華忙不迭地稱謝，然后就跟老彭老婆開始討價還價。老彭老婆很會察言觀色，她壓根兒就不知道張國榮是誰，只是從我和嘉華的言談舉止里就能判斷出這張黑膠唱片的價值，獅子大張口要3000塊。

我實在看不下去，指著嘉華對老彭老婆說：“他當(dāng)年可是盡人皆知的大歌星嘉華，你便宜一點賣給他吧?！?/p>

老彭老婆聽說嘉華是大歌星，更加不肯松口，甚至還出言譏笑：“大歌星還差這仨瓜倆棗的，還跟我們收破爛兒的討價還價。”

我很討厭廢品集散地的人的思維方式，賣廢品是一種交易，交易首先應(yīng)該建立在平等原則上。可是這里的人總把自己擺在“我是收破爛兒的”最底層，言外之意：你怎么可以跟我這種人討價還價？這完全是另外一個層面上的道德綁架，甚至是要挾。溯其根源，收購站的人壓根兒就不想公平交易，只想以窮訛人，以尊嚴(yán)換金錢。

嘉華對老彭老婆說：“我現(xiàn)在不是歌星，我在劇組里打散工，掙的也是辛苦錢?！?/p>

老彭老婆有些半信半疑，她看一眼嘉華的穿戴，似乎相信了嘉華的話。接下來還了半天價，最終雙方以700塊錢成交。嘉華掏遍渾身上下口袋，只湊到570塊錢，然后就一臉窘相地戳在那兒。

老彭老婆問嘉華：“有沒有微信支付？”

嘉華尷尬地笑了笑，說道：“微信錢包沒錢?！?/p>

老彭老婆問道：“微信錢包沒有綁定銀行卡嗎？”

嘉華更加不好意思：“為了控制自己花錢，我沒有綁定銀行卡，微信錢包只用來在群里搶紅包……”

我對老彭老婆說：“就差你130塊錢，我來替他支付，明天給你打半天工?！?/p>

我身無分文，在這個廢品集散地所有收購站里，我收藏的全部黑膠唱片都是我打工換來的。老癟給收購站定的規(guī)矩，替我定的工錢價碼一天300塊錢，比打散工的價格高了100塊錢。大家買老癟面子，又沒有真的付我工錢，高一點也不會有人計較，因為他們當(dāng)破爛兒收來的黑膠唱片幾乎不值錢。但是我干活兒的時候也不會偷懶，免得老癟不好做人。這些年來，就是以這種折工錢的方式，用我的汗水積攢起來2483張黑膠唱片。

走出老彭家收購站，嘉華向我一再稱謝。他個子很高，跟我說話的時候會微微哈著腰，任誰都看不出來他曾經(jīng)是一位火遍大江南北的歌星。我逐漸把嘉華的演藝歷程串聯(lián)起來，1995年因為一曲《飛翔》成名，迅速火遍全國。唱而優(yōu)則演，因唱歌走紅的嘉華先后出演多部電視劇，成為演藝圈炙手可熱的雙棲明星。2009年因為朝陽群眾舉報吸毒，嘉華在北京望京家中被警方人贓俱獲……

我獨自一人朝著我居住的窩棚走去。突然，嘉華追上來，他略帶靦腆地問道：“能讓我看看……看看我那張《飛翔》黑膠嗎？”

我略感詫異：“你沒有自己的唱片？”

嘉華搖搖頭，嘆口氣，說道：“當(dāng)時就出了一版，我呢，覺得自己會一直火下去，壓根兒就沒有想到要收藏一張自己的唱片?！?/p>

窩棚里停電了，我摸索著找到門后的電閘盒，嫻熟地?fù)Q了一根保險絲。合上電閘后，窩棚里瞬間明亮起來?？吹蕉褲M整整三面墻壁的黑膠唱片和書籍，嘉華臉上謙和的微笑變得僵硬起來，微張的嘴巴說明他的驚詫程度。我正在等著嘉華贊嘆我的藏品，他卻指著我床頭墻壁上的“正”字問道：“這是你收藏黑膠唱片的記錄嗎？”

我說：“不是，那……是我自慰的次數(shù)?！?/p>

嘉華的嘴巴張得更大了，隨后便“哈哈哈”大笑起來。他雖然總把笑容掛在臉上，但這一次是他笑得最放肆的一次。我從西墻根一排黑膠唱片里，找出嘉華的《飛翔》。嘉華一手捂著肚子，一手接過自己的黑膠唱片。嘉華即刻止住笑聲，上嘴唇有一絲不易察覺的抖動，他用手輕輕地?fù)崦芰霞埌b，顯出十分珍惜的神情。

我站在昏暗的窩棚里，對嘉華說：“你帶走吧，我把你的唱片送你了?！?/p>

嘉華抬起頭來望著我，臉上沒有一點笑意，他愣怔半晌，然后說道：“你真是一個奇怪的人，不過，你是一個善良的人。”

嘉華把張國榮的《風(fēng)繼續(xù)吹》遞給我，說是作為公平交換。我也沒有推辭，接過他手里的黑膠唱片，然后送他出窩棚。嘉華走出去數(shù)步，又回過頭來，要求跟我加微信好友，他是我廢品集散地之外唯一的微信好友。

自那之后，我們倆再也沒有見過面，他幾乎不發(fā)朋友圈。偶爾在報紙的照片上或是網(wǎng)絡(luò)視頻里能夠看見嘉華，他出現(xiàn)在一些不知名的劇組里。不過，嘉華都不是主角，而是站在一些流量明星身后，眼神里還是一副憔悴且謹(jǐn)慎的樣子。前些天，我看到嘉華發(fā)朋友圈，推出他近十年來唯一單曲《千里煙波》。我聽了，非常棒的一首歌，品質(zhì)超越《飛翔》好幾個等級。

一陣?yán)滹L(fēng)吹過，緊握在我手里的黑膠殘片刺破我的手掌?！鞍舌?，吧嗒”，我能聽到血滴在皮鞋上的聲音，聲音很大，就像是《德沃夏克第九交響曲》里的鼓點，每一聲都敲在我的心底。我甚至覺得心底有了鼓點的回響，余音不絕，一聲接一聲回蕩在我的心里。終于，我受不了這回蕩的撞擊，渾身變得松軟，就像爆破后的大樓一樣坍塌。我先是跪下來，單腿跪下來，接著是雙腿跪地，而后是整個身子全都匍匐在碎瓦礫上，像是要擁抱我心愛女人的殘骸。我閉上雙眼，似乎想傾聽瓦礫下愛人的呻吟，但是耳邊只有狂風(fēng)“呼呼”作響。與其聽這讓人生厭的狂風(fēng)，還不如聽我心里遭受的撞擊，至少每一聲都是我熟知的鼓點……突然間，我明白了，自此之后，屬于我的東西全都消失了。全都消失，心里就會變空，所以心里才會有這么大的回響。

等我醒來的時候，我依舊趴在碎瓦礫堆上，左側(cè)的臉被硌得生疼。我活動一下四肢，全身就像是被人狠揍過一樣酸痛。我掙扎著坐起來，看見我皮鞋上血漬已經(jīng)風(fēng)干，變成黑色。這雙皮鞋是黃色翻毛，我爸爸只舍得在過年回老家的時候穿，是他從一集裝箱美國垃圾里面挑揀出來的。

十

陽光無力滲透霧霾，卻能讓我看清周邊轟隆隆作響的挖掘機(jī)和大型工程車。正如老癟所言，垃圾場這個小江湖已經(jīng)壽終正寢。我躲避著進(jìn)進(jìn)出出的工程車和推土機(jī)，走出廢品集散地。引擎廢氣的味道蓋過任何垃圾發(fā)散出來的味道，我已經(jīng)嗅不到熟悉的氣味。這里不再屬于我，我在這里也找不到安全感，離開便成為理所當(dāng)然的選擇。

我不知道自己該去往何處，也不知道何處才是我的歸宿，這是終極哲學(xué)的第三大命題。我是誰？何足道哉。我從哪里來？我至今沒有搞清楚。我終究要去向何處？我真應(yīng)該好好思考一下。也許明晰終點，也就知道起點。起點和終點都搞明白，我是誰，自然也就清晰了。沒準(zhǔn)兒，我可以創(chuàng)造一套哲學(xué)的反推思維方法。我的思維在漫無邊際地飄著。突然，我想起自己曾經(jīng)崇尚的斯多葛學(xué)派提倡的“犬儒主義”。我現(xiàn)在正像一條狗一樣簡陋而隨意地活著，這是不是我的宿命呢？沒錯，以前我不夠純粹，因為我還有很多牽掛：我棲身的窩棚、一一篩選出來的書籍、辛辛苦苦打工折算回來的黑膠唱片、第一個愛上的女人小格……現(xiàn)在，這些東西通通離我而去，我真變成了一條一無所有的狗。

離開廢品集散地，我朝著城市走去，中間路過我媽媽和妹妹居住的社區(qū)。我連走進(jìn)去看她們一眼的想法都沒有。如果貿(mào)然闖進(jìn)去，她們肯定要問我為什么來？因為除了過年，我從來不去打攪她們的生活。萬一碰上那個染著一頭黃毛的妹夫，沒準(zhǔn)兒還會多挨幾個白眼，這是最讓我沮喪的事情。對這個世界的認(rèn)知，我那個黃毛妹夫知道的不足我的萬分之一，但是他卻可以用白眼球招呼我。

我也不想回四川廣元，爺爺在我離開廣元第三年的時候去世了，老家的大伯和叔叔不待見我，我也懶得見他們。大伯還有個兒子，也就是我堂哥，他叫余歡水，也生活在這座城市，但是我跟他只見過一面。好像是七八年前的事兒，堂哥說要請我們一家人吃頓飯。吃飯的時候，我那個堂嫂除了皺眉撇嘴，幾乎沒有說過話。堂哥好像很怕老婆，整頓飯賠著笑臉，既怕老婆不爽，又擔(dān)心慢待我們，這頓飯吃得我們?nèi)枷涣?。自此，我再也不想見我堂哥余歡水了，因為我知道人最好的修養(yǎng)，就是不給別人添麻煩，即便是有血緣親情。對于一個要思考哲學(xué)問題的人來說，親情是干擾素，會改變哲學(xué)本該有的樣子。

從早晨一直走到中午，我走到城市的中心，還是沒有想好我該去向何方。有一點可以肯定：我不要待在城市中心。這座城市的中心幾乎全都是外地游客，我這副尊容出現(xiàn)在他們眼前時，外地游客也是一臉鄙視的神情，那種鄙視的烈度甚于當(dāng)?shù)厝?。我不怪外地游客，因為他們千里迢迢跑到中心廣場，不是來看我這樣一身邋遢的“垃圾人”。我識趣地路過中心廣場，繼續(xù)往西走去，依然不知道該走向哪里。

冬天的太陽早早地泄了勁兒，臨近黃昏時分，我路過一條長滿銀杏樹的步行道，路面幾乎被金黃色銀杏樹葉鋪滿，泛著初冬少有的耀眼和溫暖。一群跟我年紀(jì)相仿的男女或蹲或站或躺在地上拍照，一個漂亮的年輕女孩，捧著一大捧銀杏樹葉高高揚起來，讓一片片金黃葉子落在自己頭上、臉上、肩上和手心里。散落下來的銀杏樹葉也攪碎夕陽，斑斑駁駁的光影劃過我臉龐，拂過我身體，隱沒在我腳下。

我尋了一棵銀杏樹，依靠著樹干坐在地上，靜靜地欣賞著人們臉上的喜悅，想象著自己也參與其中，小格也像那個漂亮女孩一樣，奮力揚起一捧銀杏樹葉……我怎么又想到小格？我使勁地甩一下頭，把又臟又賤又胖的小格甩出想象的腦海。就在我甩頭的剎那，發(fā)現(xiàn)一位穿著華麗、面容和藹的大姐站在我身旁，正盯著我看。我影響到她了嗎？我用詢問的眼神對視著大姐。

大姐很和氣地問道：“你冷嗎？”

我下意識地裹緊爸爸的破皮夾克，老癟已經(jīng)把皮夾克肩膀扯開一個口子，我對大姐說：“有點冷……還撐得住?！?/p>

大姐點點頭，邁著好看的步姿走開了。天色漸漸暗下來，我覺得胃已經(jīng)餓癟了，而且不停歇地叫著。我想起犬儒主義的先祖?zhèn)?，全憑人們施舍食物果腹，可如果沒有人主動施舍，難道要餓死不成？我扶著樹干站起身來，沿著步行道上的垃圾桶往前走去。我翻看著路過的每一只垃圾桶，饑腸轆轆讓我絲毫沒覺得不好意思，這或許就是我以后生活的常態(tài)。一路翻看過去，終于在第九個垃圾桶里找到半盒比薩餅，盒子里面還有半截炸雞翅。我不想站在垃圾桶旁邊吃比薩，既然要做一個無欲自足的犬儒主義踐行者，也要像第歐根尼一樣優(yōu)雅曠達(dá)有調(diào)性。我轉(zhuǎn)頭往回走去，我要坐在先前那棵銀杏樹下，坐在金黃色樹葉上吃比薩。找到那棵銀杏樹時，我發(fā)現(xiàn)樹干旁有一個鼓鼓囊囊的塑料袋，塑料袋上放著一張紙條，紙條上壓著一塊巧克力能量棒，大概是怕紙條被風(fēng)刮走。我瞅瞅四下無人，便借著手機(jī)上電光照明，打開紙條。紙條上面有兩行疏朗的字：這是我丈夫留下的羽絨服，他再也穿不上了，希望它能幫你撐過這個冬天，在這個悲涼的世界上溫暖地活下去。

這個晚上，我把這張紙條看了足有幾十遍，一直看到手機(jī)沒電。我裹著那件厚厚的黑色羽絨服，蜷縮在銀杏樹下睡著了。我還做了一個夢，夢見媽媽給我買了一件羽絨服，她好像是怕我拒絕，就托鄰居家的一位大姐把羽絨服送給我……

冬天是一個嚴(yán)酷季節(jié)，它寒冷的全部意義是讓人感受溫暖、珍惜溫暖、傳遞溫暖。我在這條銀杏樹步行道上待了三天，直到我依靠的那棵樹上最后一片葉子飄落下來，我才離開。盤桓三天，不是我有多喜歡這個地方（心里也著實喜歡這個地方），而是想讓那位大姐看見我溫暖的樣子。

這些天來，我有點迷戀上這種像野狗一樣的日子，無拘無束、無牽無掛、無欲無求、無相無我。唯獨晚上難熬一些，會被凍醒數(shù)回。也許我該往南方走，做一只遷徙的大雁，大雁落地后，再變回野狗。

降溫了，又是一個傍晚時分，我突然覺得一陣頭暈，暈到幾乎站立不住。我急忙扶住路邊一棵槐樹，并依靠著樹干慢慢把身體滑落到地下。接著，我便失去知覺。

待我蘇醒過來的時候，我覺得自己是被凍醒的，好像還在醒來前的夢里到處找被子蓋。醒來后，我聽見第一個聲音來自我的肚子，一聲接一聲“咕嚕嚕”響個不停。緊接著，我看見我眼前有一個麥當(dāng)勞紙盒，打開后發(fā)現(xiàn)是一個完整的雞腿漢堡。漢堡尚有溫度，看來施舍我的人剛剛放下不久。就這樣，我躺在冰冷的路面上，大口大口地吃著漢堡。在我眼里，整個世界都是側(cè)立的，路上的汽車側(cè)立著奔馳，街邊的行人側(cè)立著走路，馬路對面則是側(cè)立的高樓。這是我第一次用這個角度看世界，這世間真的詭異又奇妙。由此看來，改變是有意義的……我終究不能像狗一樣行走，這是讓我比較遺憾的地方，因為我還得站起來正視這個世界。

深夜時分刮起風(fēng)，凍得我渾身打起冷戰(zhàn)，不得不站起身來去尋一處避風(fēng)的地方。我折回頭往東走去，因為白天路過一處橋洞，好像可以避風(fēng)過夜。

等我找到那個可以避風(fēng)過夜的橋洞時，里面已經(jīng)擠滿人，他們身上散發(fā)著跟我相同的味道，不消問，大家都是同道中人。最外側(cè)的人看到我，很主動往里面挪了挪身體，給我留出半個身位空地，他操著湖北口音，溫和地說道：“上來吧，擠一擠暖和。”

湖北口音剛剛說完，他里面的人不干了，操著四川口音罵道：“龜兒子再擠，老子就×你屁眼嘍?！?/p>

敢情這個江湖里，大家都是彼此的老子，野蠻程度甚于垃圾場。在廢品集散地，大家假惺惺彼此稱呼老板，但真正的老板只有老癟一個人。我使勁擠進(jìn)橋洞，背靠著湖北口音躺下來，不一刻便覺得眼皮發(fā)沉，昏昏欲睡。雖說是避風(fēng)處，但是刀子般的北風(fēng)直往我七竅里灌，先是凍得我牙齒打戰(zhàn)，接著五臟六腑都跟著哆嗦起來。無奈之下，我只好把身體翻轉(zhuǎn)過來，貼著湖北口音更緊了。

湖北口音一改溫和口吻，兇巴巴地罵道：“板馬×的，老子后面剛剛有點熱乎氣，你動來動去搞么事？”

湖北口音的話音剛剛落地，橋洞最里面的一個東北口音吆喝道：“別他媽吵吵，轉(zhuǎn)身了?！?/p>

緊接著，橋洞里面?zhèn)鱽硪魂嚫O窸窣窣的聲音，緊挨著我的湖北口音轉(zhuǎn)過身來，面對著我罵道：“板馬×的，耳朵聾了，聽不見老大讓你轉(zhuǎn)身嘛。”

我跟著橋洞里的人們翻轉(zhuǎn)過身體，再次把凍僵的臉直面橋洞外面的寒風(fēng)。想來也是一件挺有意思的事兒，這個江湖里的人們睡覺這么講究，翻身都是統(tǒng)一轉(zhuǎn)向。這個時候，我真希望再來一個人，能夠躺在我身邊，為我擋風(fēng)避寒。正在琢磨著，我忽然聽見一陣碎亂的腳步聲，緊接著眼前一花，幾只手電筒齊刷刷照射進(jìn)橋洞里。

然后聽到一個本地口音嚷嚷道：“這里有一窩兒呢，十好幾個吧，這回夠了?！?/p>

另外一個本地口音沖著橋洞里面喊道：“都起來，一個一個出來，把手抱在頭上！”

我還在兀自發(fā)愣，身邊湖北口音推我一把，語氣里竟有些興奮：“趕緊出去，享福去嘍。”

橋洞里的人很是配合，跟隨著幾只手電筒，鉆進(jìn)一輛大巴車。大巴車?yán)镆呀?jīng)坐著多半車人，行頭樣貌跟我差不多，臉上大都洋溢著期待的神情。大巴車?yán)镩_著暖風(fēng)，一上車就被幸福的溫暖包裹起來，橋洞里的人們紛紛發(fā)出一聲聲滿足的嘆息。我剛剛坐定，便聽到一個本地口音說：“夠數(shù)了，開車?！?/p>

大巴車啟動，穿行在深夜的城市街道。

車廂內(nèi)，那個本地口音轉(zhuǎn)過身來，對著我們大聲喊道：“你們今天被正式救助，一會兒進(jìn)救助站，先去洗澡，洗完澡后排隊登記，要是有領(lǐng)導(dǎo)過來視察，問到你們在救助站過得怎么樣，你們怎么回答？”

大巴車?yán)锏娜藗儺惪谕暬氐溃骸跋裨诩依镆粯訙嘏！?/p>

人們回答完后，發(fā)出一陣陣輕笑，氣氛就像是要過年。

十一

救助站食堂里，幾十張桌子坐滿流浪漢，兩名服務(wù)人員推著一輛飯車來回穿梭，給就餐的流浪漢們舀稀飯、添加饅頭。數(shù)日之后，我從“垃圾人”變成真流浪漢。

接下來，我們十個人編為一個小組，我被分配在第九組。第九也是在食堂里就餐的桌位號牌。當(dāng)我去抓第四個饅頭時，身邊一位塌鼻梁的黑臉漢子踢了我一腳，輕聲說道：“別吃了，中午飯有四菜一湯呢?！?/p>

從他的湖北口音，我猜測他就是昨晚睡在我邊上的人。塌鼻梁雖說鼻子是塌的，可眼睛卻是鼓鼓的，如此一來，他的整張黑臉顯得很平坦，像是剛剛犁過的黑土地。我知道塌鼻梁是好意，讓我給肚子留點空，等到中午飯吃四菜一湯。

我沖著塌鼻梁友好地點點頭，問道：“您貴姓？”

塌鼻梁“吸溜吸溜”地喝了一大口，嘴里含著白粥回道：“瞎打聽毛啊，你要改跟我姓嗎？”

我剛要教訓(xùn)塌鼻梁幾句，突然，我的手機(jī)響了。電話是老癟打來的，我猶豫著要不要接電話，因為我已經(jīng)徹底告別曾經(jīng)，告別曾經(jīng)的人和事兒。我本來不想接老癟電話，可手機(jī)鈴聲太刺耳，惹得幾十桌子流浪漢全都看我，我只好接通電話，聽到老癟氣喘吁吁地問道：“你在哪兒？在哪兒呢？小格到處找你，找你好幾天，你在哪兒呢？”

我低聲對著手機(jī)說道：“不要管我在哪兒，你和小格都是我再也不想見到的人，咱們就此別過，你們不要再來打擾我。”

說完，我便掛斷電話，端起碗來繼續(xù)喝粥。我沒有像塌鼻梁那樣“吸溜吸溜”地喝粥，但是餐桌上沒有喝粥的勺子，我只能讓自己嘴巴盡量不發(fā)出聲響。我讀過一本法國宮廷就餐禮儀的書，喝湯時絕對不能發(fā)出任何聲響，就連湯匙碰到盤子的聲音都是不禮貌的。這個時候，我的手機(jī)鈴聲又響起來，還是老癟打來的。我趕忙掛斷電話，并把手機(jī)調(diào)至靜音模式。老癟給我打電話，是因為小格找我，小格找我什么事兒？我是處在小格鄙視鏈底端的“垃圾人”，我愛上她許久之后，她連我姓甚名誰都不知道，她找我會有什么事兒？如果是廚師大劉睡了小格，我的心里還好接受，因為他們倆是戀人。但是老癟睡了小格，我便覺得小格臟了，臟到我都不想見到她。

我的手機(jī)通信錄里只有三十多個聯(lián)系人，除了嘉華和馮老板之外，都是各個廢品收購站的“老板”，其中還包括我已經(jīng)去世的父親。我不忍心刪掉爸爸的電話號碼，覺得刪掉號碼，我跟他就不再有任何關(guān)系。爸爸活著的時候，我們不親近。他走了，我倒是很難過，因為爸爸是遺傳學(xué)上“我從哪里來”的上溯體。我的微信朋友圈里也只有這三十多個人，老癟還把這三十多個人建了一個微信群。也就是說，我的微信里只有一個群，而這個群里的人也是我全部的微信好友。我在群里不怎么說話，偶爾說話也會得罪人。

我早就看透了朋友圈，這是一個自造人設(shè)的舞臺，每個人都在為自己的人設(shè)表演。山東老方的人設(shè)是愛幫助別人的熱心腸，每天負(fù)責(zé)轉(zhuǎn)發(fā)天氣預(yù)報，降溫了提醒大家穿秋褲，可他實際上都不肯借打氣筒給外賣小哥用一下。老彭老婆熱衷曬優(yōu)越感，喝杯剩茶曬愜意，貼個面膜曬舒適，只看朋友圈會以為她是富婆，不是寡婦。安徽的孫氏兄弟負(fù)責(zé)在群里媚上，不管群主老癟說什么，他倆都是領(lǐng)掌喝彩的。微信運動里的行走步數(shù)排行榜，基本上都是我占據(jù)封面，老癟排行末尾。因為老癟上廁所都開私家車去，而我要步行每個收購站去收書、收黑膠唱片。可孫氏兄弟從來都無視我占據(jù)的封面。就算老癟喝多了一天沒下床，孫氏兄弟還是為零步點贊。這一點讓我很是費解，如果換作我是老癟，我會懷疑孫氏兄弟是在嘲笑我?？衫习T不僅不懷疑，好像還挺享受，于是，孫氏兄弟天天點贊。

老癟也有自己的人設(shè)，他的人設(shè)是江湖大哥，每天表演公平、公正、客觀。為了客觀，就連馬屁精安徽孫氏兄弟說屎是臭的，老癟都會反駁說不一定，得嘗一口才能下結(jié)論。

我沒有人設(shè)，所以我很少在群里說話。很少在群里說話，是因為群里沒有人聽得懂我說話。如此說來，并非我沒有人設(shè)，而是我的人設(shè)比較復(fù)雜，我表演了也沒有人看得懂，把話說給一群不懂你的人，就是對牛彈琴。對牛彈琴，不是牛笨，是人蠢。

剛剛吃完早餐，我還有半碗粥沒有喝完，一位中年胖臉男人走進(jìn)食堂，他身后還跟著兩個保安，兩個保安手里拎著黑色警棍。

中年胖臉男人環(huán)視一圈，笑瞇瞇地問道：“大家吃飽了沒有？”

流浪漢們齊聲喊道：“吃飽了！”

中年胖臉男人又問道：“吃得好不好？”

流浪漢們又齊聲回道：“好！”

接著，中年胖臉男人對大家說：“上級領(lǐng)導(dǎo)呢，不一定什么時間就到了，我看到有人臉沒有洗干凈，吃完早餐，大家去洗把臉，聽明白了沒有？”

流浪漢們大聲回道：“明白！”

我覺得很是無聊，便從口袋里面掏出手機(jī)來看，發(fā)現(xiàn)微信里有21條未讀信息，全都是老癟留言，第一條是：兄弟，你火了！

十二

我禁不住好奇心，把老癟發(fā)來的信息逐條看下去，才弄明白是小格把我那天在格格火鍋店發(fā)牢騷的視頻上傳到“抖音”。一夜之間，小格的關(guān)注度超過三百萬，粉絲要求繼續(xù)上傳我的視頻。我趕忙打開抖音，抖音上頭條推薦居然就是我長發(fā)披臉的猥瑣相，標(biāo)題是“垃圾堆里的古典音樂鑒賞家”。

我怎么就成了垃圾堆里的古典音樂鑒賞家了？短短的幾天時間里，發(fā)生在我身上的事情太多太突然，先是“失戀”，再是失去我十八年收藏的黑膠唱片和書，接著我從“垃圾人”變成流浪漢?，F(xiàn)在，我又從流浪漢變成垃圾堆里的古典音樂鑒賞家，這些天我的角色跳躍太快，我有點跟不上節(jié)奏。

老癟最后一條信息是：不要怨恨我，我沒有跟小格睡覺，我之所以那樣說，是覺得她配不上你。我已經(jīng)檢查出得了肺癌，我的時間不多了，有時間來看看我吧，我一直拿你當(dāng)朋友。

看到此處，我給老癟回復(fù)了一條信息：我現(xiàn)在在救助站里，等我從這里出去，就去看你。

老癟得了肺癌，讓我很是震驚，我爸爸也是肺癌，從得病到去世只有半年時間。加上老癟，垃圾場前前后后七個人得肺癌，坐實了分解洋垃圾致癌的事實。前段時間，聽說垃圾集散地要改造成大型游樂場，而且國家嚴(yán)控進(jìn)口洋垃圾。再也不能指望分解洋垃圾賺錢了，先前因癌癥去世的幾個家屬紛紛找上門，要求老癟進(jìn)行賠償。我媽和我妹妹、妹夫也去找過老癟，我沒有摻和這件事，因為就算是向老癟要來賠償?shù)腻X，跟我爸爸也沒有關(guān)系，我爸爸已經(jīng)死了。

老癟曾經(jīng)問過我：“你為什么不找我要賠償？”

我說：“我爸爸花不了陽世的錢，我也不想花我爸爸拿命換來的錢。”

老癟凝視著我，似乎是在判斷我說的是不是真話，因為這個時代說實話的人就像恐龍，早已經(jīng)絕跡。

老癟囁嚅道：“那……不說錢的事兒，你心里恨我嗎？”

我說：“恨，我覺得最應(yīng)該得肺癌的是你?！?/p>

……

沒想到老癟真的得了肺癌。此刻，我為我曾經(jīng)對他的詛咒感到內(nèi)疚，那滋味就像是我親手殺了老癟一樣。最后幾條留言，老癟的口吻已經(jīng)失去往日飛揚跋扈的氣勢，尤其是說到自己得癌癥時，語氣里透著悲涼和無奈。我掏出耳機(jī)戴上，在手機(jī)里找到莫扎特的《唐璜》，我喜歡其中的小步圓舞曲，透著歡快和俏皮，我想讓自己不要那么自責(zé)和難過。《唐璜》是我在垃圾場里撿到的第一張黑膠唱片，那是一個秋天的黃昏，我爸爸把三輪車?yán)锸諄淼呐f書報一股腦兒卸在收購站門口。我看到舊書報堆里有一張色彩艷麗的畫，扒拉開舊書報，發(fā)現(xiàn)是一只扁扁的紙質(zhì)盒子，盒子封面是一幅油畫，油畫上有一個面容模糊的男性。打開盒子，我發(fā)現(xiàn)里面有五個紙質(zhì)封套，當(dāng)我從紙質(zhì)封套里面取出黑膠唱片的剎那，夕陽下一圈圈溫潤光澤立刻吸引了我。我把唱片裝回紙質(zhì)封套，再把封套放回到盒子里，捧著這套莫扎特的黑膠唱片，悄悄地把它藏在我睡覺的床底下。自此之后，我?guī)缀趺刻於家贸鰜矸磶妆?，并開始比照著英漢詞典翻譯唱片的內(nèi)容，才知道這是莫扎特的兩幕歌劇《唐璜》。封面上面容模糊的男性就是故事主人公唐璜，用現(xiàn)代語言描述這個主人公，基本上是一個放蕩不羈的泡妞高手。故事發(fā)生于中世紀(jì)的西班牙，厚顏無恥又不乏勇敢的主人公唐璜四處尋花問柳，最終被神懲罰進(jìn)了地獄。在我收藏到第一臺能夠放出聲音的電唱機(jī)后，迫不及待地播放了《唐璜》。我本以為音樂里會充滿對渣男的抨擊，恰恰相反，我在黑膠唱片里捕捉到的是輕松、歡快，充滿激情的奏鳴曲。接下來，我查閱很多關(guān)于莫扎特和古典音樂的知識，我居然喜歡上了這個英年早逝的音樂天才。在他的音樂里，從來聽不到怨恨，通篇充滿善意、包容和溫暖。直到有了智能手機(jī)，我的古典音樂庫里，幾乎下載了莫扎特的所有作品。

我沉浸在莫扎特溫柔的奏鳴曲里，突然覺得有人拍我肩膀，我趕忙摘下耳機(jī)，發(fā)現(xiàn)塌鼻梁站在我身后，他用手指著走廊外，對我說：“你的女朋友來接你了?！?/p>

我說不可能，我沒有女朋友。

這時，一位救助站的管理員走進(jìn)來，站在門口喊道：“誰是余未來？耳朵聾了嗎？”

我站起來，向管理員舉手示意：“我是余未來?！?/p>

我跟著管理員走進(jìn)一間接待室，剛一進(jìn)門，就被一團(tuán)撲過來的白色身影緊緊箍住，居然是小格來了。小格死命地?fù)ё∥业牟弊樱锹曕菤獾厝碌溃骸拔业奶焓?，我的上帝，我的余哥哥，我可找到你了?！?/p>

小格發(fā)完嗲，在我兩頰上左右開弓迅疾親吻十幾口。

管理員拍著桌子叫道：“這是救助站的辦公室，你倆文明點好不好！”

小格松開我，對管理員說：“我要帶我網(wǎng)紅男朋友離開這里，要辦理什么手續(xù)？他現(xiàn)在是網(wǎng)紅，不需要你們救助?！?/p>

管理員不耐煩地對小格說：“誰讓他簽字接受我們的救助了，我得請示領(lǐng)導(dǎo)……他是什么網(wǎng)紅？”

小格打開手機(jī)，點開抖音App，播放我在火鍋店那段發(fā)牢騷的視頻，對管理員說：“看到?jīng)]有，我男朋友現(xiàn)在是網(wǎng)絡(luò)上最火爆的‘垃圾堆里的古典音樂鑒賞家……我×！我的粉絲馬上突破四百萬，天哪！幸福來得太突然，我要眩暈了?！?/p>

管理員看完視頻后，站起身來說：“你們稍等一下，我跟領(lǐng)導(dǎo)打個招呼，他要是同意，你們簽個字就能走人?！?/p>

說完，管理員走出接待室，去找領(lǐng)導(dǎo)匯報。

小格再次撲進(jìn)我的懷里，一臉興奮地對我說：“聽老癟說，你暗戀我三年，怎么不早告訴我呢？還有，你知道嗎，網(wǎng)絡(luò)上的粉絲們找你找瘋了?！?/p>

我將信將疑地問道：“真的嗎？”

小格說：“此時此刻，我敢說，關(guān)注我賬號的粉絲們走在這座城市的街頭上，不會放過任何一個乞丐‘垃圾人……”

小格似乎覺得自己說走了嘴，下意識地捂住自己嘴巴，猩紅色唇印印在她雪白的袖口上，像是雪地里盛開的一朵郁金香。這個反轉(zhuǎn)太快，我得從頭理順一下：老癟沒有睡小格，也就是說小格不是那么臟，我還是可以重新愛小格……

小格松開我，她從白色羽絨服口袋里掏出一個小三腳架，支在桌子上，然后把手機(jī)架在上面，對我說：“親愛的，來，再錄一段演講，講國學(xué)、講古典音樂都可以，要保證持續(xù)熱度?！?/p>

還不等我作出反應(yīng)，管理員帶著早餐時出現(xiàn)的中年胖臉男人走進(jìn)來。

胖臉男人一臉堆笑，把他本來就胖的臉又撐開不少，他走到我跟前說：“沒想到我們還救助了一位網(wǎng)紅，救助站原則上是支持你進(jìn)行直播，你們開始吧。”

我問中年胖臉男人：“你確定要讓我在這里做直播？”

中年男人綻放開他的胖臉：“當(dāng)然，不用緊張，拿出自己最好的狀態(tài)來。”

我清了清嗓子，等小格擺弄好三腳架上的手機(jī)，比畫出“OK”手勢，我便進(jìn)入演講腔：“你們沒有必要找我，我不是什么怪人，我就是一個一無所有的正常人。而且，國學(xué)遠(yuǎn)沒有你們想象的那么純粹和深邃，例如國學(xué)中做學(xué)問的那一部分是僵化無趣的，而做人的那部分又太過圓滑精明和雞賊。我的知識也不夠系統(tǒng)化，都是在垃圾堆里扒拉出來的，屬于碎片化的知識積累，好在我還有積累和融匯的特長，但也都是一些皮毛。你們不要逮住什么二貨都當(dāng)大師。不要盲目追隨，不要肆意點贊，要學(xué)會獨立思考?！?/p>

突然，小格按下暫停鍵，對我說：“有一大波音樂粉絲，要求你講一講音樂，問你喜歡什么歌，還有很多人質(zhì)疑你，說你不可能聽出八分之一個音符的偏差，來吧，開始！”

我對著手機(jī)鏡頭，繼續(xù)說道：“你們?nèi)绻幌嘈盼夷芊直娉霭朔种粋€音符的偏差，咱們就來做個實驗，例如你可以一屁股坐在鋼琴琴鍵上，我就能聽出從哪個音到哪個音。有些所謂的音樂大師不僅配器不講究，連聲部配合都是錯誤的，兩個旋律的結(jié)合是錯落的，甚至是相互切割的。我奉勸這些人先去學(xué)學(xué)聲樂對位法，小提琴是五度相生律的律值，而鋼琴是十二等程律的律值，這兩個樂器音準(zhǔn)一旦對不上，那就是‘嘔啞啁哳難為聽。還有，你們問我喜歡誰的歌，最近幾年，能夠入我耳的是嘉華的《千里煙波》……”

十三

這是我第一次邁進(jìn)星級酒店門檻，不僅邁進(jìn)門檻，還開了一間房。在這間房里，我完成了一個男人的蛻變。沒有想象中的激動震顫，也沒有憧憬中的美好浪漫。恰好相反，做完那事兒之后，我感覺糟糕極了。我想大概是我常年自慰造成的心理障礙，心理障礙又導(dǎo)致功能障礙。還有另外一個原因，整個過程都是在小格引導(dǎo)下完成的……

回歸平靜之后，白花花的小格蜷縮在我胸前，毫無小鳥依人的感覺，倒像是我攀附在北極熊身上。北極熊伸出舌頭，在我干癟的胸口上舔舐一口，我禁不住打一激靈，半邊身體隆起雞皮疙瘩。我軟中帶力推開小格，讓她給我講講老癟的事兒。

小格嬉笑說：“老癟是個老流氓，凡是能夠得手的女人，不管有沒有姿色，他都不會放過，唯獨我沒有讓他得逞。”

小格的話，讓我將信將疑：“我那天親眼看見過，老癟摸你屁股?！?/p>

小格嬌嗔著舉起她粗大皴裂的手，一拳捶在我的胸口：“我說的得逞是上床，傻瓜?！?/p>

我說：“你跟我說說老癟得病的事兒?！?/p>

小格說：“一個禮拜之前，老癟檢查出晚期肺癌，他的情人知道后，第二天就把他的錢卷跑了，他現(xiàn)在變成了窮光蛋。”

老癟一個禮拜前查出晚期肺癌，我細(xì)算一下時間，那天晚上，他當(dāng)著眾人面哭的時候，應(yīng)該是剛剛得知自己得了肺癌。我把老癟想得過于高尚，還以為他為廢品集散地散攤子悲傷呢。

我對小格說：“老癟跟情人生了兒子，把錢卷跑等于留給自己兒子，老癟也不算吃虧?！?/p>

小格說：“老癟的情人跟一個男人跑了，據(jù)說那個兒子是情人跟這個男人的孩子，他們一直都在騙老癟。”

這么眼花繚亂的反轉(zhuǎn)，只在電視劇里出現(xiàn)過，如今發(fā)生在身邊熟人身上，我不由得倒吸一口涼氣。

我又問小格：“老癟現(xiàn)在怎么樣？”

小格說：“他老婆從蘇北農(nóng)村過來了，照顧老癟，陪著他做化療?！?/p>

我盯著墻上的一幅油畫失神許久，現(xiàn)實生活中的詭異讓我覺得深深恐懼。你無法真正了解身邊日夜陪伴的人，每顆復(fù)雜的人心都是一個黑洞。

小格捧著手機(jī)，笑出聲來：“粉絲突破五百萬了?！?/p>

我接著問小格：“你剛才為什么不讓我洗臉洗頭？”

小格舉著手機(jī)說：“你洗干凈了，還怎么做直播，你要是干干凈凈西裝革履講那些東西，哪個愿意聽，哪個會關(guān)注你？”

小格翻身下床，晃蕩著兩個雪白乳房，架好三腳架，又跑進(jìn)衛(wèi)生間，把我的臟衣服拎出來，她把大姐送我的羽絨服扔在一邊，說羽絨服太新了，跟我的人設(shè)不搭。

小格打量著房間，走到墻邊說道：“就以這面墻做背景，看不出是在酒店里，快來快來，粉絲們瘋了，撒歡兒似的要看你直播呢。”

我問小格：“做一次直播能賺多少錢？”

小格愣了愣：“直播是為賺關(guān)注，關(guān)注粉絲多了，就會有廣告分賬，還能賣貨，賣貨才是賺錢的大生意。你放心，所有掙來的錢，咱們?nèi)仲~，怎么樣？”

我有些納悶：“怎么出來三三三分賬？”

小格一愣：“哦……還有老癟，他負(fù)責(zé)帶貨，組織貨源，發(fā)快遞?！?/p>

我問：“老癟不是已經(jīng)得癌癥了，還折騰什么？”

小格說：“他的錢都被情人拐走了，他得掙錢治病?！?/p>

我說：“我不要錢，我要過另外一種生活，一種不需要錢，也不需要責(zé)任的生活。”

小格笑得花枝亂顫，顫得兩個大乳房撒潑似的甩來甩去，像是在故意顯擺。

小格笑著說：“人活著哪個不需要錢？”

突然，我的手機(jī)響起來，是我妹妹打進(jìn)來的電話。

妹妹問道：“哥，你在哪兒？”

妹妹已經(jīng)有二十年不叫我哥了，她突然間這么親熱，我有點不太適應(yīng)。

妹妹在電話里說：“媽想你了，你快回家吧，讓你妹夫陪你喝酒?！?/p>

我媽也有很多年不想我了，這一切轉(zhuǎn)折太快，搞得我有些不知所措。在我即將掛斷電話的時候，我聽見妹妹說：“哥，讓我來給你做獨家視頻發(fā)布吧，肥水不流外人田嘛。”

唉！骨肉親情何必要走到這一步，才開始反轉(zhuǎn)呢？我十分確定，如果此刻我妹妹站在我面前，用剛才的口吻叫我哥，我會替她尷尬。還有我那個白癡妹夫，一直拿白眼球看我的妹夫，居然要陪著我喝酒。今生最令我不曾想到的是，我在現(xiàn)實世界還有被利用的價值，在網(wǎng)絡(luò)上還有幾百萬人追著要看我，我不知道該為此開心，還是為之難過。每個人都在急三火四地尋找和實現(xiàn)自我價值，而我的價值，既不是我自己找到的，也不是自我實現(xiàn)的，我僅僅對著小格和老癟發(fā)一通牢騷。我的確有滿腹怨言，但是不知道怨言能成為我人生的拐點，這真是一個奇葩時代。連日來諸多變化讓我有些緊張，因為我本來就是一個容易緊張的人。

小格已經(jīng)做好直播準(zhǔn)備，催促我趕緊進(jìn)入狀態(tài)。我穿上那身邋遢的行頭，大概是因為剛剛洗過澡，覺得衣服上的味道有點嗆鼻子。突然間被眾多人關(guān)注，讓我有些眩暈。小格說得沒錯，只要錢來得正當(dāng)，花得就會理直氣壯。我只需對著手機(jī)販賣我從垃圾堆里積累的知識，就能贏得財富和名聲，這有什么不妥嗎？

小格問道：“準(zhǔn)備好了嗎？”

我問小格：“我、我今天說什么？”

小格說：“粉絲們現(xiàn)在關(guān)注最多的是你對古典音樂的認(rèn)知?！?/p>

我說：“好，這是我最熟知的部分?！?/p>

小格點了一下手機(jī)，對著我比畫“OK”手勢。

我快速梳理著古典音樂的儲存，很認(rèn)真地對著手機(jī)鏡頭開講：“大家好！很高興你們對古典音樂感興趣，今天，我就帶你們先去了解一個音樂史上的天才，他就是莫扎特。莫扎特出生于1756年的薩爾茨堡，他四歲開始作曲，六歲開始在歐洲巡回演出，這一切都源于懂音樂的父親對他刻意的培養(yǎng)。莫扎特只活了三十六歲，卻給后人留下600多首作品，其中包括63首交響樂和5部小提琴協(xié)奏曲。今天我要重點給大家講一講，莫扎特創(chuàng)作600多首作品，為什么只有5部小提琴協(xié)奏曲……”

自從直播以來，這是最長一次演講，我十分用心講解了二十分鐘，給粉絲們呈現(xiàn)莫扎特的音樂生涯。做完直播后，小格噘著嘴巴告訴我，粉絲掉了將近一百萬。我有些納悶，此前發(fā)牢騷的視頻吸引來幾百萬粉絲，等我認(rèn)真講演一位古典音樂天才時，粉絲卻掉了一百萬。

就在此刻，突然響起了敲門聲。我和小格對望一眼，她也是一臉迷惘，我示意她先穿衣服。敲門聲再次響起，還有悅耳的門鈴聲，門外的人似乎很是著急?？吹叫「翊┲．?dāng)，我走到門前打開房間門，發(fā)現(xiàn)走廊擠滿一群男女，全都對著我舉起手機(jī)。

十四

星級酒店把我趕出來，因為前來給我做直播的人太多，影響酒店正常經(jīng)營。酒店保安人手不夠，驅(qū)趕不走瘋狂的直播者，便打電話報警。警察趕到酒店后，直播者們更加興奮，像是挖掘到大新聞，我從酒店房門的貓眼里看到有人舉著兩部手機(jī)，對著警察肆無忌憚地拍攝。警察、保安和酒店的負(fù)責(zé)人站在走廊里商量著什么，不一會兒，我房間里的座機(jī)鈴聲響起來。小格接聽電話，一個勁兒地點頭應(yīng)承。

小格放下電話，一臉興奮地說：“酒店會派保安和警察保護(hù)我們離開酒店?！?/p>

我問小格：“我們相當(dāng)于被酒店轟走的，你有什么可興奮的？”

小格說：“外面一走廊人都在做直播，你的關(guān)注度已經(jīng)嗨爆了，剛才掉粉是個意外，咱們發(fā)大財?shù)娜兆拥搅?，傻瓜?！?/p>

就在此刻，我的手機(jī)響了，竟然是上海人馮老板，他劈頭蓋臉地問我：“維瓦爾第的《四季》怎么少了一張黑膠唱片，這是我最喜歡的一套小提琴協(xié)奏曲……”

我瞬間有些發(fā)蒙，全部黑膠唱片已經(jīng)葬身推土機(jī)下，我并沒有把黑膠唱片賣給馮老板，當(dāng)時送他的那張唱片也不是維瓦爾第的《四季》，而是披頭士的Abbey Road，他何來的質(zhì)問？

我遲疑地問道：“你說的什么維瓦爾第？我的確收藏過一套《四季》，那套《四季》總共三張黑膠唱片，我收藏的時候就少一張……”

馮老板的口氣很不友善：“不僅《四季》少一張，你原來說有2483張黑膠唱片，我現(xiàn)在剛剛清點完所有唱片，總共是2251張，少了232張，你還好意思漲價問我要150萬，做人要講誠信，儂曉得不？”

我壓抑住激動的心情，問道：“是誰把唱片賣給你的？”

馮老板說：“除了老癟還有誰，他說是你委托他出售的……”

我和小格在警察和保安的保護(hù)下，擠過走廊，直播者興奮地大聲叫嚷著：“余大師，這個女人是你的女朋友嗎？”

“余未來，給我們講一講大唐盛世吧，戲說的那種?！?/p>

“余大師，貝多芬和莫扎特，你喜歡哪一個？”

“我們的《梁?！凡槐任鞣降男√崆賲f(xié)奏曲差吧？”

“《二泉映月》就比理查德·克萊德曼?！?，你敢說不對嗎？”

我回頭對著那個人說：“歸類才能比較，我說垃圾桶不如你牛×，你愿意嗎？”

提問的人居然笑了，他身邊的人也跟著他一起哄笑著。

快走到電梯間的時候，有人塞給我一張名片，沖著我大聲喊道：“你剛才發(fā)的視頻風(fēng)格不對，我們是一個專業(yè)的直播團(tuán)隊，能把你包裝成國際網(wǎng)紅，記得給我們打電話?！?/p>

小格從我手里奪走名片，扔出電梯間。乘坐員工電梯下到酒店地下車庫，電梯間外面停著一輛奔馳越野車，小格打開車門，把我推進(jìn)車?yán)?，她也跟著鉆上車。越野車片刻不停，急匆匆地沖出地下停車場，開車人正是老癟。

我問老癟：“你不是得了肺癌嗎？”

老癟說：“一時半會兒還死不了，在我最后的日子里還能幫你一把，我也算是沒有白活一場。”

我鄙視著老癟的后腦勺，尋思放一句狠話給他聽。結(jié)果手機(jī)鈴聲響了，還是妹妹打來的電話：“哥哥，我在網(wǎng)上看到你從酒店里跑出來，你現(xiàn)在在哪兒？我和媽媽都在擔(dān)心你，媽媽急得都快暈倒了，你快點回家來，我讓你妹夫去買你最愛吃的……”

妹妹突然卡住，我問她：“我最愛吃什么？”

妹妹大概有些尷尬：“哥哥想吃什么，就讓你妹夫給你買什么，只要你回來?！?/p>

我掛斷妹妹的電話，關(guān)閉手機(jī)。我能掛斷電話，也能關(guān)閉手機(jī)，卻如何都控制不住眼淚。奔馳越野車駛過冬天深夜的街道，車后有幾片枯敗的樹葉飛舞起來。車內(nèi)的黑暗中，我的眼淚滑過臉頰，滴落在我已經(jīng)關(guān)閉的手機(jī)屏上，發(fā)出一聲聲輕微的“吧嗒”，這聲音只有我自己能夠聽得到。淚水里有委屈、有憤怒、有悲傷，我對抗這個虛偽世界的力量只剩下眼淚。

老癟把車開進(jìn)一個小區(qū)，帶著我和小格乘坐電梯上到19樓，進(jìn)入一套簡裝的三居室。

老癟說：“這里安全，你們在這兒一天24小時直播，也不會有人來打攪。”

我問老癟：“你為什么幫我？”

老癟說：“廢話，我們是好朋友?！?/p>

我盯著老癟的眼睛，問道：“好朋友是用來出賣的吧？”

老癟點上一根煙，嘿嘿一笑：“幾天不見，你學(xué)會幽默了，不瞞兄弟你說，我的錢全被情人卷走了，現(xiàn)在想賺錢治病，所以就靠你了。”

小格舉著手機(jī)，在一旁催促道：“趕緊直播，粉絲不能再跌了！我建了一個我們?nèi)齻€人的工作群，咱們以后就是余哥哥的直播聯(lián)盟?！?/p>

老癟一點不像是肺癌晚期的樣子，滿臉泛著油膩的光澤，他從包里掏出一盒大杏仁，對我和小格說：“這是我找到的貨源，成本價8塊錢，咱們直播帶貨兩盒賣99塊錢，一本萬利啊?！?/p>

小格瞪大眼睛問老癟：“這么便宜？”

老癟說：“快過期了?！?/p>

小格很是興奮：“余哥哥組織一下帶貨的詞，例如古典音樂鑒賞大師給你送來真正的巴西干果，三百萬粉絲就算百分之一的人購買，那就是6萬盒，一次直播就能賺200多萬，媽呀！”

老癟沖著我伸出大拇指，說道：“我沒有看錯，你真是個人物，做幾天直播趕上我一輩子辛苦賺的錢！”

小格在一旁支好三腳架：“來吧，余哥哥，再抖一個猛料，把剛剛掉的粉吸回來?！?/p>

我說：“不著急，你們首先得讓我相信，我的直播真能賺這么多錢?！?/p>

老癟問：“怎么樣才能讓你相信？”

我說：“往我的微信錢包轉(zhuǎn)150萬，我就相信?！?/p>

老癟和小格對望一眼，兩個人大概都用了征詢的眼神，所以誰都沒有開口說話。

我走到門前，回頭對兩個人說：“我現(xiàn)在心情不好，到下面院子里透口氣，你們倆商量一下，商量好了就往我微信錢包里轉(zhuǎn)150萬，作為我此前直播的勞務(wù)費，錢一到賬，我馬上回來開工直播，賣過期干果。”

說完，我拿著大姐送我的羽絨服走出房間，“砰”的一聲關(guān)上房門。關(guān)門的聲音雖然很響，但是我從說完話到關(guān)門，留下了足夠的反應(yīng)時間，那一刻，我很期待老癟叫住我，說此事跟他沒有任何關(guān)系，他只是作為朋友幫忙……

老癟完全聽懂了我的訴求，他沒有看我，而是把眼神移向小格。那一刻，我的心寒冷到極限，禁不住上下牙齒開始打起冷戰(zhàn)。走出小區(qū)的時候，我甚至不去辨認(rèn)門口的特征，因為我不會再回來了。

我問門口的保安：“哪個方向是南？”

保安問我：“你要去哪兒？”

我說：“我要去南方?！?/p>

保安一臉莫名其妙：“南方？”

我說：“是的，南方暖和。”

當(dāng)我走到這座城市的南站的時候，天色已經(jīng)微微泛亮。我的手機(jī)振動了一下，我看到老癟給我轉(zhuǎn)了150萬，我點開收賬。這時，小格在工作群里發(fā)了一條信息：收到錢的心情怎么樣？

我回復(fù)小格道：“十個貝多芬也彈不出我的悲愴，一百個阿炳也拉不出我的悲涼。”

老癟說：“別矯情了，錢已經(jīng)收了，趕緊回來直播帶貨吧。”

我發(fā)了一串鬼臉：“我不再做直播了，因為我不想做網(wǎng)紅，更不想把富含黃曲霉素的干果賣給別人?！?/p>

老癟問：“那你為什么要騙我的錢？”

我回復(fù)道：“我只是拿回屬于我的錢，而且是你欺騙我在先。”

老癟問：“我欺騙你什么了？”

我回復(fù)老癟最后六個字：馮老板，大力點！

在開往上海的高鐵上，我一路睡到濟(jì)南，才算有了精神。我掏出手機(jī)來查看時間，發(fā)現(xiàn)嘉華發(fā)來一條信息：我看到視頻了，《千里煙波》今天上升到排行榜第一名，余先生，感謝你！

第一次有人稱呼我為先生，心里很是欣慰。我把身體縮進(jìn)舒適的靠椅里，閉上眼睛養(yǎng)神。

沒錯，我要去上海找馮老板，把我的黑膠唱片贖回來。兩千多張黑膠唱片，每一張都傾注了我的情感，它們已經(jīng)不再是一個記錄音樂的載體，而是我對生命的注解和信仰。失去它們，我的生命將不再完整，不再完整的生命，活著又有什么意義呢？在那些孤獨的夜里，肖邦的《夜曲》幫我驅(qū)走寂寞;在我思念小格的深夜，李斯特的《愛之夢》奏出我的深情婉轉(zhuǎn);還有一個狂風(fēng)掀掉窩棚油氈的晚上，柴可夫斯基的《六月船歌》遮蔽住窩棚外的狂風(fēng)呼嘯，讓我聽到威尼斯的海浪拍打“貢杜拉”船舷的愜意。我爸爸離開的那個晚上，我先是播放了莫扎特的《安魂曲》，可是我爸爸除了賺更多的錢之外沒有任何信仰，我想上帝之于我的父親也不會有任何作用。于是，我換了一張門德爾松的《仲夏夜之夢》，在輕松明快又浪漫的管弦樂序曲中，我竟然沉沉地睡去了。

那些陪伴過我的黑膠唱片，就像一個個色彩鮮明又卓爾不群的女人，我曾與她們共度無數(shù)個纏綿悱惻的良宵。如今，她們被我的朋友出賣給另外一個陌生人，如何能不讓我心疼和焦慮呢？

我有一萬個理由，去上海贖回我的黑膠唱片。

贖回唱片之后，我……是啊，贖回唱片之后，我又該何去何從呢？

我去哪里安置我這些心愛之物呢？

我已經(jīng)失去最后的棲身之地，我萬萬不可能帶著兩千多張黑膠唱片去流浪。一想到如何安置我的黑膠唱片，我變得更加焦慮，焦慮到坐立不安……既然我是網(wǎng)紅，我可以做網(wǎng)絡(luò)直播帶貨呀，我就能賺到更多的錢，買上一套三居室，裝修一間專門聽黑膠唱片的防靜電試音間?？墒牵鼍W(wǎng)紅賺很多錢，是我想要的生活嗎？網(wǎng)絡(luò)上那些淺薄的粉絲既沒有審美，也沒有是非價值判斷，他們僅僅是圍觀瞧熱鬧。我隨便發(fā)發(fā)牢騷罵幾句，他們便蜂擁而至，我只是滿足了他們對反差的獵奇心理，畢竟不是每一個“垃圾人”都能聽得懂古典音樂。

車窗外，江南池塘星列，綠植環(huán)繞，異于北方的蕭瑟。我閉上眼睛，想象著荷塘月色、錢塘大潮、柳浪聞鶯，可是我如何都無法奔跑，無法像在垃圾堆上聽著《圖蘭朵》那樣奔跑。此刻，我只剩下焦慮和懊惱。在這樣的焦躁不安中，我糾結(jié)到了上海。

隨著人流，我恍惚著走出站口，站在虹橋交通樞紐廣場上，我又變成了另外一座都市的“外地人”。這或許是我的宿命，走到哪里都是“外地人”，永遠(yuǎn)都找不到我的歸宿。中國人的鄉(xiāng)土觀念為什么這么濃厚？難道這是農(nóng)耕文明的精神遺產(chǎn)？這樣的文化和精神遺產(chǎn)真的好嗎？能夠傳承五千多年的文化，為什么在我身上沒有絲毫印記？難道是因為我沒有在學(xué)校讀書嗎？我?guī)е鴿M腦子問題，站在熙熙攘攘的虹橋廣場上，像一個傻瓜，更像是一個棄兒。

有一種人，生來無根，死亦無歸，活著的時候不牽掛一人一物，死后也不被一人一物所牽掛，這便是終極自由。要做到活著的時候不牽掛一人一物，我還要那兩千多張黑膠唱片做什么？

凝神良久，我做了這輩子最難的抉擇：放棄我的黑膠唱片。

馮老板是一個黑膠音樂發(fā)燒友，我那些心愛之物能夠落在他手里，肯定比跟著我更安全更安逸。而我贖回黑膠唱片，相當(dāng)于給自己套上物欲枷鎖，再也無法做到像一條狗一樣去生活。

做完這個決定后，我長長吐出一口氣，頓時覺得輕松起來。等等，一條摒棄物欲的狗，還需要帶著150萬去流浪嗎？我思慮片刻，決定卸下我最后的枷鎖。我打開手機(jī)微信，給廢品集散地六個罹患肺癌的家屬每家轉(zhuǎn)賬20萬，包括我妹妹，并給他們留言：這是老癟補(bǔ)償你們失去親人的撫恤金。

剩下的30萬塊錢，我轉(zhuǎn)給老癟20萬，并給他留言：我就當(dāng)你真的是肺癌晚期，既然是晚期就別糟蹋錢了，這20萬是給你結(jié)發(fā)妻子的生活費。江湖路遠(yuǎn)，咱們各安天命！

我把最后10萬塊錢轉(zhuǎn)給小格，她畢竟是我愛過的女人。就像是我曾經(jīng)聽過的一張黑膠唱片，它給予過我愉悅，我便不可慢待它。

做完這些事情之后，我關(guān)閉了手機(jī)，因為我不想看他們的回復(fù)。我交出所有欲望，只想成為一個平凡的人。這些天來，我做了很多事情。在我生硬地撕開人性黑洞的時候，還是盡我所能地給予一點溫暖，讓人們看到希望。這希望源于善念，這個善念結(jié)緣于那位送我羽絨服的大姐。冬天是一個嚴(yán)酷季節(jié)，它寒冷的全部意義是讓人感受溫暖。

接下來，我想繼續(xù)往南方走，因為南方更溫暖一些。

我的未來有很多不確定性，但我不再害怕，因為我一無所有。

原載《小說月報·原創(chuàng)版》2021年第2期

原刊責(zé)編? 張? 爍

本刊責(zé)編? 吳曉輝