默音

在閱讀幾近消亡的未來，沉浸式娛樂在日本大受歡迎，人們時(shí)刻浸沒于虛擬現(xiàn)實(shí)的夢(mèng)幻世界中，可謂“醉生夢(mèng)死”。一檔沉浸式體驗(yàn)劇的制作人因主角被換，開始追查神秘男星的背景。他越走越遠(yuǎn)，走進(jìn)了一條永無盡頭的幽深隧道……

每天早上觀看自家電視臺(tái)的晨夢(mèng)，是深町吾郎多年不動(dòng)的習(xí)慣。

今天這集《富士日記》基本是過渡情節(jié)。傍晚，遠(yuǎn)處的山上有人在焚燒山林。時(shí)間正值昭和四十一（1966）年，富士山麓的荒坡悄然迎來變化，燒山是為了開辟建筑用地。Y夫人走出被稱作“山莊”的二層小樓，注視昏暗中隨風(fēng)飛到近旁的火星。那些火星宛如自有意志一般。擔(dān)心引發(fā)火災(zāi)，她在房子周圍灑了水。第二天，她去了富士山賓館的游泳池。她的丈夫、作家T不肯同去，聲稱，我討厭在積水里游泳。池子的角落漂著葉子之類，很煩。根據(jù)日記原文，Y夫人覺得地面滑溜溜的更衣室有些惡心。她還在墻壁上看見一塊鼻屎。不能讓觀眾一大早就遭遇生理不適的體驗(yàn)，深町和他的制作團(tuán)隊(duì)把游泳地點(diǎn)從賓館改成山中湖。湖面如同一大塊綠色的翡翠，Y將自己投入其中。

Y暢游的同時(shí)，深町給碗里的谷物碎倒上牛奶，用勺子攪了攪。晨夢(mèng)的完成度很高。他在很少使用因而不顯臟的廚房里，同時(shí)置身于山中湖的湖水中央。拜輔助腦的科技所賜，人可以同時(shí)在此又在彼。他選的是Y夫人視角，此時(shí)，又涼又滑的湖水親密地?fù)碜　拔摇保惹槿说膽驯Ц鼫厝峒?xì)膩。

深町對(duì)效果很滿意?，F(xiàn)在扮演Y的高橋晴子是第二任，共感力比第一任出色。T的演員也換了，不過是臨時(shí)的。上一個(gè)患了抑郁癥，經(jīng)紀(jì)公司不得不將其送去療養(yǎng)。

晨夢(mèng)的全稱是“晨間視夢(mèng)”，延續(xù)了從前的晨間劇的時(shí)長(zhǎng)，十五分鐘容納不了多少情節(jié)，重要的是日常感和伴隨性。各家電視臺(tái)三百六十五天在播晨夢(mèng)，競(jìng)爭(zhēng)不可謂不激烈。

深町工作的星塵臺(tái)曾以《安妮日記》引領(lǐng)收視率的高峰。然而，全劇播完不到一周，安妮的主演因服用藥物過量身亡，而且新東京市的自殺死亡曲線出現(xiàn)震顫的高峰。這些事件與晨夢(mèng)是否有關(guān)，到現(xiàn)在也沒有哪家機(jī)構(gòu)給出確切的解釋。

有件事連小孩都懂。晨夢(mèng)的表演和觀看建立在輔助腦的基礎(chǔ)上。我看即我在。演員成了安妮，觀眾代入演員，同樣在每天十五分鐘活過安妮的人生。

不妨假設(shè)，雖然劇集沒有講述安妮的死亡，如同天邊烏云般不斷逼近并終將吞噬少女的命運(yùn)，將不祥的陰影投在觀眾的腦髓深處，驅(qū)動(dòng)他或她動(dòng)手結(jié)束真實(shí)的生命體驗(yàn)。

其中幾名死者的家屬向星辰臺(tái)提出訴訟，要求賠款。臺(tái)里找了多名專家，作了公開聲明，以示觀眾的死與晨夢(mèng)無關(guān)。當(dāng)時(shí)安妮帶來的傷痛已消散，新一季歷史劇的收視數(shù)字慘烈。對(duì)手電視臺(tái)在議會(huì)搞了一系列動(dòng)作，新規(guī)草草頒布，禁止晨夢(mèng)出現(xiàn)血腥暴力場(chǎng)面，并要求主角不能以悲劇結(jié)束。那之后，星塵臺(tái)一直沒出過能再現(xiàn)輝煌的晨夢(mèng)，直到去年開播的《富士日記》。為了區(qū)分，臺(tái)里把新劇叫作新日記。

新日記在技術(shù)上做了創(chuàng)新，雙主角敘事，觀眾可以選擇Y夫人或T先生視角。從統(tǒng)計(jì)看，觀眾群體的五分之四選了Y。畢竟她是日記的執(zhí)筆者，作家夫妻生活的頂梁柱。她采買，負(fù)責(zé)開車往返東京市區(qū)與山梨縣的山莊，做飯、洗曬、種花、遛狗、游泳、爬山，在冬季和女兒玩簡(jiǎn)易雪橇車，與周邊各色人等打交道。如果用游戲作比喻，她的內(nèi)容才是主線任務(wù)。舍她選T，大多數(shù)時(shí)候?qū)⒊两谒伎?、寫作和觀望，夠無聊的。

深町換上西服打好領(lǐng)帶，離開公寓樓。倘若有所謂的上帝視角，俯瞰他居住的區(qū)域，會(huì)看見若干枚巨大的圓環(huán)鋪在地表。環(huán)形公寓的中央是公共活動(dòng)區(qū)和菜園，有興趣種植的住戶可以認(rèn)領(lǐng)一塊地，出品的菜蔬由物業(yè)的網(wǎng)店統(tǒng)一銷售。曾經(jīng)，深町和妻子女兒住在近郊的獨(dú)棟，過著堪稱體面的中產(chǎn)生活。如今他孑然一身，搬到位于十一區(qū)的公寓單間。只能自我安慰，至少尚未淪落到臟亂差的四區(qū)或九區(qū)。

城鐵車廂一如既往地?fù)砣?，充斥著發(fā)膠摩絲、香水和除臭劑的氣味。乘客們大多正在觀看視夢(mèng)、日錄或和親朋好友腦話聊天，人人雙眼空無，直視前方。深町忍住了查看收視率數(shù)字的誘惑，拿出口袋本的《富士日記》。全套三本書，他反復(fù)讀了兩遍，自以為記得大部分細(xì)節(jié)，有時(shí)仍有初見的驚艷。

《富士日記》的作者Y夫人在文學(xué)史上是個(gè)特例。她一直作為T的賢內(nèi)助，打理家務(wù)，擔(dān)任司機(jī)，T晚年身體衰弱，她負(fù)責(zé)記錄他的口述，整理稿件和郵寄。乍看之下，她是他的附庸，唯有兩件事體現(xiàn)出她本質(zhì)上的獨(dú)立。她偷偷學(xué)了車，自作主張?jiān)诟皇可铰促I了一塊地，后來蓋了山莊。T不知道妻子隔三岔五外出是去練車，還以為她有了外遇，內(nèi)心惴惴。日記始于昭和三十九年七月，那年她三十九歲，T五十二歲。寫日記是丈夫的要求。他可能早就看出妻子的文學(xué)潛力，找了個(gè)借口，說讓她給富士山的生活留些記錄，親自備了本子，畫了封面，并寫下“富士日記”四個(gè)字。

日記持續(xù)十三年，直到T過世。除了大雪封山的季節(jié)，夫妻倆在東京市區(qū)和富士山之間往返生活。房子雖然地處偏僻，每日里打交道的人不少。管理處、雜貨店、修車廠，住在附近的作家大岡升平，T的好友竹內(nèi)好。

深町隨手翻到的這一頁，竹內(nèi)好第一次來了山莊，三人圍爐吃壽喜燒。Y寫道，“牛肉帶了點(diǎn)紫色，還煮出了泡，我想著吃了會(huì)不會(huì)有人死掉，結(jié)果吃起來味道正常?！边@一情節(jié)在去年剛開播不久出現(xiàn)，盡管技術(shù)上無法實(shí)現(xiàn)味覺的再生，但收視率數(shù)字頗佳。

“我們兩天沒有吃飯鏡頭了對(duì)吧？”深町發(fā)消息在群里。

蚯蚓最先回復(fù)道：“明后天的大綱也沒有。所以是五天?！?/p>

“那不行，得改一下，后天讓他們吃飯?！?/p>

為什么人們?cè)敢庖砸晧?mèng)的形式進(jìn)餐呢？深町搞不懂。不懂也沒關(guān)系，觀眾愛看什么，我們就做什么。幸運(yùn)的是，Y對(duì)飲食的記錄近乎強(qiáng)迫癥，節(jié)目組得以翔實(shí)的再現(xiàn)。扮演Y的首任女演員是公開的素食主義者，深町在面試時(shí)對(duì)她說，不能假吃，我們好不容易搞到這些食材，可不是什么人造肉，為的就是逼真感，你別浪費(fèi)了。她睜大眼睛，仿佛在說，真殘忍。當(dāng)然她不可能說不。她出道以來第一次有機(jī)會(huì)演主角，要不是晨夢(mèng)的收視數(shù)字幾年來一直不佳，也輪不到她這樣的新人。

從城鐵車站到電視臺(tái)大樓，短短五分鐘的路程，深町接了三個(gè)工作電話。他不喜歡用腦內(nèi)通話，邊走邊說出聲，引得行人側(cè)目。第三個(gè)電話來自蚯蚓，她有輕微的社恐，總是盡量打字，看來情況緊急。

“長(zhǎng)岡來了。”蚯蚓的嗓音聽著像個(gè)女高中生。她是技術(shù)員出身，隨著新日記熱播，升任制作總控。按理也算個(gè)中層，可惜外號(hào)根深蒂固，幾乎沒人記得她的原名叫鬼見薰。

深町訝異道：“這么早？約的十點(diǎn)。你讓他在會(huì)客室坐一會(huì)兒，我馬上到?！?/p>

長(zhǎng)岡透是最近炙手可熱的男明星，生于高天原。

自從國(guó)土的大部分被淹沒在海底，政府在高海拔地區(qū)新建了若干聚居區(qū)，新東京、新大阪、新名古屋。新東京位于從前的那須高原。城市被巨大的防護(hù)罩包裹，氣候全由人造。深町并不特別懷念舊時(shí)代，一方面是小時(shí)候的記憶早已模糊。像他這樣滿足于現(xiàn)狀的人，也會(huì)對(duì)高天原懷有某種程度的好奇心。據(jù)說那是富人們?cè)训乃冢唧w位置連住戶也不清楚，總之是某個(gè)高原，甚至可能不在舊有的日本版圖。地球表面在這幾十年間的變化不小。

總之，長(zhǎng)岡在和普通人不同的世界出生和長(zhǎng)大。至于他為什么選擇當(dāng)演員，他本人在不同的訪談講過十來個(gè)版本，應(yīng)該沒有一個(gè)是真的。

如今的制作微調(diào)手段足夠精細(xì)，視夢(mèng)的人物形象和真人可以完全不同。按理，演員長(zhǎng)什么樣已不重要，但并非如此。要成為演員，首先得容貌俊美，身材超群，另外，綜合評(píng)定的共感力也不能差。畢竟視夢(mèng)的主角是以“感受”牽引觀眾。至于他者的感受為何能投射到自我，個(gè)中機(jī)制，只有蚯蚓他們那幫技術(shù)出身的人懂。對(duì)深町來說，事情很簡(jiǎn)單。共感力數(shù)值顯示這人是個(gè)好演員，OK，那就讓他演，收視數(shù)字會(huì)證明他到底行不行。

讓長(zhǎng)岡出演T是上頭的決定，收到通知后，深町上網(wǎng)查過關(guān)于長(zhǎng)岡的評(píng)價(jià)。對(duì)他來說，年輕一代的日語相當(dāng)費(fèi)解，充斥著縮略語、黑話和符號(hào)?？雌饋恚芏嗳藶殚L(zhǎng)岡的臉和身體瘋狂。也有人討厭他，說他缺乏共感力。如果把那些表達(dá)晦澀的網(wǎng)絡(luò)行話翻譯成標(biāo)準(zhǔn)日語，大概是：我絕不會(huì)選長(zhǎng)岡演的角色作為主視角，簡(jiǎn)直就像喝了隔夜的尿。

為求客觀，深町花錢點(diǎn)開一部由長(zhǎng)岡演主角的影夢(mèng)。是個(gè)關(guān)于沖浪的片子。透過長(zhǎng)岡飾演的年輕男人的視角，深町感覺到陽光、海風(fēng)、海水在沖浪板下的波動(dòng)。共感力還行。深町得出結(jié)論，看了十分鐘就關(guān)了。

深町對(duì)蚯蚓說：“你覺得長(zhǎng)岡怎么樣？”

她像是困惑地答：“很帥。怎么？”

深町本想接著問，你對(duì)長(zhǎng)岡的共感力和網(wǎng)上的差評(píng)之間的錯(cuò)位怎么看？轉(zhuǎn)念作罷。問了也不會(huì)改變什么。

看到坐在會(huì)客室沙發(fā)上的長(zhǎng)岡，深町的第一印象是，不能相信視夢(mèng)和網(wǎng)絡(luò)。真人的皮膚黑很多。

兩人寒暄，聊了幾句后，他對(duì)長(zhǎng)岡說：“不好意思，我沒明白您的意思?！?/p>

“我剛說過了，我想演Y夫人。除了她，其他的角色我沒興趣?！?/p>

深町飛速思考。反串的例子少見，倒不是沒有。反正五分之四的觀眾選的是Y的主人公視角，對(duì)“我”來說，性別只是概念。至于那些選了T的觀眾，可以靠后期制作把他們眼中的長(zhǎng)岡變成女性。他不敢自己定奪，用腦話接通副部長(zhǎng)井上。長(zhǎng)岡說他只能接受Y夫人的角色，之前怎么沒人向我透露？

井上的回復(fù)在大腦一隅閃現(xiàn)，宛如一個(gè)念頭。沒事，答應(yīng)他。

高橋晴子怎么辦？

新日記火了，需要更有名氣的女演員，半年前，素食小姐被換成了晴子。原本深町有過上不了臺(tái)面的念頭，等長(zhǎng)岡來演T，可以適時(shí)放話給媒體，讓他們炒作男女主演的緋聞。現(xiàn)在變成“雙男主”，想想就讓人崩潰。

井上說：給她違約金。好好哄一下。

事情就這么定了。井上肯定不是此刻剛聽說長(zhǎng)岡的異想天開。頭頭們向來預(yù)先知道一切，作出評(píng)估和考量，拈出棄子，置放新子。男明星扮演Y夫人，會(huì)成為新的關(guān)注焦點(diǎn)。

掛斷腦話，深町沖長(zhǎng)岡擺出盡可能誠(chéng)懇的笑。“好的，回頭我們和您的事務(wù)所談一下合同細(xì)節(jié)。您想從哪天開始？棚里正在拍明天早上的一集，您愿意的話可以觀摩。”他邊說邊再次琢磨長(zhǎng)岡為什么這么黑。新東京的陽光經(jīng)過防護(hù)罩的過濾，紫外線的含量不足以讓皮膚變色。那不像是特意用紫外燈曬的，更像是毫不掩飾的陽光造成的。

某個(gè)地方有那樣的太陽，還有不一樣的空氣和風(fēng)。

冒出來的念頭不合時(shí)宜，深町把它用力塞回去，帶長(zhǎng)岡到制作室。這是間頂棚高達(dá)三層樓的大房間，實(shí)拍影像與三維建模疊加，投射在房間中央。

Y正在隧道里開車，周圍黑乎乎的。出了隧道，她像是松了口氣，停車往椅背上一靠，拿起副駕駛的紙包，從里面抽出一片什么塞進(jìn)嘴里。

那是烤魷魚干。深町知道，她剛?cè)ミ^雜貨店。車經(jīng)過的隧道會(huì)有一場(chǎng)重要的戲，原定下周拍。到時(shí)候坐在車?yán)锏腨將不再是晴子，而是長(zhǎng)岡。

長(zhǎng)岡拿了頭盔戴上。制作中的劇集需要外接設(shè)備才能和輔助腦連接。深町徑自走到正在忙碌的蚯蚓的身后。她是房間里唯一沒戴頭盔的工作人員，面前九個(gè)屏幕正在呈現(xiàn)實(shí)拍、疊加、建模和其他信息。她仰頭盯視屏幕，肥胖的手指在虛擬鍵盤上舞動(dòng)，這架勢(shì)總讓他想起進(jìn)食的章魚。他敲了敲她的肩，她抖了一下，像從夢(mèng)中驚醒。

深町低聲說：“晴子要被換下了。”

蚯蚓說：“哦?！?/p>

“替換她的是長(zhǎng)岡透?！?/p>

她眨動(dòng)眼睛，這才看向他。他給出善意的提示，“在你身后?！?/p>

蚯蚓的臉紅了。白年糕變成染色年糕。他饒有興致地觀望她的反應(yīng)，雖然體重超過兩百斤，畢竟是個(gè)年輕女孩。

“我們……也換成長(zhǎng)岡吧？”

他說得隱晦，她聽懂了，臉上的紅潮迅速退去。

“深町老師，還是算了吧。真的。”

這不是她第一次拒絕幫他做事。

晴子開始演Y夫人之后，有一家公司找上深町，說愿意高價(jià)購(gòu)買晴子的拍攝素材。他沒問對(duì)方打算拿這些素材做什么，心知肯定是用于色情夢(mèng)。他找了蚯蚓，讓她打包數(shù)據(jù)。蚯蚓做人低調(diào)，不過誰都知道她是臺(tái)長(zhǎng)的親戚，他覺得由她執(zhí)行操作會(huì)安全些。

就這樣，晴子各個(gè)角度的臉，細(xì)微的表情，被分門別類地存儲(chǔ)，送到了中間商的手中。最終，購(gòu)買色情夢(mèng)的消費(fèi)者獲得快感，做事的人拿錢，深町覺得很合理。

然而只過了一個(gè)月，蚯蚓就不肯干了。起因很可笑，是因?yàn)樗诔氰F上遇到一個(gè)色狼。深町搞不懂為什么色狼會(huì)盯上一個(gè)超重的女孩，可能有些人的品位比較獨(dú)特。

對(duì)深町講述自身遭遇的時(shí)候，她哭了，邊哭邊說，沒有人幫我。每個(gè)人都連在輔助腦上，看他們的股票、社交媒體、視夢(mèng)或游戲。當(dāng)時(shí)的感覺特別不真實(shí)。正好車在一個(gè)站停了，我趕緊擠出去。離臺(tái)里還有幾站，我也顧不了那么多了。我想過報(bào)警，可又羞于把我的經(jīng)歷給人看，所以只是去車站洗手間洗了裙子。

她所說的“給人看”，指的是輔助腦的日錄。有不少年輕人習(xí)慣全天開著，截取有趣的片段上傳，分享自己的視角。不像經(jīng)過精密制作的視夢(mèng)包含味覺以外的各項(xiàng)感官，流竄于社交媒體的日錄只有視覺和聽覺的部分。

她邊擦眼淚邊說，您不覺得滿天飛的素材很可怕嗎？誰都不知道自己什么時(shí)候就會(huì)被人拍了拿去賣。

那一次，深町花了好一番工夫，總算讓蚯蚓放棄了退出的想法。他講的都是些尋常道理。晴子作為一個(gè)女演員，素材總會(huì)從這里那里泄露出去。我們不做，自然有人做。你覺得外面流通的以她為原型的色情夢(mèng)會(huì)傷害到她？才不會(huì)。那樣的制作越多，說明她越紅。

蚯蚓以前愛穿寬大的印花連衣裙，讓人想起蓬松的沙發(fā)靠墊，露在外面的肥白的腿像兩根白蘿卜。自從那次城鐵的不快遭遇，她的裙子變長(zhǎng)了，拖到腳踝，顏色也盡是肅穆的單色。

今天的蚯蚓一身鐵灰色的直筒裙，整個(gè)人如同大鐵塊上面頂個(gè)腦袋。深町有些懷念她倒霉的花裙子。準(zhǔn)確地說，他懷念聽話的她。

“你又怎么了？”他盡可能溫和地問。

“我、我沒什么?！彼痪o張就有些結(jié)巴。

“可以給你加兩個(gè)點(diǎn)?！?/p>

她沉默片刻?！安皇清X的問題。別在這里說吧。我是真的覺得不合適?！?/p>

女人慣有的含糊其詞。一個(gè)“不合適”，可以有多種解讀。她感到不安全。她的道德感再次泛濫。甚至有可能，她是長(zhǎng)岡秘而不宣的粉絲，不愿背叛偶像。深町有些遺憾自己不是宋晨，沒法和她打友情牌。蚯蚓在臺(tái)里唯一的好友宋晨是中國(guó)來的技術(shù)員，三年的勞務(wù)合同還剩半年，他失蹤了。臺(tái)里為善后頗為焦頭爛額了一陣。

無論蚯蚓拒絕的理由是什么，深町認(rèn)為自己肯定難以理解。他向來不會(huì)懷著道德上的優(yōu)越感輕視做色情夢(mèng)的同行。大家都是造夢(mèng)人，并無高下之分。說到底，人的欲望就那么些，吃好吃的食物，和好看的人性交，看不一樣的風(fēng)景。

成為不一樣的人。

最后這一項(xiàng)才是視夢(mèng)的本質(zhì)。你可以成為安妮、Y或T，盡管你無法逃離你自己。

可能的話，深町很想把向高橋晴子宣布解約的工作直接推給法務(wù)部門。但業(yè)界就這么大，考慮到以后還有打交道的時(shí)候，他請(qǐng)晴子收工后到附近的咖啡館一敘。

銀橋咖啡館據(jù)說有一百多年的歷史，內(nèi)部陳設(shè)和舊東京時(shí)代一個(gè)樣，可見店主的闊綽。店面不大，照明幽微。長(zhǎng)吧臺(tái)邊上五個(gè)圓凳，隔著走道有三組小圓桌，一邊單人座，另一邊的長(zhǎng)沙發(fā)座靠墻，硬皮靠背與坐墊呈九十度角，并不舒適。深町進(jìn)店的時(shí)候，高橋晴子坐在最里面的沙發(fā)座上，雙膝并攏斜放。資深女演員總是隨時(shí)擺出面對(duì)鏡頭的狀態(tài)。深町在她對(duì)面坐了。

店內(nèi)以低音量流淌著幾十年前的老歌，深町依稀記得小時(shí)候聽過。那時(shí)他和媽媽住在秩父。媽媽在家庭餐廳打工，顧客主要是周邊居民，大多從事牧場(chǎng)的工作。年幼的深町喜歡去牛舍玩?？諝饫镉懈刹菸秲?、奶味兒和牛身上的氣味。他的理想很簡(jiǎn)單，長(zhǎng)大以后要成為牧場(chǎng)的一員，踩著長(zhǎng)膠靴，身上是塑料圍裙。他上小學(xué)的時(shí)候，牧草地變成了建筑工地，機(jī)器的噪音取代了從前的寧靜。國(guó)內(nèi)的空氣滿是動(dòng)蕩，有些人相信專家們的預(yù)言，逃往高地，有些人堅(jiān)持留在原處。然后是那一天，在電視上看見東京被海水吞沒。他起初以為是災(zāi)難片。東京、紐約、上海、巴黎，大城市在電影電視中毀滅過太多次。

“坐在這里，好像在看晨夢(mèng)。”晴子見他遲遲不開口，主動(dòng)說道。

他微笑，“晨夢(mèng)里的咖啡能有這么香？”

“我聽說長(zhǎng)岡要來。”

她把話題扯到長(zhǎng)岡，正合他意?！澳銈兇蜻^交道嗎？”

“沒有。我很期待和他共演?！?/p>

深町努力做出兼具困惑和同情的表情，“很遺憾，長(zhǎng)岡是來接替你的?！?/p>

她咬住嘴唇。深町做好被潑灑咖啡的心理準(zhǔn)備，卻沒有等到。高橋晴子是個(gè)淑女。他有時(shí)不禁好奇，她本人上網(wǎng)看過嗎？那些有她“出鏡”的、無數(shù)直逼想象力盡頭的色情夢(mèng)。

“原來如此，他繞過了T，相當(dāng)精明呢。他是不是聽到什么傳言？”

“傳言？”

“現(xiàn)在演T的那個(gè)……”她停住了。

深町提醒道：“樸銀河。”

樸銀河是韓裔，和因抑郁癥退場(chǎng)的上一任T先生屬于同一家經(jīng)紀(jì)公司，被塞過來作為臨時(shí)替補(bǔ)。晴子和他搭檔將近一個(gè)月，連他的名字也沒記住。

她急切道：“樸銀河最近怪怪的。我總覺得是受了T先生的影響。組里都在傳，T活著的時(shí)候每天喝那么多酒，寫那種晦澀的小說，他的內(nèi)心是極度抑郁的?！?/p>

“T早就死了。”深町在心里補(bǔ)了一句，就連他的書也完蛋了。

文學(xué)的時(shí)間性不由人的意志轉(zhuǎn)移。T和Y的時(shí)代，無疑Y在別人眼里僅僅是“T的妻子”。隨著時(shí)間過去，Y的日記擁有了越來越多的擁躉，T的書逐漸過時(shí)，如今更是成了有權(quán)限才能讀到的“不良書籍”。

“我知道，我們只是演繹。但你有沒有想過，替代品也可能變成正品的影子？”

“就像觀看視夢(mèng)的人以為自己在經(jīng)歷真正的人生？”深町哼了一聲，“觀眾會(huì)有錯(cuò)覺，我可以理解，但演員……樸銀河怎么想不重要，我比較關(guān)心你的想法。我們會(huì)按合約履行賠款。你如果有什么想法，也可以對(duì)我講?！?/p>

她嫣然一笑，“如果是幾個(gè)月以前，你們這樣突然把我撤掉，我肯定難過死了。但現(xiàn)在就還好。我覺得和我演了Y夫人有關(guān)。她是那么強(qiáng)悍，發(fā)自內(nèi)心的。而且我確實(shí)也想休息，我最近一直覺得頸椎有問題?！?/p>

上個(gè)月的劇集包含一場(chǎng)車禍。下山剛過轉(zhuǎn)彎道，Y駕駛的車被疲勞駕駛的貨車司機(jī)追尾。貨車司機(jī)哀求她不要報(bào)警，說愿意私了。她在路邊找了間店鋪，打電話給熟人，讓對(duì)方來做中間人。等熟人來的過程中，旁觀車禍的閑人過來和她說，太太，你這樣要吃虧的，那邊是兩個(gè)男的，你一個(gè)女人，而且你看，他們正不懷好意地盯著你看呢。Y朝貨車望去，駕駛座上是沮喪的司機(jī)，副駕駛坐的居然是T。可能是為了安慰肇事司機(jī)，T跑去和他一塊兒待著，還在旁邊喝起了啤酒。

制作組內(nèi)部曾經(jīng)為要不要做這集內(nèi)容有過分歧。有些人認(rèn)為內(nèi)容太過莫名其妙，不適合拍;蚯蚓等人則要求制作。當(dāng)然，他們當(dāng)中不管是哪一方都沒讀過《富士日記》。制作組的依據(jù)是深町的資料包。最后蚯蚓他們贏了，理由是T的舉動(dòng)很滑稽，觀眾們喜歡他們看不懂的人和事。

隔了兩集，關(guān)于車禍有段后續(xù)。司機(jī)付了修理費(fèi)用，又特地上門道歉。來開門的Y的脖子上纏著紗布。她當(dāng)時(shí)沒事，過了兩天才發(fā)現(xiàn)頸椎傷到了。見此情景，司機(jī)愈發(fā)惶恐，話都說不清了。Y說，這不怪你，誰讓我當(dāng)時(shí)沒事呢。她請(qǐng)司機(jī)吃了鰻魚飯。

現(xiàn)代人無法理解在肇事司機(jī)的車上與其聊天的T，當(dāng)然也理解不了Y對(duì)司機(jī)略顯冰冷的善意。仿佛是再次證明了蚯蚓等人說的“看不懂才好”，鰻魚飯一集的收視率陡然增高了幾個(gè)百分點(diǎn)。

此刻聽到晴子說頸椎有問題，深町苦笑著想，絕對(duì)是心理作用吧?？傊?，晴子不多加糾纏，不漫天要價(jià)，他已經(jīng)謝天謝地了，當(dāng)下敷衍道，那你好好休養(yǎng)。

難得的休息天，深町坐在療養(yǎng)院的休息室里，落地窗外是一片草坪，圍繞草坪，墨綠色的山茶樹籬綴著紅色的球形花朵，仿佛這樣就能將此地與外面亂哄哄的工地隔開。舊時(shí)的記憶提醒他，山茶是秋冬的花，不該在夏天開放。如今什么都亂了套。

旁邊的幾個(gè)人看不出是病人還是家屬。除了一對(duì)竊竊私語的中年女人，另外幾人一臉呆滯地坐著看電視。他不記得上次看到電視機(jī)這種古董是什么時(shí)候。療養(yǎng)院有若干禁止事項(xiàng)，觀看視夢(mèng)是頭一條。無事可做，深町將視線投向屏幕。不連接輔助腦直接看到的節(jié)目也好廣告也好，總讓人想起兒童樂園的表演，生氣勃勃的背后是矯揉造作。

新能源公司的廣告出現(xiàn)頻率最高，就這么一會(huì)兒看了好幾條。有一條是向日葵女孩出演的甲烷水合物廣告。抹成桃紅色的嘴唇張成夸張的弧度，白皙的胳膊和小腿揮來舞去?！癕H！”女孩們大喊，“M——H——支撐我們的生活。M——H——不用擔(dān)心污染。用愛，將MH送到你的身邊——”

深町從來沒搞懂五個(gè)女孩到底誰是誰。之前井上放話說，如果晨夢(mèng)收視率還是這么半死不活的，你就去做綜藝。得感謝新日記，他才不用涉足最煩人的領(lǐng)域。

和視夢(mèng)不同，綜藝等于是赤裸裸的搶錢。要進(jìn)入場(chǎng)內(nèi)觀眾視角，需要花上一筆錢。如果選擇主持人視角，即你可以和嘉賓近距離接觸，起碼得付出普通人一個(gè)月的工資。這還不算完，觀眾們?cè)谟^看過程中不斷給自己喜歡的嘉賓刷禮物，主持人隨時(shí)關(guān)注嘉賓們的收入值，累計(jì)越高的嘉賓，獲得的互動(dòng)機(jī)會(huì)越多，不然就只能在旁邊當(dāng)人形背景板。綜藝制作人在業(yè)內(nèi)被稱作“馬會(huì)”，場(chǎng)內(nèi)的一個(gè)個(gè)嘉賓就如賽馬場(chǎng)上的馬，流向節(jié)目組的錢分分鐘可見，為了獲得最大效益，得把群馬的出場(chǎng)位次排好了。深町從來沒干過這個(gè)，想想就頭疼。

輔助腦傳來要求通話的輕微脈沖，又?jǐn)嗔?。這里禁止腦話，可能有信號(hào)屏蔽。他走出一側(cè)的玻璃門，切到語音撥回去。那邊一聽見他的聲音就說：“我剛接到通知。長(zhǎng)岡演Y夫人？簡(jiǎn)直亂套了！”

導(dǎo)演藤原和深町年紀(jì)相仿，二十歲之前在中國(guó)生活，也就是說，他在國(guó)外經(jīng)歷了遷移年。比起日本，中國(guó)被海平面吞沒的地區(qū)只占全國(guó)國(guó)土面積的一小部分。藤原總是想到什么就立即說出來。深町認(rèn)為，要么是過于安穩(wěn)的遷移，要么是中國(guó)人特有的直率，造就了此人讓人難以招架的風(fēng)格。

深町說：“我也只比你早兩天知道。是上面的意思?！?/p>

“我還以為最多再拍三個(gè)月，現(xiàn)在長(zhǎng)岡來了，難道要繼續(xù)延個(gè)一年？”

晨夢(mèng)的正?？缍仁敲恐芪逄?，持續(xù)半年到十個(gè)月。大受好評(píng)的新日記迄今已播了十三個(gè)月。繼續(xù)做不是問題，素材有的是。只是因?yàn)橹谱鹘M沒人知道究竟何時(shí)完結(jié)，有些重要情節(jié)到底該不該往后壓，成了難題。藤原在公開和私下的場(chǎng)合均表示過，他已經(jīng)做厭了，想換個(gè)題材。當(dāng)初選中藤原，是由于另一個(gè)導(dǎo)演沒有檔期。誰也沒想到新日記能火成這樣，以前只能算二流導(dǎo)演的藤原倒是因此有了發(fā)話的籌碼。

深町冷淡地說：“如果收視率夠穩(wěn)，延一年就一年吧?？傊€是要看上面怎么定?！?/p>

“沒有了晴子，我懷疑還能撐多久。”

藤原是晴子的粉絲？之前沒看出來啊。深町正在訝異，那邊又說：“奇夢(mèng)網(wǎng)上，晴子的小電影可是賣瘋了?！?/p>

“是嗎？我都不知道。你興趣真廣泛?！逼鎵?mèng)網(wǎng)是付費(fèi)色情站點(diǎn)之一。向他買素材的是中間商，下家肯定不止一家。

“我比對(duì)過，他們用的素材，有些是我們這里流出去的。你別太小看這些網(wǎng)站。沒了來源，他們說不定會(huì)借機(jī)使什么壞。晴子對(duì)我們來說是重要的女演員，對(duì)他們也一樣。也許還更重要。”

深町愕然，這是在威脅我嗎？他不禁懷疑藤原是不是和某些網(wǎng)站有什么牽連。他無意識(shí)地揪了一片山茶的葉子，眼前閃動(dòng)著通告。您剛才有破壞綠化的行為，罰款一千。銀行賬戶數(shù)據(jù)隨之變化。干凈利落。他苦笑，轉(zhuǎn)頭看向落地玻璃窗內(nèi)，正好看見護(hù)士推著輪椅，輪椅上坐著個(gè)面無表情的少女。他的心輕微地揪起來。女兒如今和她母親有七分相似。

“我在秀子這里。回頭再說?！彼麙鞌嗤ㄔ?，回到休息室。

護(hù)士見了他便說：“剛才的檢查，各項(xiàng)指標(biāo)沒什么變化，請(qǐng)放心?！?/p>

很難說沒有變化是好事還是壞事。秀子沒有進(jìn)一步惡化，卻也沒有半點(diǎn)恢復(fù)的征兆。深町蹲下身，讓視線與女兒齊平。秀子的瞳孔紋絲不動(dòng)。她的視力正常，然而她早已放棄觀看，或是她的視神經(jīng)不聽從大腦的指令。深町不知道女兒的問題究竟出在哪里，是意識(shí)？還是身體？她患有游戲夢(mèng)綜合征，還有另一個(gè)名字拗口的病，代表身體機(jī)能失調(diào)。

女兒發(fā)病前，曾長(zhǎng)時(shí)間沉浸于角色扮演型游戲夢(mèng)，并輔以刺激大腦的藥物，就像在大腦深處點(diǎn)了一把火，燒得痛快，連渣也不剩。和她一起玩游戲的另外三人都死了。秀子是唯一的幸存者。因?yàn)闊o法確認(rèn)到底是誰從黑市買的藥，幸存者家庭成了被問責(zé)的對(duì)象。深町打輸了官司，為了賠償那三家，耗盡存款不說，還不得不賣了房子。他知道，臺(tái)里有人在背后講，他老婆就是為此跑掉的。他簡(jiǎn)直佩服那些人的想象力之單調(diào)。妻離開家比秀子發(fā)生事故早一年。他有時(shí)想，至少當(dāng)媽的不用看到女兒變成癡傻僵硬的模樣，接著又自嘲道，她會(huì)在意嗎？她要是在意女兒、我和我們的家，也不會(huì)有當(dāng)初的選擇。

女兒的病是深町墮落的開始。要在以前，把演員素材私自賣給色情站點(diǎn)的行為，他是不屑做的。療養(yǎng)院的開銷很大，就像有只吞噬獸蹲在他的賬戶余額邊上，不斷吞下數(shù)字。他不得不注冊(cè)了一家位于太平洋某國(guó)的公司——那地方絕對(duì)在海平面以下，連個(gè)尖尖都不?！脕硎湛詈拖村X，再輾轉(zhuǎn)把錢打進(jìn)療養(yǎng)院的賬戶。

他陪秀子在休息室看了半個(gè)小時(shí)電視，不時(shí)和她討論節(jié)目，感覺像對(duì)墻說話。向日葵女孩又出現(xiàn)了。他扭頭說：“還記得嗎，你以前也想去參加海選，要不是我攔著你……”

秀子的手指輕微地動(dòng)了一下。

他驚慌地按下輪椅一側(cè)的呼叫鈕，跳起來就往休息室的另一頭跑。剛到和走廊相連的口上，護(hù)士邁著小碎步來了。帽子的顏色表明這是個(gè)資深護(hù)士。

“怎么了？”對(duì)方問。

“秀子的手指動(dòng)了。就剛才?！?/p>

接下來的流程是深町在兩年來多次經(jīng)歷過的?？粗阕颖话岬匠室话俣葟澢牟〈采?，她的后頸、手指和腳趾被貼上連接線纜的貼片，幾部?jī)x器開始分析，一名醫(yī)生兩名護(hù)士在周圍忙來忙去，讓人想起圍繞蜂后喂食的工蜂。

半小時(shí)后，醫(yī)生說：“很抱歉，可能是您的錯(cuò)覺……”

這同樣不是第一次。深町忍住嘆氣，鞠躬說：“給諸位添麻煩了?！彼泪t(yī)生護(hù)士都不會(huì)表露哪怕一絲的不耐煩，畢竟他出了錢。他有時(shí)會(huì)以為，這就像一幕腳本現(xiàn)成的視夢(mèng)，他和其他人都是演員，按部就班地完成。他總是扮演那個(gè)大驚小怪的父親。醫(yī)生扮演安慰者。安慰從來都像疲軟的風(fēng)，他的心湖泛不起半片漣漪。

從療養(yǎng)院出來，深町沒有回位于城西的家，去了西北部的十三區(qū)。

新東京的區(qū)名以數(shù)字編號(hào)，據(jù)說當(dāng)初有議員提議沿用舊東京的區(qū)名，被否決了。這事每隔幾年被翻出來重提。議會(huì)根本是浪費(fèi)納稅人金錢的存在，成日為瑣事爭(zhēng)論不休。最近的議會(huì)議程提到農(nóng)場(chǎng)人手不足的問題，在野黨的草案可謂異想天開，說要采取抽簽的方式，從各大城市抽調(diào)人手。

農(nóng)場(chǎng)位于保護(hù)罩外，條件惡劣。向來只有幾種人在那里充任勞動(dòng)力：城里混不下去的，犯了輕罪被施以一段時(shí)期的社會(huì)服務(wù)責(zé)罰的，以及被徹底驅(qū)逐的反能源人士。第三種人在任何時(shí)代都有，頂著不同的名頭——反美國(guó)駐軍、反遷移、反階層分化。

T也屬于第三種人。他的一生可謂多姿多彩，出生于寺廟家庭，本該繼承家業(yè)當(dāng)住持，大學(xué)念了中國(guó)文學(xué)系，其間參與反戰(zhàn)活動(dòng)被捕，最后還是被送上戰(zhàn)場(chǎng)。不知什么原因，他被連隊(duì)開除，回國(guó)后寫了《司馬遷》，是他后來一系列中國(guó)題材創(chuàng)作的開端。日本戰(zhàn)敗的時(shí)候，他在上海一個(gè)莫名其妙的學(xué)會(huì)工作，那段經(jīng)歷在其晚年被寫成小說《上海之螢》。幾年后，他再次回國(guó)，和一干文人每天喝假酒喝得醉醺醺的，在“蘭波”酒吧認(rèn)識(shí)了服務(wù)生Y。

早在大遷移之前，國(guó)家刪除了和那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)有關(guān)的記錄，從歷史文獻(xiàn)到小說隨筆。如果不是深町因?yàn)樽鲂氯沼浀靡越佑|到被封存的T的作品，他甚至不會(huì)知道有過一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。組里的其他人對(duì)此的反應(yīng)淡漠，頂多說一句，哦，原來日本以前還敢打仗。

從前的島國(guó)，現(xiàn)在的“群島國(guó)”日本，脆弱如浮萍，很多方面需要仰仗其他國(guó)家，同時(shí)又在內(nèi)部大搞抓捕外國(guó)間諜那一套。弱者特有的神經(jīng)質(zhì)。要不是有新能源作為支撐，說不定整個(gè)國(guó)家會(huì)像肥皂泡一樣破裂。

我們?cè)谧龅挠趾螄L不是肥皂泡呢？

懷著這種感想，深町讀了T最著名的《富士》，故事發(fā)生在戰(zhàn)爭(zhēng)期間的精神病院，隱喻嵌套隱喻，情節(jié)冗長(zhǎng)。他開始理解，為什么Y后來的文名超過了丈夫。和她筆下的日常接觸，如同分享她的生命力。T的文字只會(huì)讓人郁悶。于是，一百多年后的今天，以晨夢(mèng)的形式，T與妻子的日常被大眾窺視，代入，嚼碎了吞下去。

T本質(zhì)上是個(gè)哲人。自家的車被人追尾那次，他爬上肇事者的車，其舉動(dòng)讓新日記的制作組以及觀眾們茫然不解。同時(shí)莫名受到吸引，覺得其中有超越我們這個(gè)時(shí)代的荒誕和無稽，猶如命運(yùn)本身。

其實(shí)，T在一本隨筆中寫過他當(dāng)時(shí)的心境。他坐在司機(jī)的旁邊，感覺到——

他的卡車，他的服裝，他周圍的一切附著的貧窮的氣味，往我這邊滲過來……我本該不讓他逃跑，可我此刻只想盡快喝醉，忘掉自己的沒用。妻擁有家里的一切大臣的地位，外交、軍事、內(nèi)務(wù)、大藏、通產(chǎn)、郵政、建設(shè)，我感到，我的任務(wù)僅僅是做她的丈夫。被撞了的我（小說家）和撞車的他（運(yùn)石頭的），究竟該聊什么呢？如果沒有撞與被撞，我們對(duì)于對(duì)方的生存甚至永遠(yuǎn)一無所知，不是嗎？

讀到這一段，深町起了一身寒栗，卻說不出緣由。他無端地想到，T如果能預(yù)知未來，肯定不會(huì)讓Y留下日記。

深町到十三區(qū)是為了找蚯蚓。他們要談的事不能在輔助腦留下通訊記錄，只能跑一趟。以她的收入住不起這個(gè)區(qū)，估計(jì)是家里出的錢。以前來過一回，從城鐵車站要走二十多分鐘。他舍不得乘出租車。個(gè)人使用能源移動(dòng)，在這個(gè)時(shí)代是一種奢侈，除了錢還要付出點(diǎn)數(shù)。和工資不同，點(diǎn)數(shù)按社會(huì)貢獻(xiàn)值分配。算法復(fù)雜，政府有個(gè)部門專管這個(gè)。他還記得小時(shí)候公路上到處是車，燒汽油的、用電的。那時(shí)國(guó)內(nèi)說話最有分量的公司是東京電力，時(shí)代變遷，新能源公司登上舞臺(tái)，最大的股東是能源部，如果相信街頭巷尾的傳說，背后是美國(guó)政府。世界發(fā)生了巨變，同時(shí)在某些方面一成不變。

缺乏鍛煉，他走得有些喘，在便利店買了水，找了個(gè)小公園歇腳。公園空地的一角有棵大樹，樹冠上滿是千紙鶴模樣的白色花朵。玉蘭，不該是春天的花嗎？新東京的綠地總是如此隨心所欲，反正園藝部門可以對(duì)每塊地做氣候微調(diào)。男孩女孩蹲在沙坑里玩?；莺颓锴б脖患饨写笮Φ暮⒆觽冋紦?jù)。旁邊的長(zhǎng)椅上坐著保姆機(jī)器人，幾個(gè)一組，似乎沒有空位……

他的視線停駐在最里面一張長(zhǎng)椅。蚯蚓和一個(gè)保姆機(jī)器人親密無間地坐在那里，顯得突兀。他拎著還剩一半的瓶子走過去，“我正要找你。”

蚯蚓一驚，和保姆機(jī)器人一起抬頭望過來。保姆機(jī)器人是個(gè)苗條的女性，和真人有六七成相似，眼睛大得不成比例。

深町看過租用簡(jiǎn)介，她們會(huì)說話、會(huì)笑，會(huì)照顧學(xué)齡前兒童的各種需要。據(jù)說其人造感來自削減成本的要求，而且議會(huì)曾通過法令，安裝AI的機(jī)器人不能太像人類。他最后還是沒租，嫌貴，作為折中方案，讓妻子辭工照顧年幼的女兒。

從蚯蚓的表情判斷，自己好像撞見了什么了不得的事。深町問：“你緊張什么？”

“沒、沒什么。你怎么來了？”

“還不是為了長(zhǎng)岡的事。電話里說不方便?！鄙铑骋谎郾Ｄ窓C(jī)器人，“你家的？”

“什么？”

“保姆?！?/p>

“哦，對(duì)，我家的?！彬球撅@得心不在焉。這么大的人還用保姆機(jī)器人，看來真不是尋常富裕人家。

“有名字嗎？”深町知道有些人愛給保姆機(jī)器人取名，仿佛那是家里的寵物。

蚯蚓張開嘴瞪著他，胖臉顯得傻氣。外表是假象。她的智商遠(yuǎn)超電視臺(tái)其他人。肥胖據(jù)說是激素失衡導(dǎo)致?？萍疾鞯默F(xiàn)在，仍有醫(yī)生解決不了的問題，如秀子、如蚯蚓。

“堇?！比斯ず铣傻牡统僚曊f。沒聽過保姆機(jī)器人會(huì)主動(dòng)和外人聊天。深町皺眉問蚯蚓：“你沒做什么手腳改過她的參數(shù)吧？我們?cè)谶@里講話安全嗎？”

“安全的，安全的。”蚯蚓連聲保證。深町轉(zhuǎn)入正題，“我和那邊遞過信了，在等回音，如果他們報(bào)價(jià)合適，你真的不愿意重新考慮一下嗎？”

如果有可能，深町也不想這么低聲下氣地求一個(gè)下屬。主要他不懂技術(shù)上的事，重新找人合伙，意味著增加新的風(fēng)險(xiǎn)。

蚯蚓嘆了口氣，“深町老師……”

他不等她往下說，舉手打斷，“你就當(dāng)為了秀子?！?/p>

這么說顯得卑鄙，但他別無他法。保姆機(jī)器人像是對(duì)他們的談話缺乏興趣，臉朝著前方。

“您去網(wǎng)上搜過長(zhǎng)岡嗎？”蚯蚓問。

“當(dāng)然。我總要對(duì)未來的主演有個(gè)了解，不過當(dāng)時(shí)我沒想到他要演Y夫人?！?/p>

“我不是指關(guān)于他的評(píng)價(jià)……網(wǎng)上沒有他的色情夢(mèng)?！彼f出最后三個(gè)字的表情，像吃了什么腐敗的東西。

深町的腦子轉(zhuǎn)得很快，“不會(huì)吧？你是指，他背后有什么大人物，杜絕了這種可能性？這也太夸張了?！?/p>

“我不知道為什么。我只是闡述事實(shí)?；蛘吣鹊鹊瓤纯蛻舻幕貜?fù)吧。”

兩個(gè)人默然片刻。蚯蚓又說：“您看過長(zhǎng)岡出道的影夢(mèng)嗎？《無雪之城》。”

深町搖頭。他知道那部片子，長(zhǎng)岡演一個(gè)在農(nóng)場(chǎng)長(zhǎng)大的男孩，成年后才裝上輔助腦，來到新東京。蕭伯納《賣花女》的現(xiàn)代版改編。這年頭的創(chuàng)作者只會(huì)從歷史的灰堆里扒拉尚可利用的碎屑。

“和那時(shí)比，長(zhǎng)岡的進(jìn)步很快。簡(jiǎn)直判若兩人。您有興趣的話可以看看。”她仿佛意味深長(zhǎng)地說。

深町離開公園的時(shí)候，孩子們?nèi)栽谕嫠?，保姆機(jī)器人們繼續(xù)監(jiān)護(hù)主人家的小孩。見慣的城市風(fēng)景在他眼中顯得暗淡了幾分。他無法想象，失去額外進(jìn)賬后，該怎么辦。在別人眼里，他是身居高位的制作人，只有他自己知道，生活早已千瘡百孔。

回到家剛洗了個(gè)澡，腦話響了。是深町的私人號(hào)碼。投射在眼球的通話信息顯示，對(duì)方是大學(xué)時(shí)代的朋友柳澤。這都將近三十年沒聯(lián)系了，他不明所以地接起來。你好，我是深町。

那邊說：好久不見。方便喝一杯嗎？我來新東京出差。

行啊。什么時(shí)候？

今晚。我明天就回去了。

臨時(shí)約人顯得缺乏誠(chéng)意，不過想到冰箱里讓人沒胃口的晚餐調(diào)理包，深町答應(yīng)了。外面的食物和酒雖然也是人工合成品，有人一起吃，少些凄涼。

他們約在十一區(qū)的一家餐館，離深町家不遠(yuǎn)，他可以步行過去。他在正式和休閑打扮之間躊躇片刻，選了前者。怕多年未見的老同學(xué)覺得自己在裝年輕。

深町和柳澤同級(jí)不同系，兩人課外活動(dòng)都選了皮劃艇部，念大學(xué)的時(shí)候常一起玩。學(xué)傳媒的深町是他那屆唯一進(jìn)電視臺(tái)的，在同班同學(xué)眼里，他曾是成功的代名詞。工作為他帶來的不只是名聲和收入，還有婚姻。和妻相識(shí)之初，她在臺(tái)里擔(dān)任音效師助理。自從妻離開，女兒住院，他不再參加任何同學(xué)聚會(huì)。倒不是出于自尊心，是不想別人噓寒問暖，彼此累得慌。今天之所以答應(yīng)邀約，是因?yàn)樗J(rèn)為，柳澤應(yīng)該不知道自己的近況。

柳澤比他晚幾分鐘到店里，剛落座就說：“我可是《富士日記》的忠實(shí)粉絲?！?/p>

深町哭笑不得，所以這才是一起吃喝的動(dòng)機(jī)嗎？接下來不會(huì)是要明星簽名吧？他謹(jǐn)慎地說：“謝謝?？梢詥枂柲氵x了誰嗎？”

“當(dāng)然是T先生。”柳澤要了啤酒。

深町來了興致，“為什么？”

他注意到，柳澤身上早已沒有皮劃艇劃手的矯健，代之以中年人特有的疲憊。估計(jì)自己在別人眼里也差不多。如今的退休年齡是八十五歲，也有人延退到九十歲。深町明年五十，仍屬壯年。如果放在以前，算是老年嗎？也未必，T動(dòng)筆寫《富士》是在五十七歲那年。

柳澤坦然答：“這還用說嗎？可以每天看到那么有活力的老婆，誰都愿意啊。我的同事們有不少人選Y，但那樣不就得每天對(duì)著沒用又乏味的T？我可是理解不了?！?/p>

沒用又乏味？深町笑了。數(shù)據(jù)部門每周對(duì)網(wǎng)上的反饋加以整理匯總，發(fā)給制作組。從宏觀層面上，他了解觀眾們的心理。像這樣直接聽人講，感受又不一樣。他和柳澤的話題從新日記轉(zhuǎn)到各自的近況，他撒謊道，我忙工作，不太沾家，家里全靠老婆打理。我家就一個(gè)女兒，今年十七。聽到柳澤的兒子已經(jīng)工作并育有一子，他駭笑道，所以你是爺爺了，在這個(gè)年紀(jì)？真少見。

他又一次感到自己在按照腳本扮演，這次演的是舊友、父親和制作人。直到兩人分開各自回住處，他才想起，自己甚至沒有問柳澤的職業(yè)，奇怪的是對(duì)方也沒提，只說在新名古屋工作?；蛟S信息工程專業(yè)的柳澤任職于某個(gè)保密部門。

與人交談帶來比平時(shí)更鋒利的孤獨(dú)感。

深町很晚都上不來睡意，索性連上奇夢(mèng)網(wǎng)。眼前跳出提示：您于20XX年X月X日注冊(cè)過賬號(hào)，是否用舊賬號(hào)登錄？

是妻離開的年份。那年的許多事在他腦海中的印象甚至不如同時(shí)期看過的晨夢(mèng)清晰。他苦笑一下，登進(jìn)去，按蚯蚓說的，試著查找長(zhǎng)岡“主演”的小電影。為了不引起侵權(quán)糾紛，色情夢(mèng)公司當(dāng)然不會(huì)明晃晃地打出明星的名字，用戶可以用某個(gè)明星的照片做相似度搜索。

結(jié)果為零。

盡管有心理準(zhǔn)備，他還是覺得一片空白顯得太不尋常。換上晴子的照片，出現(xiàn)了兩千多條搜索結(jié)果，標(biāo)價(jià)不一，其中一個(gè)假裝是歷史正劇的特別貴。觀眾將會(huì)扮演德川家某一代的將軍，晴子則是“我”的大奧中的一員。大奧由一眾女明星組成，所以價(jià)格才這么離譜。

色情夢(mèng)的行當(dāng)看來比我們的工作賺錢多了。深町的自尊心稍微受挫，也就沒興致再花錢看蚯蚓提到的那部三年前的影夢(mèng)。他還記得《無雪之城》評(píng)價(jià)很糟，奇怪的是不影響長(zhǎng)岡的走紅。也許長(zhǎng)岡背后真的有什么人。

Y夫人從晴子換成長(zhǎng)岡之后的五天，新日記的收視率漲了三點(diǎn)五個(gè)百分點(diǎn)。制作組的人沒有不意外的。都知道長(zhǎng)岡紅，沒想到影響如此巨大。

深町個(gè)人更加訝異的是，長(zhǎng)岡是有演技的。

受到老同學(xué)的影響，最近深町一直從T視角觀看Y（長(zhǎng)岡）的一舉手一投足。男人演女人容易顯得矯揉造作，深町和組里打過招呼，實(shí)在不行就用半替，即除了表情用長(zhǎng)岡的，身體用AI模擬。結(jié)果根本用不著，經(jīng)過面部和身體微調(diào)的長(zhǎng)岡映在T的眼中，的的確確就是Y。

可以每天看到那么有活力的老婆，誰都愿意啊。柳澤的話激起內(nèi)心的漣漪。深町讓數(shù)據(jù)部門把T視角觀眾的分析報(bào)告做出來。和他想的一樣，選T的人變多了。觀眾們喜歡看到長(zhǎng)岡扮演的Y。

這一天，深町比平時(shí)早到臺(tái)里，發(fā)現(xiàn)蚯蚓來得更早。其他技術(shù)員的座位空著。他去茶水間給自己和蚯蚓倒了咖啡。深町一向沒什么領(lǐng)導(dǎo)架子，蚯蚓自然地接過咖啡道謝。他倚著她旁邊的桌子問：“你是不是一直都沒用年休假？不想去哪里玩一下嗎？”

“我在攢點(diǎn)數(shù)，想去歐洲。不過得等新日記播完才好請(qǐng)假吧。”

機(jī)場(chǎng)位于保護(hù)罩外。不管你是去其他城市還是國(guó)外，每出入一次保護(hù)罩，都要耗費(fèi)點(diǎn)數(shù)，離開的時(shí)間越長(zhǎng)，使用點(diǎn)數(shù)越多。深町在剛工作的頭幾年也想出國(guó)去看看，不時(shí)查看點(diǎn)數(shù)余額，等他發(fā)現(xiàn)國(guó)外的開銷有多貴，就不再看了。

不過，如果不是女兒的緣故，靠他現(xiàn)在的灰色收入，也不是出不去。

蚯蚓生得晚，對(duì)只要買張機(jī)票就能隨意出行的時(shí)代缺乏概念。深町小時(shí)候被爸媽帶著去過一次鹿兒島的爺爺家。沒想到那成了他僅有的飛行記憶。都說人類科技持續(xù)在進(jìn)步，僅就交通的便利性而言，讓人無法茍同。此外，他小時(shí)候有許多的海外影視，來自各個(gè)國(guó)家各個(gè)語種，配音或原音帶字幕的。視夢(mèng)影夢(mèng)終結(jié)了這種全球聯(lián)通，說是技術(shù)上尚未實(shí)現(xiàn)不同語種的輔助腦勾連。舍得花點(diǎn)數(shù)到國(guó)外玩的人也只能連接日本的服務(wù)器。深町覺得，那等于只有肉身到了異國(guó)，精神還停留在原地，所以他年紀(jì)越大，對(duì)出國(guó)越缺乏興趣。

想到這里，深町說：“可惜啊，在國(guó)外也看不了當(dāng)?shù)氐囊晧?mèng)?！?/p>

蚯蚓抿嘴，露出一個(gè)介于微笑和嘲諷之間的表情。她啜著咖啡說：“深町老師，您覺得AI和我們最大的區(qū)別是什么？”

這是個(gè)五歲小孩都能回答的問題。高智商的人整天琢磨這些嗎？他隨口答：“AI沒有共感力。怎么，你還有別的見解？”

她不答反問：“您看了嗎？《無雪之城》。”

“太忙了，還沒顧上。”他搞不懂，蚯蚓怎么老揪著這部陳年影夢(mèng)不放？說不定她就是長(zhǎng)岡的粉絲吧，只是不肯承認(rèn)罷了。這時(shí)其他人陸續(xù)來了。今天要拍的是重要的一集，關(guān)于隧道。Y開車，車上坐著T，經(jīng)過隧道的時(shí)候，車輪輪罩掉了下來。隧道只能走車不能走人，Y正在查看車的情況，T忽忽悠悠走進(jìn)了隧道……

對(duì)飾演那兩位的樸和長(zhǎng)岡來說，他們不過是坐在傳送帶上“飛馳”的車?yán)铩Ｋ淼酪埠盟淼劳獾娘L(fēng)景也好，都是三維成像。棚里的實(shí)拍影像同步經(jīng)過后期合成，轉(zhuǎn)化為輔助腦可感的事實(shí)。

深町戴上頭盔，這一次他沒選T，潛入Y夫人的世界。

隧道內(nèi)沒有照明，一片昏暗。頂棚不斷往下滴水，路面坑坑洼洼。每次走這條隧道，能作為路的指引的，唯有前車的尾燈。當(dāng)燈左右晃動(dòng)，說明路有大坑，我便小心地踩下剎車減速通行。

今天走在前面的是輛大卡車，遇上坑，它很容易就過了，我沒來得及剎車，咣當(dāng)一下過了坑。又是咣當(dāng)一聲，接著是什么東西滾遠(yuǎn)的聲響。

出了隧道停車一看，右后輪的輪罩沒了。我逐一查看四個(gè)輪子，一轉(zhuǎn)頭，丈夫正往隧道口走。

“不要了！沒了也能開！危險(xiǎn)，快回來！”他沒聽到我的喊叫，就像被隧道吸進(jìn)去一般，背影消失在黑暗中。

……

隧道內(nèi)傳來剎車聲和罵聲。我蹲在地上。仿佛等了很久很久，丈夫從隧道出來了。雙手雙腳和褲腿沾滿了泥。他來到我跟前，說：“沒找到?！?/p>

按照原書，此時(shí)，Y吐了，吐在了T的鞋面上。過于緊張之后倏然放松導(dǎo)致的生理反應(yīng)。畢竟家家戶戶吃早飯看晨夢(mèng)，這一段被刪了，劇本只寫了“Y哭泣”。

Y（長(zhǎng)岡）的情緒纏繞過來，讓深町的鼻子發(fā)酸。恰如其分的共感力，比沖浪那部片子更具實(shí)感。網(wǎng)上那些人為什么說長(zhǎng)岡不行？是故意抹黑嗎？好像就連妻離開家的時(shí)候，他都沒這么難過?，F(xiàn)代人習(xí)慣了在輔助腦體驗(yàn)中釋放情緒，更加自我更加私人的感受，反倒讓他們茫然失措。

莫名其妙地，他想起了T的《富士》。以第一人稱寫就的小說中，“我”在精神病院工作，研究課題是尼采，論文名為《戰(zhàn)爭(zhēng)與瘋狂》?！拔摇痹卺t(yī)院目睹了太多因?yàn)閰⑴c或逃避戰(zhàn)爭(zhēng)導(dǎo)致的精神病癥狀，于是大膽推測(cè)，尼采從被診斷到死亡，其間十一年半的瘋狂，恐怕不僅源自梅毒，更和他僅僅兩星期的戰(zhàn)場(chǎng)經(jīng)歷有關(guān)。

進(jìn)入隧道又回來的T。去過中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)，回國(guó)后作為文學(xué)研究者再度去往上海的T。

深町知道，T的余生，包括和妻子女兒在山莊的靜謐歲月，其實(shí)都在黑暗中。

他取下頭盔，努力掙脫晨夢(mèng)帶來的愛人失而復(fù)得的震顫，忍不住在心里罵了一句：長(zhǎng)岡簡(jiǎn)直不是人，這也太逼真了。

下班后，深町去了公司附近的神社。

穿過朱紅色鳥居的同時(shí)，輔助腦與外部的通訊斷開了。斷網(wǎng)無聲無息。深町有種錯(cuò)覺，仿佛腦袋深處有什么“咔噠”一響。他條件反射地伸手撫摸耳后的突起。生在大遷移之后的人，通常在六歲植入輔助腦的末端。像深町這種舊時(shí)代的遺民要晚一些。深町裝上輔助腦是在十二歲。那是第一代產(chǎn)品，后來更換過兩回。就像以前的人依賴手機(jī)，現(xiàn)代人沒了輔助腦便寸步難行。

宗教場(chǎng)所是禁網(wǎng)的。

據(jù)說是為了逃避稅務(wù)機(jī)關(guān)的核查。斷網(wǎng)，也就意味著在神社佛寺等地可以有不留記錄的金錢交易。信徒們事先買好購(gòu)物卡，往里充值，然后丟進(jìn)賽錢箱。購(gòu)物卡常用于人際往來和公司的獎(jiǎng)金，總能找個(gè)項(xiàng)目用來報(bào)稅，深町給蚯蚓的報(bào)酬也采用這一形式。

這間天滿宮神社同時(shí)還是個(gè)小小的黑市。深町沒理會(huì)路兩邊的攤子和四下轉(zhuǎn)悠的顧客們，順著甬道往里走。他在正殿按規(guī)矩做了參拜。站在賽錢箱的一側(cè)，扔購(gòu)物卡，怕引起別人的注意，所以沒搖鈴，鞠兩次躬，拍掌兩次，合掌祈禱，再鞠一個(gè)躬?，F(xiàn)在的小年輕不懂，有些人站在賽錢箱正中央的位置，擋住了神的道路。

若干年前，深町的媽媽住在療養(yǎng)院期間，他每個(gè)星期到神社祈禱。他覺得這事很矛盾。要尋求安慰，更實(shí)在的做法是看一集視夢(mèng)。對(duì)著看不見摸不著的神靈念念叨叨，還為此陷入斷網(wǎng)的茫然無措，其實(shí)并無幫助?？赡苤灰?yàn)樗r(shí)候，媽媽常在下班時(shí)帶他去神社。那是個(gè)小得可憐的稻荷神社，鳥居也是窄窄小小的，久未刷漆，原本的朱紅褪成了一種遲疑的顏色。旁邊有兩只狐貍雕像，眼角上揚(yáng)、嘴巴咧開，像在笑。

接到療養(yǎng)院發(fā)來的死亡通知的那天，深町照常上班，沒請(qǐng)假?；氐郊?，妻抱住他說，你如果想哭就哭出來吧。他呆滯地說，下周，下周有一集會(huì)死人，那時(shí)就能哭出來了。

結(jié)束拜神，他下了臺(tái)階，繞到正殿的側(cè)面。三層的木架上掛滿了繪馬，像一串串不會(huì)響的風(fēng)鈴。此地神靈主掌考試運(yùn)，繪馬上手寫的祝禱大多和考試有關(guān)，也有幾塊寫的是找到男朋友女朋友，還有家人健康之類。他用手撈開左上角擋住視線的幾枚繪馬，目標(biāo)映入眼簾。一周前，他買了塊繪馬，寫了字掛在這里。“長(zhǎng)岡透，新的可能。F.G.”現(xiàn)在那底下多了一行字?！安挥昧耍x謝。Y.S.”

Y.S.是那邊的交易人山口紗野的縮寫，正如F.G.是他的名字縮寫。他只見過山口一回。是個(gè)瘦削的缺乏表情的女人，言談舉止遠(yuǎn)比容貌老，可能整過容。她建議用神社作為訊息傳遞點(diǎn)。她說，任何通訊工具都可能留下記錄，唯有這法子萬無一失。

先是蚯蚓提出要退出，如今買家也說不要長(zhǎng)岡的素材。深町感到挫敗。他想起自己上網(wǎng)也沒搜到長(zhǎng)岡的小電影，不禁犯嘀咕。為什么？和長(zhǎng)岡的身份有關(guān)嗎？莫非那小子真是什么惹不起的大人物？

意外的是，往神社出口走的時(shí)候，他看見了長(zhǎng)岡。

沒了輔助腦的在線功能，視野與平時(shí)略有不同。高個(gè)子深色皮膚的男人站在賣舊書和陶瓷器的攤子跟前，正低頭打量貨品，其膚色讓深町認(rèn)出了他。和長(zhǎng)岡比，蒼白的攤主像昏暗的培養(yǎng)室里長(zhǎng)出的蘑菇。附近有個(gè)女的也盯著長(zhǎng)岡看。

深町遲疑片刻，上前打招呼，“來買東西？”

長(zhǎng)岡見到他，像是并不意外，點(diǎn)了點(diǎn)頭，“明天有發(fā)布會(huì)，你接到通知了嗎？”

“沒。這里沒信號(hào)，我進(jìn)來有一陣了。什么事？”

“樸銀河死了?！?/p>

深町盯著他看，“怎么回事？”

“自殺。反正頭頭們會(huì)和你講一遍，我就不具體解釋了?！?/p>

深町一時(shí)無語。長(zhǎng)岡又說：“對(duì)了，我注意到一件事?！?/p>

“??？”

“這次的背景資料是你親自做的，不是AI?！?/p>

輔助腦的便利讓大多數(shù)人放棄閱讀。畢竟文字由視覺到大腦的過程是很不經(jīng)濟(jì)的，用于看一本書的時(shí)間，可以從輔助腦獲得三倍甚至五倍的知識(shí)、經(jīng)歷和感受。另一方面，輔助腦誕生前的大部分人類思維的存檔，仍是文字的形式，就需要一個(gè)轉(zhuǎn)化的過程。通常，完成這項(xiàng)轉(zhuǎn)化的是AI。

制作組每制作一部新的晨夢(mèng)，都會(huì)由AI對(duì)背景資料作整理和歸納。接下來，從劇作家到演員，每個(gè)人的輔助腦里都有AI建立的全局觀。深町覺得那就像吃別人嚼過的渣。他要求劇作家閱讀文本，但他也知道，他們就是做做樣子。

對(duì)深町來說，有井上那句“如果收視率不行你就去做綜藝夢(mèng)”的威脅在先，他這次的緊迫感尤為強(qiáng)烈。此外，他對(duì)T和Y有些私人興趣。T比Y年長(zhǎng)十三歲，兩人之間有個(gè)女兒。和深町的家庭情況完全一樣。那對(duì)夫妻一同走到了最后，不像他，中途失敗，且至今仍在品嘗苦果。他想知道為什么。為什么別人的婚姻能穩(wěn)固，僅僅是因?yàn)樗^的愛情嗎？T在很多方面具有創(chuàng)作者特有的自私，他的時(shí)間、精力和興趣都放在自己身上;Y一直是服務(wù)和奉獻(xiàn)的角色，尤其在T身體逐漸衰弱的晚年。他們和女兒的關(guān)系也很奇妙。作家父親和生活上雷厲風(fēng)行的母親對(duì)她似乎并無期望，讓她肆意生長(zhǎng)。在他們看來，女兒做什么都做不好，不過沒關(guān)系，因?yàn)槟蔷褪撬緛淼臉幼印?/p>

T和Y的女兒后來成了攝影師。她也有攝影集和散文集留下。

深町讀了他們一家三口加起來十幾本書，仍未能搞懂為什么T沒有像自己一樣搞砸了。但他確實(shí)觸摸到某些意想不到的東西，其中之一是戰(zhàn)爭(zhēng)。他們這一代人距離一百五十多年前的戰(zhàn)爭(zhēng)太過遙遠(yuǎn)，更由于國(guó)家刻意的遺忘而陷入無知的狀態(tài)。T背負(fù)著戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷者的黑暗。對(duì)深町來說，T太復(fù)雜、太立體、太難以捉摸。

說不定，兩任T先生先后出事的原因，就在于此。

他不想因?yàn)殚L(zhǎng)岡的話顯出慌亂，故意笑了一聲。

“是我做的，怎么了？你們這些演員反正只要用輔助腦連一下背景資料就行，誰做還不都一樣?！?/p>

“確實(shí)，理論上是一樣的。不過，你為什么親自看書和做資料？本來不需要制作人做這些?！?/p>

“一句不需要可以讓太多人放棄?，F(xiàn)在還有什么人真正在讀書、在思考？當(dāng)然有，只是很少。就好像來這里買書的人，永遠(yuǎn)只是百分之幾。人不用親自經(jīng)歷什么?？纯匆晧?mèng)，看看別人分享的日錄，就等于自己過了相應(yīng)的人生。我其實(shí)挺煩這樣的。不知道你明不明白我的意思?！?/p>

要在平時(shí)，深町不會(huì)這么說話?？赡苁呛洼o助腦斷開讓他心浮氣躁，而且，不聯(lián)網(wǎng)意味著在這里的交談不會(huì)被任何人以任何方式記錄。

“可是，你看了書，也不等于你就過了他的人生?！遍L(zhǎng)岡像是字斟句酌地說。

深町做了個(gè)否定的手勢(shì)。“等你下次自己看完一本書，也許會(huì)改變想法?！闭f著他想到，說不定長(zhǎng)岡還真的看過書，既然他一個(gè)人來到黑市。

“好吧，我說不過你。再問一個(gè)問題，樸銀河的死，你是不是感到內(nèi)疚？”

深町盯著長(zhǎng)岡看。對(duì)方一臉的高深莫測(cè)。

“你什么意思？”

“聽到他死了的時(shí)候，你看起來很內(nèi)疚?！?/p>

深町咽了口唾沫，喉嚨依舊干澀。

“你看錯(cuò)了。我、我太吃驚了。畢竟認(rèn)識(shí)的人突然死了，誰都會(huì)……”

“你認(rèn)為，他自殺，是因?yàn)槟阕龅谋尘百Y料。”

所以繞了這么一圈，死小子是為了把我?guī)У剿缇屯诤玫目舆?。深町說：“你有證據(jù)嗎？”

長(zhǎng)岡聳了下肩，“我沒有。放心，我也不會(huì)去舉報(bào)你。和你聊這些，純屬好奇。”

“AI沒有潛意識(shí)?！?/p>

這回輪到長(zhǎng)岡盯著他看了，好像他剛說了句什么了不得的話，如同牛頓宣稱發(fā)現(xiàn)了地心引力。

“我們都在學(xué)校里學(xué)過，AI和我們最大的區(qū)別，是他們沒有共感力。我相信AI有一天會(huì)變得比現(xiàn)在更像人，畢竟現(xiàn)在限制他們的是法律而不是技術(shù)。我們用AI的虛擬像拍片，把AI裝進(jìn)機(jī)器人，讓他們當(dāng)保姆，總有一天，我們會(huì)做出和人類一樣的AI，就像你我。長(zhǎng)得像不像其實(shí)不重要，他們將會(huì)擁有共感力，和我們一樣用輔助腦，分享相互之間的見聞。當(dāng)然了，考慮到他們的思維速度，我們很可能被他們踩在腳下，成為進(jìn)化途中的失敗范本。可不管如何失敗，我相信存在另一個(gè)把我們和他們區(qū)分開的邊界。沒人提到過，我自己琢磨的。人有潛意識(shí)，AI沒有。你想想看，T死了將近一百年了，為什么一個(gè)死人會(huì)影響活人的思維？要說新日記和之前的晨夢(mèng)有什么不一樣，就像你說的，是我，而不是AI做了資料。新日記的演員，兩任T先生都出了事，我當(dāng)然會(huì)想，是因?yàn)槲覇?？是我在閱讀那些書的過程中汲取了什么藏著魔鬼的細(xì)節(jié)嗎？我不知道。沒人知道自己的潛意識(shí)里有什么?！?/p>

長(zhǎng)岡微微一笑，“雖然你的假設(shè)仍然沒有任何論據(jù)，聽起來倒是很合理。我簡(jiǎn)直想給你鼓掌。”深町搞不懂他笑什么。一個(gè)人瘋了，一個(gè)人死了，可長(zhǎng)岡的表情就像剛撿了一個(gè)便宜。黝黑臉龐的明星斂起笑容，又說：“你回家好好休息吧，深町老師，我感覺你太累了?！?/p>

長(zhǎng)岡沒說錯(cuò)?；氐郊遥绕綍r(shí)更深重的疲憊感包裹了深町。他從冰箱拿出一罐啤酒，也沒倒進(jìn)杯子，按下拉環(huán)就喝了起來。他閉著眼，室內(nèi)照明被眼皮阻擋，投下微紅的陰影。一角有數(shù)字閃動(dòng)，是輔助腦在提醒他體內(nèi)的酒精攝入量。該死的健康監(jiān)控，喝點(diǎn)酒有什么不行！他正要關(guān)掉顯示，腦話的提示音響起。副部長(zhǎng)井上。

你在家還是在臺(tái)里？井上問。

在家。他邊回答邊意識(shí)到，腦話不像聲音通話那樣出賣你的情緒，否則井上會(huì)發(fā)現(xiàn)他是多么沮喪。此刻是傍晚，按自己工作狂的勁頭，確實(shí)應(yīng)該在臺(tái)里。好在井上沒注意到異常，徑自說：出事了。樸銀河自殺了。

他索性一屁股坐在廚房的地上。合成塑膠地面冰涼的感觸隔著褲子傳來。他摩挲著開始出汗的啤酒罐，問：什么時(shí)候的事？

一個(gè)小時(shí)前。他吃了肌肉抑制劑然后去游泳，如果不是瘋了，就是存心找死。

為什么？

我還想問你為什么！上一個(gè)是抑郁，這個(gè)干脆直接去死！你們這個(gè)角色沒什么問題吧？

以前從沒有過這樣的事，應(yīng)該、應(yīng)該不是角色的問題。

大概是嫌腦話不足以表達(dá)憤慨，井上切換到聲音通話，“公關(guān)部門那邊我已經(jīng)交代過了，他們會(huì)給你發(fā)回答問題的模板。明天早上有個(gè)新聞發(fā)布會(huì)，你帶上長(zhǎng)岡。藤原不太會(huì)講話，他就不用出席了?！?/p>

“行?！?/p>

“別像個(gè)保姆機(jī)器人一樣只會(huì)說‘行。你給我查清楚到底為什么會(huì)發(fā)生這種事！上頭發(fā)話了，我給你一個(gè)星期的期限。還有，在報(bào)告沒出來之前，暫停讓觀眾選T視角，萬一哪個(gè)觀眾也自殺了，我們可兜不住。你沒忘記安妮的教訓(xùn)吧？”

“當(dāng)然沒忘。問題是，接下來誰演T？我們現(xiàn)在只有三天的余量?！?/p>

“已經(jīng)安排好了，我稍后發(fā)一個(gè)聯(lián)系人給你?！?/p>

那頭掛了。深町和井上發(fā)來的人通話。那頭并非他以為的經(jīng)紀(jì)公司，是著名IT企業(yè)的子公司。按照初次聯(lián)系的禮儀，他用了聲音。寒暄過后，他發(fā)現(xiàn)自己被接進(jìn)一個(gè)視頻多方會(huì)議，頓覺尷尬。他敞著襯衫領(lǐng)口，背景一看就是居家而非辦公室，表情因酒精變得松弛，整個(gè)人顯得很不專業(yè)。好在沒人在意他的形象，眾人依序開始向他說明新的合作項(xiàng)目的內(nèi)容。他聽了十幾分鐘，總算搞懂了井上所說的“安排好了”是什么意思。

接替樸銀河的不是任何一個(gè)他聽過或沒聽過的演員，而是AI。也就是說，這次是全替。

深町抗議道：“等一下，我們的觀眾通過Y的視角和T打交道，是近距離接觸，你們確定讓AI扮演不會(huì)出紕漏嗎？畢竟AI只是虛擬影像，他看起來足夠像人類嗎？”

其中一個(gè)窗口的年輕女子說：“因?yàn)槭浅醮魏献?，您有這樣的顧慮，也可以理解。我們可以用最簡(jiǎn)單的例子說明。”

他的眼前出現(xiàn)了熟悉的畫面：向日葵女孩們唱唱跳跳，M——H——支撐我們的生活……

另一個(gè)人說：“她們五個(gè)都是AI。”

深町讓脊背貼近櫥柜，感覺堅(jiān)硬的觸碰。他忽然明白了長(zhǎng)岡最后那個(gè)意味深長(zhǎng)的笑。他剛在神社的庭院里發(fā)表了慷慨激昂的關(guān)于AI的演說，轉(zhuǎn)眼間，他口中的“未來”就以現(xiàn)在時(shí)砸在眼前。

看起來像領(lǐng)導(dǎo)的人說：“恕我直言，您對(duì)AI的概念有些過時(shí)了。不用擔(dān)心，我們會(huì)給出一個(gè)讓制作組和觀眾都滿意的T先生。具體怎么磨合，等試拍一集，就會(huì)有大致脈絡(luò)。”

深町在迷迷糊糊的狀態(tài)下又開了半個(gè)小時(shí)的會(huì)，好不容易熬到散會(huì)。他緩緩起身，在地上坐久了，腰和膝蓋仿佛不是自己的。他又開了一罐啤酒。

深町沒能參加關(guān)于樸銀河之死的發(fā)布會(huì)。

如果按順序敘述，首先，他在凌晨被敲門聲吵醒。

上次有人敲門是兩年前。警察來告訴他，你好，你的配偶因違反第XX項(xiàng)法律，被送往農(nóng)場(chǎng)。他后來托了一些人，試圖厘清妻的離開背后的真相。獲得的消息越多，他越迷茫。他被工作占據(jù)了太多的時(shí)間，從來沒想過她在家都在做些什么打發(fā)時(shí)間，尤其在女兒念了住宿制學(xué)校之后。妻的最主要的罪名，是她參與了一個(gè)反新能源組織。他當(dāng)然知道有類似的組織存在，一直以為那是與自己生活無關(guān)的一群吃飽了撐著的人。他終于發(fā)現(xiàn)，自己對(duì)妻的了解是多么有限，甚至可能他從來就不曾了解過對(duì)方。對(duì)他來說，受傷的更多是自尊心而非感情?，F(xiàn)在回想，女兒開始沉迷游戲夢(mèng)，和妻的消失也脫不了干系。女兒出事后，他更多地把自己埋進(jìn)工作，仿佛可以借此逃避。

寺院的晚鐘當(dāng)當(dāng)當(dāng)。學(xué)校食堂里，有人在用勺敲碗。同桌說，你知道嗎，有種新技術(shù)叫作輔助腦！啄木鳥篤篤篤地敲出一個(gè)洞。樹干變成了一本書。他成了啄木鳥。他用尖銳的喙從書上挖了一個(gè)字、兩個(gè)字……

他驚醒過來，意識(shí)到剛才的聲音和影像只是大腦的幻境，有人在敲外面的門。他從嘴里吐出一大口淤積的空氣，起身出了臥室，穿過浴室和廚房旁邊的走道，來到門口。門禁系統(tǒng)和輔助腦是連通的，他在幾步之間已看到門口站的是誰。不，應(yīng)該說，是個(gè)什么。

保姆機(jī)器人。

雖然保姆機(jī)器人看起來都差不多，他憑借直覺猜到，門外的是蚯蚓家那個(gè)。叫什么來著？她的名字是一種花。

輔助腦從記憶搜取了答案扔給他：堇。

他開了門。還沒等他張口問她為什么在凌晨五點(diǎn)多來這里，她舉起一個(gè)巴掌大小的銀色物體，往他身上一按。巨大的沖擊襲來。不是肉體上而是精神上。不像進(jìn)入神社的那一聲“咔噠”，仿佛有道颶風(fēng)呼嘯而過。風(fēng)過處，只余白茫茫一片。沒有網(wǎng)絡(luò)。甚至沒有離線的輔助腦。從十二歲以后，他不再有過這種感受。就像赤身裸體站在大街上。他忍不住顫抖起來。

“你你你是誰？你要做什么？”

“我是宋晨。蚯蚓被抓了。他們還不知道我的事。我來帶你走?！?/p>

宋晨？你不是失蹤了嗎？他們是誰？深町感到腦子不夠用。也可能僅僅因?yàn)闆]了輔助腦，導(dǎo)致他方寸大亂。

自稱是宋晨同時(shí)叫作堇的保姆機(jī)器人不由分說地拉住他的手，嘴里說：“來不及收拾，快！具體的我上車再和你解釋！”

車？深町的腦子更亂了。他跟著她從樓梯下到一樓，穿過廣闊的圓形庭院，從另一端的出口出去。樓外確實(shí)停著一輛車，銀藍(lán)色的表面反射著街燈。以深町的級(jí)別，也只是偶爾動(dòng)用臺(tái)里的車，他還在愣神，她開了車門，把他塞進(jìn)前排，她在另一側(cè)坐了。六座車，兩個(gè)人顯得浪費(fèi)。安全帶自動(dòng)扣上。她發(fā)動(dòng)車子。居然不是自動(dòng)駕駛。深町愈加迷亂，眼下自己莫不是在做夢(mèng)？還是說，這是被新日記影響的夢(mèng)，以為自己是T，坐在Y的旁邊？

堇，或者說宋晨，邊開車邊說：“深町老師，蚯蚓被抓，是因?yàn)樗龓湍愀傻乃交睢，F(xiàn)在還沒人知道事情和你有關(guān)，我?guī)闳C(jī)場(chǎng)?！?/p>

“你真是宋晨？”

“沒錯(cuò)。你一定想知道我為什么會(huì)變成現(xiàn)在這樣。說來話長(zhǎng)，反正我們有時(shí)間。蚯蚓有沒有和你講過，她有一次上班路上遇到色狼？”

深町點(diǎn)頭。她繼續(xù)說：“遇上色狼夠倒霉的，更倒霉的是，那是一場(chǎng)有預(yù)謀的騷擾。色狼有個(gè)同伴，把她的全部反應(yīng)拍成日錄，放到網(wǎng)上。在有些人眼里大概很有趣，一個(gè)胖姑娘那么驚慌失措、那么絕望。他們可能以為胖子都不夠聰明，像那種笨笨的蟲，你戳它一下，它就往邊上爬兩步。可是蚯蚓很聰明。她當(dāng)時(shí)確實(shí)嚇壞了，等到回過神，她立刻去搜當(dāng)天同一時(shí)段有沒有人發(fā)布日錄。她本來是想留作證據(jù)，雖然還沒有想好要不要找警察，結(jié)果她看見自己被當(dāng)作惡作劇的對(duì)象，被肆意傳播、被嘲笑。以她的技術(shù)，當(dāng)然可以把網(wǎng)上的那些碎片刪干凈，她覺得那樣還不夠。她來找我，給我看了她被拍到的日錄，對(duì)我說，這些人應(yīng)該受到懲罰。

“我也是年輕氣盛，沒多想就答應(yīng)幫她。哦對(duì)了，當(dāng)時(shí)她剛開始幫你倒騰素材沒多久，經(jīng)過這件事的打擊，想要退出。是我勸她，再堅(jiān)持一陣吧，我們要做的不是小動(dòng)作，需要用錢。再說了，女演員的素材和普通人不一樣，她不做自有別人補(bǔ)上。我沒和她說的是，我喜歡晴子，買了不少關(guān)于她的色情夢(mèng)。

“有些事不去鉆研不知道，其中的水很深。在城鐵猥褻年輕女孩然后上傳日錄，看起來是小混混的個(gè)人舉動(dòng)，其實(shí)背后有個(gè)完整的產(chǎn)業(yè)。拍的人不知道自己是產(chǎn)業(yè)的末端，可能只是有人告訴他，這個(gè)好玩，又能來錢，他就做了。如果把整個(gè)產(chǎn)業(yè)比作一棵樹，他們不過是一片樹葉。產(chǎn)業(yè)的枝干是整個(gè)娛樂業(yè)。視夢(mèng)、影夢(mèng)、綜藝夢(mèng)、日錄、游戲夢(mèng)……輔助腦能夠提供的娛樂，所有你想得到的，甚至你想不到的。太龐大了。

“哦對(duì)了，應(yīng)該解釋下我當(dāng)初為什么來日本。你不知道日本在國(guó)外是個(gè)什么形象。對(duì)我們來說，你們?cè)谝话倌昵霸?jīng)引領(lǐng)娛樂行業(yè)，動(dòng)漫、偶像，后來你們的國(guó)土被淹了，各方面都沒落了。我來之前，朋友們勸我，為什么去日本，勞務(wù)輸出有的是更好的選擇，日本閉關(guān)鎖國(guó)，到了那邊連日常聯(lián)系都斷絕，出了事，家里人都不會(huì)知道。其實(shí)我就是好奇，有傳言說你們悶頭搞娛樂嘛，和其他國(guó)家的技術(shù)都不一樣。簽了保密協(xié)議才來的。來了以后發(fā)現(xiàn)，玩娛樂，還是你們強(qiáng)。輔助腦在我們國(guó)家只是個(gè)工具，幫人更好地應(yīng)對(duì)現(xiàn)實(shí)。你們這什么夢(mèng)體驗(yàn)，簡(jiǎn)直太夸張了。我懷疑國(guó)內(nèi)的頭頭們不是不知道，但不敢推行這個(gè)。中文有個(gè)詞叫‘醉生夢(mèng)死，你懂嗎？不懂沒關(guān)系，總之就是日本現(xiàn)在的樣子。人人都活在夢(mèng)里?！?/p>

聽她用保姆機(jī)器人平穩(wěn)的女聲說出年輕中國(guó)男子的心聲，深町有種渾身發(fā)毛的感覺。他一直以為全世界的娛樂業(yè)是一個(gè)路數(shù)，聽宋的意思，居然是日本獨(dú)有的。如果不是這個(gè)保姆機(jī)器人故障了瘋狂了，說不定是自己出了什么問題。他忍著沒有輔助腦的不適，沉默著往下聽。

“你有沒有聽過一個(gè)老故事，盲人摸象？國(guó)王讓幾個(gè)盲人告訴他大象是什么，有人摸到了耳朵，說大象長(zhǎng)得像一把蒲扇;有人摸到了鼻子，說大象是一根長(zhǎng)棍子;有人摸到了腿，說大象就好比柱子。我在網(wǎng)絡(luò)深處越挖越深，我就像一個(gè)摸到大象局部的盲人，手里一會(huì)兒是這個(gè)形狀，一會(huì)兒是那個(gè)。我看不到大象?！?/p>

“蚯蚓走了和我不一樣的路子。她開始關(guān)心各種理念之下的集會(huì)。這年頭，每天都有人私下集會(huì)。任何事物都可能是他們的抨擊對(duì)象，新能源、游戲夢(mèng)、日錄。要我說，技術(shù)本身沒有好壞之分，但既然是日常生活賴以生存的技術(shù)，有時(shí)就會(huì)反過來危害到個(gè)人的生活。有人擁護(hù)有人反對(duì)，也是常理。蚯蚓帶我去了兩次集會(huì)，我覺得蠻無聊的，一群人在那兒義憤填膺地說啊說，無非是宣泄情緒，沒什么實(shí)在的。怕被查，所有的集會(huì)都用了輔助腦干擾?！?/p>

深町終于插話：“你剛才給我用的那個(gè)？”

“哦，那是個(gè)小型的，只能管三十分鐘。集會(huì)現(xiàn)場(chǎng)用的是大機(jī)器，一進(jìn)門輔助腦就宕機(jī)了，像被剝光了似的?！?/p>

深町想，所以這種赤裸的感覺，是人所共通的。他開始覺得宋的敘述過于不著邊際，也可能此人長(zhǎng)久以來沒和蚯蚓以外的人聊天，憋得慌。

“你變成現(xiàn)在這樣……和集會(huì)有關(guān)？”提問的時(shí)候，深町的腦子里閃過妻的影子。

“原因和結(jié)果之間，不一定能畫出一條直線。”宋的側(cè)臉呈現(xiàn)保姆機(jī)器人特有的人造感，“對(duì)我來說，整件事就像踩到狗屎。第二次去集會(huì)的時(shí)候，我看到一個(gè)人，認(rèn)出了他?！?/p>

“誰？”

“長(zhǎng)岡透。”

“他去集會(huì)？沒必要吧?！?/p>

“你的反應(yīng)和蚯蚓那時(shí)候一模一樣?！彼魏翢o熱忱地哈哈一笑，“來自高天原的明星，社會(huì)金字塔的尖尖，他確實(shí)沒必要去集會(huì)。你們的思維方式是固有的，可我一個(gè)外國(guó)人，和你們的邏輯不同。我想，他也許就是閑得慌。這倒讓我有些好奇了，然后我在網(wǎng)上查了他。你猜我發(fā)現(xiàn)了什么？”

“猜不到，你直說吧。”

“他的過去是空白。三年前他進(jìn)入演藝界，那之前，世界上沒有長(zhǎng)岡透這個(gè)人?！?/p>

“可能只是你權(quán)限不夠?！鄙铑f著，忽然有什么在心頭一撞。向日葵女孩是AI，那么有沒有可能——

宋說出了梗在深町的喉嚨口的答案，“長(zhǎng)岡透是AI?！?/p>

“不可能，AI沒有共感力。”深町脫口而出，接著開始自我懷疑。T先生馬上將由AI出演。長(zhǎng)岡透即便是AI，也沒什么好奇怪的。他自己不久以前還對(duì)長(zhǎng)岡講過，總有一天，AI會(huì)演化到和我們一樣。更可笑的是，倘若長(zhǎng)岡真是AI，那么他便是對(duì)著一個(gè)AI說，AI沒有人所具有的潛意識(shí)。好像他多有優(yōu)越感似的。

宋平淡地說：“他在不斷升級(jí)，或者說學(xué)習(xí)。我猜，參加集會(huì)也是他的學(xué)習(xí)的一部分。你沒看過網(wǎng)上的評(píng)論嗎？他以前的共感力真的很糟。我聽蚯蚓說，他最近的表現(xiàn)驚人。”

“的確。”

“總之，這個(gè)事實(shí)就是我踩到的狗屎。做技術(shù)的都沉迷于自己不知道的。我換了方向，從黑客們那里東一塊西一塊地搞了很多關(guān)于AI的東西，還和蚯蚓一起做實(shí)驗(yàn)。她比我底子好，很快成了個(gè)中高手。然后有一天，警察來了，帶走了我作為人類的肉身?！?/p>

“等一下，你，你不是宋——”

“我是啊?；蛘哒f我是宋和堇的混合體。我們的小小實(shí)驗(yàn)的一次成果。我有宋的全部記憶，從小時(shí)候的，到來到日本的這幾年?！彼D(zhuǎn)頭對(duì)他一笑。保姆機(jī)器人的笑容總是溫柔的，深町卻感到寒意。

“記憶?！鄙铑f。他腦子里飛快地閃過一個(gè)念頭。個(gè)體在怎樣的情況下能宣稱自我的存在？如果僅僅憑借記憶，就能宣稱我是“我”，那么，被鎖在失效的肉體當(dāng)中的女兒，她如果能逃離那個(gè)肉體，如果她的精神確實(shí)仍有理智的殘片，她就能繼續(xù)存在。他深吸一口氣：“我們不去機(jī)場(chǎng)?！?/p>

“不去你就等著被抓吧，查到你是遲早的事?！彼物@得沒有耐心。

“你為什么要幫我？”

“你還沒搞明白嗎？蚯蚓一直暗戀你，雖然我搞不懂你哪里值得她喜歡。一個(gè)沒了老婆，女兒也廢了的工作狂。我不想讓她傷心，所以我會(huì)送你走?！?/p>

“不，不去機(jī)場(chǎng)，我要去我女兒的醫(yī)院！求你了！你可以救她！”深町不顧安全帶的束縛，往左一掙，抓住她的胳膊。隔著衣物，人造肌肉和皮膚的觸感摸起來很像真人。

她甩開了，“你有沒有搞錯(cuò)？我救你一個(gè)已經(jīng)夠意思的！”

“求你了……”

他過了一會(huì)兒才意識(shí)到自己在哭。有多久沒有為自己哭過了？母親過世，妻子離開，女兒住院，他一次都不曾落淚。他所有的情緒都只能在視夢(mèng)中釋放。此刻，腺體全然不受控制，鼻涕和眼淚糊了滿臉。

他只是個(gè)普通人，他不關(guān)心娛樂業(yè)的秘密或AI的興起?？v然全國(guó)的民眾成為只會(huì)做夢(mèng)的無用之人，和他有什么關(guān)系？

新日記中有一幕，T的舊友死去，T哭得像個(gè)老人，像個(gè)受傷的孩子，像宇宙中的一切都在遠(yuǎn)離和破碎。他感到自己的什么也碎了。他此刻沒了輔助腦，可見的是，他將會(huì)失去職業(yè)、收入和其他立身的根基。他很清楚，就算宋答應(yīng)幫他將女兒的意識(shí)挪進(jìn)某個(gè)機(jī)器人，也未必能重新尋回女兒。就算找回來了，他難道要帶著女兒東躲西藏一輩子？還是該直接去農(nóng)場(chǎng)？他和女兒能在那么艱苦的環(huán)境中活下去嗎？妻會(huì)不會(huì)在那里？未來茫然無期。他如同踉蹌行走在長(zhǎng)長(zhǎng)的看不到盡頭的隧道中。

原載《湘江文藝》2021年第3期

原刊責(zé)編? 馮祉艾

本刊責(zé)編? 杜? 凡