舒舒

第38屆世界詩人大會，中國著名女詩人梅爾獲得世界文化藝術(shù)學(xué)院院長級金質(zhì)獎?wù)?。憑借對詩與遠(yuǎn)方的描畫，梅爾的筆觸征服了無數(shù)讀者。其實(shí)，不為人所知的是，梅爾的詩思源自丈夫陳進(jìn)為她打造的600平方公里桃花源，以及他北漂20年的陪伴……

為愛去北漂

2018年9月30日，貴州綏陽，第38屆世界詩歌詩人大會、國際詩歌文化活動周在這里拉開序幕。許多人不知道的是，這場詩歌盛會背后的女人，梅爾，是一個被企業(yè)家耽誤的女詩人。

梅爾，本命高尚梅，1968年出生在江蘇省淮安一個農(nóng)家，父親是村干部，母親是家庭主婦，家中還有姐姐和弟弟。初中畢業(yè)后，就進(jìn)入淮陰師范學(xué)院念書，畢業(yè)后在當(dāng)?shù)刈隽艘幻變簣@老師。那個年代，當(dāng)老師就是令人羨慕的鐵飯碗。梅爾愛詩，與當(dāng)?shù)卦娪呀M織詩社，她是社長。她靈氣十足，17歲就發(fā)表詩歌，是當(dāng)?shù)匦∮忻麣獾牟排?/p>

1988年中秋節(jié)，梅爾在白馬湖詩友會上，認(rèn)識了陳進(jìn)。陳進(jìn)比梅爾大一歲，也是江蘇省淮安市人，大學(xué)畢業(yè)后在父親創(chuàng)辦的企業(yè)上班。他木訥，不善交際，但一聊到尼采和盧梭便口若懸河。梅爾對這個透著憂郁氣質(zhì)的清俊男孩產(chǎn)生了好感。返程路上，陳進(jìn)興致盎然地朗誦索德格朗的詩：“臨近黃昏時(shí)白晝冷卻下來……汲取我的手的溫暖吧，我的手和春天有同樣的血液……”愛詩如命的梅爾徹底淪陷了，她愛上了這個清俊憂郁又滿腹才華的男孩。因?yàn)樵姼?，兩人年輕人走到了一起。

冬天到了，陳進(jìn)姐姐的戀人送來蘋果，他還忘不了挑兩個最大個頭的國光蘋果，揣到鈷藍(lán)色的羽絨服里，路上看到梅花開得黃嫩，他順手折一枝，別到牛仔褲后袋。呱呱呱叫三聲，梅爾開門，梅花與蘋果遞到梅爾手里。上世紀(jì)八十年代，他們愛得純粹，愛得深情。

1989年，浪漫的梅爾情不自禁，寫作《目光之內(nèi)與之外》并發(fā)表在當(dāng)?shù)匚膶W(xué)雜志上，“用一根長長的線串起未說完的話/用一片落葉/覆蓋你/然后在指定的圓圈內(nèi)鉆研人生哲學(xué)/月光之波在礁石上撞擊/心沒有柵欄/在之內(nèi)或之外/沒有一個季節(jié)盛得下我們/我便將微笑隱于婆娑的樹影中/我必須加進(jìn)去/讓那個戴禮帽的圣哲愛我……”

陳進(jìn)心氣高，喜歡折騰。陳進(jìn)得知新疆霍爾果斯口岸開通邊民互市，一腔熱血地沖過去要創(chuàng)業(yè)，不料落魄而歸。梅爾的父母一度覺得陳進(jìn)不靠譜，反對他們倆在一起?？擅窢枀s不為所動。

受陳進(jìn)的影響，梅爾決定追夢，辭職考研去北京。父母得知女兒如此瞎折騰，氣得直跺腳：“一個女孩子有個鐵飯碗，多少人羨慕。北京那么遠(yuǎn)，你人生地不熟，要吃苦的！”梅爾義無反顧。1992年被中國藝術(shù)學(xué)院錄取。

初到北京水土不服，經(jīng)濟(jì)困難，梅爾過得很辛苦。得知梅爾的情況后，陳進(jìn)不顧家人反對，隨女友北漂。陳進(jìn)到北京，向梅爾承諾：“我定要闖出個名堂，讓你安心寫詩?！?/p>

梅爾和陳進(jìn)，白手起家，在木樨園的浙江村創(chuàng)辦了一家幼兒園。沒錢，他倆在幼兒園旁邊租了一個簡陋的單間，一日三餐在梅爾學(xué)校的食堂解決。父母得知女兒生活維艱，非常心疼，一再勸她：“回來算了。一個女孩不結(jié)婚，到處跑干嗎？”盡管父母擔(dān)心，反對，但有陳進(jìn)在，梅爾一點(diǎn)都不害怕。

研究生畢業(yè)后，梅爾先后在中新社、《今日中國》做記者。生活稍稍安定，見女友已是大媒體的記者，陳進(jìn)也不甘示弱，一心想要突破自己，一有積蓄就開始折騰。1996年年初，陳進(jìn)帶著所有積蓄跑去深圳，與香港人合作開發(fā)寫字樓白領(lǐng)套餐項(xiàng)目。去深圳前，陳進(jìn)告訴梅爾：“等我的好消息。我一定會給你安定的生活，讓你安心寫詩?！?/p>

梅爾留守北京，沒日沒夜地加班，為瑣事操心，加上陳進(jìn)又不在身邊，她很是勞累。她一遍遍洗刷著北漂5年來沉積的疲憊、辛苦、漂泊和失落，情緒一度低落。她靜靜等待陳進(jìn)的好消息，希望他在深圳真的闖出一片天，她也能有機(jī)會撿回寫詩的筆。然而，不到半年，陳進(jìn)回來了，所有的積蓄都被掏空了。

幼兒園運(yùn)營資金斷裂，陳進(jìn)找家人幫忙。但陳父不同意。無奈之下，梅爾開口找父親幫忙。得知女兒的處境，父親哭得淚眼婆娑。家中錢不夠，他甚至去借了高利貸，鼓勵梅爾說：“再難也要堅(jiān)持，你不能回頭了！”

1996年9月，新幼兒園創(chuàng)辦成功，他們將家搬到了大興。生活總算有了盼頭，梅爾和陳進(jìn)也領(lǐng)證結(jié)婚了。因?yàn)楣ぷ餍枰?，他們四處輾轉(zhuǎn)搬家。1997年，再次搬到增光路。1998年，又到北海沙灘北街文化部那兒……創(chuàng)業(yè)維艱，梅爾已經(jīng)快要記不清自己搬過多少次家，住過多少個出租房了?，F(xiàn)實(shí)和繁忙，漸漸消磨了梅爾的創(chuàng)作熱情，此后，她一度停止了創(chuàng)作，連讀研時(shí)寫的詩，也都在搬家過程中遺失了。陳進(jìn)看著妻子疲憊的模樣，非常愧疚。他發(fā)誓，要干出一番事業(yè)，給她一個溫馨的詩歌后花園。

然而，陳進(jìn)越心急，就越折騰。他越折騰，梅爾就越操心。但梅爾知道，陳進(jìn)有一身抱負(fù)想要實(shí)現(xiàn)，也容他去了。

生活不穩(wěn)定，幼兒園太忙，梅爾一直不敢要孩子。到幼教事業(yè)有了大起色后，梅爾終于準(zhǔn)備做媽媽了。1999年冬天，北京異常寒冷。他們在北海老胡同里的小屋子非常簡陋，四處漏風(fēng)。生活條件太差，加上工作太過勞累，梅爾不幸流產(chǎn)了。她后來的詩歌《皇仔》寫道“你是一朵潔白的蓮花/晶瑩地綻放在我的血泊里/那夜所有的光芒都因你的降生/而黯然失色……”

在北京漂泊7年，四處輾轉(zhuǎn)，生活的瑣碎和現(xiàn)實(shí)磨去了青春和詩心，如今，命運(yùn)又奪去了孩子。梅爾痛不欲生的模樣，讓陳進(jìn)心如刀絞。

梅爾出院后，直接去了同學(xué)家。陳進(jìn)送梅爾過去，那是一套兩室一廳的房子，與他們租住的簡陋單間相比，寬敞明亮，還有暖氣……是呀，連這樣一個家都給不了愛人，何談送她一個詩意的后花園？從此后，陳進(jìn)不再好高騖遠(yuǎn)瞎折騰。他安心留在北京，學(xué)會照顧梅爾的生活，協(xié)助梅爾打拼。

凡俗多消磨

從失去孩子的痛苦中走出來后，梅爾調(diào)整好心態(tài)，將詩和文學(xué)夢暫時(shí)放到一邊，像歷劫重生的女戰(zhàn)士一般沖向了商海。陳進(jìn)也腳踏實(shí)地，安心協(xié)助梅爾一起在幼教領(lǐng)域深耕細(xì)作。

經(jīng)過幾年艱辛打拼，他們從一家幼兒園發(fā)展到四家幼兒園，繼而業(yè)務(wù)拓展到培訓(xùn)領(lǐng)域。

陳進(jìn)狂傲清高，不愛交際，他負(fù)責(zé)幕后。梅爾熱情開朗擅交際，她負(fù)責(zé)公司一切具體事務(wù)。每次梅爾帶著一身疲憊應(yīng)酬回來，看到陳進(jìn)在家看書喝茶，不由得狠狠懟他一頓：“你過得可真瀟灑！”其實(shí)，陳進(jìn)心里也挺難過的。梅爾是個詩人啊，如今卻要?dú)⒎Q斷，四處社交，跟金錢打交道。

事業(yè)終于走上正軌，他們也在北京有了屬于自己的家。一切動蕩和不安，終于過去。當(dāng)梅爾以為，她總算可以按下暫停鍵，寫寫詩時(shí)，她懷孕了。2002年，梅爾生下女兒。

孩子要照顧，事業(yè)要往前推進(jìn)，梅爾越來越忙。2003年，梅爾和陳進(jìn)回到家鄉(xiāng)，成功投資江蘇省淮安中學(xué)，并成立了投資公司，業(yè)務(wù)涉足教育、旅游開發(fā)等。2006年，38歲的梅爾又生下小女兒，成了令人羨慕的成功女性。然而，只有陳進(jìn)知道，無數(shù)個難眠的深夜，梅爾提筆哀嘆，在稿子上寫寫畫畫。她的詩情、才華，已經(jīng)被孩子、家庭和事業(yè)，消磨了大半。

這幾年，梅爾總在想念80年代在淮安的日子，聽著窗外的雨聲，蝸居在十平米的教師宿舍，就可以一口氣寫出八首詩……然而，那些青春閃亮的日子，再也回不去了。梅爾有些迷茫了。

陳進(jìn)看在眼里，疼在心里。他滿懷愧疚地對梅爾說：“如果你的時(shí)間和精力不花在公司上，你一定會是個大詩人?！泵窢柨偸强酀恍Α?/p>

午夜夢回，他難過的是，自己已經(jīng)不再為生活擔(dān)憂，走過全國很多城市，看過太多山水，但事業(yè)上卻暗淡無光，頂多算是一個三流企業(yè)家。他堅(jiān)持每天讀書，從青年就開始積累的才華，始終沒有得以施展。他決定尋覓一塊靜謐美好的地方，幫梅爾找回靈感，為自己尋一份安寧?？?年時(shí)間里，陳進(jìn)考察了200多個地方，卻沒有一個能讓他滿意的。

2013年初，陳進(jìn)應(yīng)邀參加貴州一個招商引資會議，誤打誤撞來到了有“詩鄉(xiāng)”之稱的貴州綏陽。綏陽的青綠山水，一下吸引了陳進(jìn)。

陳進(jìn)立即在綏陽住了下來，還找了當(dāng)?shù)卮迕窠o他做向?qū)?，每天帶著手電、干糧，進(jìn)山勘察。半個月時(shí)間，他跋山涉水，為這片土地所著迷。有一天，陳進(jìn)又跟隨向?qū)С霭l(fā)了。他們行進(jìn)到寬闊水原始森林，走著走著，沒有路了，只好順著半山腰往前爬。途中，有村民提到，這座原始森林里，有一個叫十二背后的地方，那是一處大地縫，人跡罕至，神秘莫測。陳進(jìn)立即來了興趣，啃完干糧就讓向?qū)贰ｊ愡M(jìn)見到大地縫后，他被那種大自然的神秘、詭異以及那種獨(dú)一無二的美震住了，這是一處被世人所忽視的奇妙世界。

回到北京后，陳進(jìn)激情澎湃地向梅爾描述自己發(fā)現(xiàn)的新大陸。梅爾被他的描述逗樂了，陳進(jìn)卻嚴(yán)肅而深情地說：“我還是那句話，你是天生的詩人，你應(yīng)該去寫詩。這么多年了，我終于找到了一個地方，希望你能找回曾經(jīng)的靈感。”看著陳進(jìn)眼睛里閃爍著的光芒，梅爾感動落淚。

詩意的棲居

梅爾無法忘記，第一次見到十二背后時(shí)的震驚。他們從北京飛行到遵義新舟機(jī)場后，還要開車走兩個多小時(shí)的省道才能到達(dá)十二背后。而所謂的省道，極其狹窄，九曲十八彎。開車走過彎曲狹長的山路后，視野瞬間豁然開朗：遠(yuǎn)處群山幽谷、云霧繚繞，近處溪水清澈、農(nóng)家田舍，恍如闖入了人間仙境。而溶洞與地下暗河，更增添了一重神秘。

在十二背后，久違的靈感再次迸發(fā)，梅爾寫下了關(guān)于綏陽的第一首詩歌《綏陽印象》。“我立在一支竹篙上/飛到你的面前/這薄霧繚繞的群山/這開滿野花的小徑/我把鉛華洗在哪里/才不會弄臟你綠綠的衣襟？”第一次考察綏陽后，梅爾就回北京了。回北京后，她做夢都會夢到綏陽。藏在深閨、一塵不染的美沖擊了她的心靈，那些都市的疲倦煩惱被一掃而空。她情不自禁地愛上了這片土地，他們決定將這里開發(fā)成世外桃源。

陳進(jìn)果真十分“吝嗇”，他竭盡全力保持天坑的原貌，大部分的溶洞都是封閉或半開放的。他聘請法國洞穴專家讓·波塔西為顧問，全力支持他的探洞事業(yè)，并對很多珍貴的洞穴進(jìn)行保護(hù)，不讓人帶走洞內(nèi)一塊石頭……

當(dāng)陳進(jìn)為梅爾打造詩歌家園時(shí)，梅爾在凡俗瑣事中安頓下她的心，提筆寫詩。2013年12月，梅爾的詩集《海綿的重量》出版。

看到妻子獲得如此成績，陳進(jìn)也不甘示弱。他積累半生的才情，終于遇到了十二背后這片土地，他要將這里打造成他的藝術(shù)品。陳進(jìn)從未像這樣激情狂熱過。為了忙著勘察風(fēng)景，一天吃一頓飯，掛上一根繩子就跟著勘探隊(duì)伍爬下懸崖;冬天，地下河里泡上七八個小時(shí)，而這里平時(shí)人跡罕至，連資深驢友都望而卻步。

2014年秋天的一個晚上，陳進(jìn)聽說清溪峽上游的一個河谷景色甚美。第二天一大早，他就迫不及待地與專家、向?qū)У?人出發(fā)了。因上山下河，越野車沒法開，而有的地方需要游過去。陳進(jìn)撿一根木棍做拐杖，跟著團(tuán)隊(duì)花了9個小時(shí)才穿越到河谷，河谷靜謐，山水如畫。陳進(jìn)激動得熱淚盈眶。而此刻，梅爾正在南美洲游歷。她在馬丘比丘，寫下了她的第一首長詩《蒼涼的相遇——馬丘比丘》。這首詩大氣磅礴，震驚了中國詩壇。同年底，她被《詩人文摘》評為年度十大女詩人，并被世界藝術(shù)文化學(xué)院授予文學(xué)博士學(xué)位。

2015年年初，為了探明河谷內(nèi)的情況，梅爾決定親自深入，去探尋神秘之美。洞內(nèi)黑黢無光，需要用手電照明，而地下暗河經(jīng)常阻隔道路。他們一行11人，梅爾是唯一的女性。電筒微弱的光照著皮筏艇劃開的地下河谷，梅爾手無寸鐵攀巖上幾乎垂直九十度的絕壁，身體在法國探險(xiǎn)家留下的繩索上擺動時(shí)，她都快絕望了?？删驮谒艞墪r(shí)，她發(fā)現(xiàn)，巖壁上璀璨的晶花似乎正一朵朵從巖石里析出來！她感覺，懸崖之上，一定有更動人心魄的秘密在等著她，最終，她堅(jiān)持爬了上去！穿越地縫，視野一下開闊。在原始森林地縫口，陽光照耀山谷，懾人心魄。這次下洞勘探，梅爾滿含淚水，如同重生。而詩，像流水一樣，從她的筆端汩汩流出。

梅爾的詩歌引起了臺灣詩壇的注意。2015年底，她在臺灣世界詩人大會上獲得詩歌創(chuàng)作獎，還成為《秋水》詩刊社長。

這里，路經(jīng)常斷，斷電斷網(wǎng)更是家常便飯，條件非常惡劣。但陳進(jìn)一待就是三年。他親手動手改造破敗的民居，為了保護(hù)當(dāng)?shù)匚幕?，他花大價(jià)錢進(jìn)口的美國松木。陳進(jìn)發(fā)現(xiàn)附近居民將明清時(shí)代的家具、磚墻保護(hù)不夠好，非常心疼。于是，他花大價(jià)錢從居民處購買回來，嵌入民居的墻壁中，最大限度地運(yùn)用和保護(hù)。室內(nèi)設(shè)計(jì)，陳進(jìn)請了國內(nèi)知名設(shè)計(jì)師，一磚一瓦都是中國山水之美。

2016年，十二背后基本完工。國內(nèi)外媒體稱贊他是發(fā)現(xiàn)新大陸的“哥倫布陳”。對此，陳進(jìn)深情道：“這是我人生中最偉大的作品，也是梅爾詩歌靈感的重要源泉?！边@一年，梅爾也獲得臺灣第五十七屆中國文藝獎?wù)隆?/p>

建設(shè)完畢，梅爾與陳進(jìn)邀請各方好友前來度假。當(dāng)與好友們走進(jìn)清溪峽，遠(yuǎn)處的鴛鴦成雙結(jié)對，在水面上劃出道道水痕。梅爾詩情勃發(fā)道：“這里的空氣能擰出水來，我聽見了空氣中嘩嘩作響的水聲?！标愡M(jìn)附和道：“聽不見音樂的人，以為跳舞的人都是瘋子。”夫婦倆充滿哲思與詩意的對話，引得同行的作家張嘉佳目瞪口呆。

十二背后的美景給與了梅爾豐沛的靈感，她的詩歌也迎來了第二個春天。不到兩年時(shí)間，梅爾創(chuàng)作了200多首詩歌。2017年底，詩集《十二背后》由人民文學(xué)出版社出版，而陳進(jìn)則為妻子在扉頁上題字。這部詩集很快被翻譯成英語、俄語、日語、德語、蒙古語、烏克蘭語等十幾種語言出版。

對于梅爾的詩歌，中國著名詩人西川給予了高度評價(jià)：“梅爾的生存半徑大于我們許多人。她心存遠(yuǎn)方，同時(shí)，她也是她自己的遠(yuǎn)方。這使得她筆下的故鄉(xiāng)和都市、國內(nèi)和國外相互勾連;這使得昆蟲鳥獸、蕓蕓眾生獲準(zhǔn)參與她對個人情感和經(jīng)驗(yàn)的表達(dá)。在這個亂糟糟的世界上，梅爾相信好人和上帝，相信一陣微風(fēng)掠過必有其內(nèi)涵。她的詩讓人放心，但也有時(shí)，它們會突然把你揪住?！?/p>

一個詩人來了，一群詩人也來了，賀敬之、舒婷、西川……

2018年10月，第38屆世界詩人大會在綏陽舉行。世界詩人大會是在聯(lián)合國教科文組織備案的國際詩歌組織，近40年來在20多個國家和地區(qū)舉辦了37屆，在世界詩壇影響巨大。而梅爾在開幕式上，獲得了世界文化藝術(shù)學(xué)院院長級金質(zhì)獎?wù)隆?/p>

在十二背后，陳進(jìn)陪妻子寫詩，與詩人作家吟唱山水間。梅爾有時(shí)候嘲笑陳進(jìn)，說他現(xiàn)在穿衣越來越?jīng)]有品味了，跟年輕時(shí)候截然不同了。陳進(jìn)就反駁：“我是年輕時(shí)候奇裝異服都穿過了，現(xiàn)在是返璞歸真，要應(yīng)酬要低調(diào)，為你排憂解難……”

梅爾知道，從淮安初遇，到北漂二十年，再到陳進(jìn)發(fā)現(xiàn)了十二背后，找到了他們的桃花源，這一路下來，是這個起初不被看好的“不靠譜”丈夫，在一路守護(hù)自己的任性和詩心。在詩集中，梅爾深情寫道：“很感謝他這么多年的呵護(hù)，無論是否新添了皺紋，他總讓我錯以為青春永駐?！?/p>

編輯/張 亦