清風(fēng)自來

銹鐵片焊接成的旋轉(zhuǎn)樓梯，破鋼琴裝點(diǎn)出的墻面裝置，老舊穿衣鏡布置的墻面……如果告訴你這是千萬富豪的居家裝飾，你一定無法相信。本文主人公劉桐就是這樣一位家境殷實(shí)的外企高管。曾經(jīng)，她和其他富豪一樣有高檔的別墅，裝修更是一擲百萬。然而在婚姻出現(xiàn)問題之后，她迷上修復(fù)老物件，始料不及的是，這一行動同時也修復(fù)了婚姻，還深深感染了她的兩個孩子。

婚姻疲軟，迷上修復(fù)

劉桐畢業(yè)于清華大學(xué)設(shè)計(jì)系，大學(xué)畢業(yè)后她在上海一家日企入職。幾年打拼后，她成為了年收入達(dá)80萬的設(shè)計(jì)部主管。她的丈夫周偉安則是上海一家銀行的貸款部主管。結(jié)婚后，兩人在市中心按揭了一套價值1200萬的別墅。平時工作忙，兩人只有周末見得上面。

由于聚少離多，兩人的感情出現(xiàn)了問題，周偉安還和一個同事發(fā)展成了情人關(guān)系。審視這幾年的婚姻，劉桐發(fā)現(xiàn)自己還愛著周偉安。為了調(diào)整心態(tài)，劉桐登上了飛往日本的航班。

在富士山，劉桐享受了滑雪的激情;在北海道，她隨船出海享受捕魚的樂趣;最后她來到了日本愛知縣——雖是一座小城，卻是“日本六大古窯”之首。在一個陶瓷匠人的工作室里，劉桐看到幾個人在修復(fù)破舊的瓷器。好奇心驅(qū)使下，劉桐停住了腳步，執(zhí)著地詢問修復(fù)的訣竅。日本師傅被她的誠意打動，帶她進(jìn)入操作間，教她如何修復(fù)破碎的陶瓷器皿。

劉桐早已疲于應(yīng)對快節(jié)奏的工作，慢節(jié)奏的修復(fù)讓她很是享受。幾個下午的學(xué)習(xí)、實(shí)踐后，劉桐徹底迷上了修復(fù)。她發(fā)現(xiàn)這種修復(fù)入門簡單，有點(diǎn)像做立體拼圖，普通人也能學(xué)會。修復(fù)使用的材料是日本當(dāng)?shù)氐囊环N純天然膠水，粘性強(qiáng)、防過敏、穩(wěn)定性高。但在不同的溫度、濕度下，膠水需要不同的風(fēng)干時間，粘在不同材質(zhì)上的凝固時間也不一樣。

劉桐問師傅該怎樣判斷膠水的用量、等待的時間，師傅卻只告訴她：憑感覺。沒有確定的數(shù)字，就像中餐烹飪里的鹽“少許”。在修復(fù)過幾十件瓷器后，劉桐逐漸體驗(yàn)到了“憑感覺”的奧妙：想要修復(fù)得平滑、優(yōu)美，需要了解各種材質(zhì)的特性，還要鍛煉手指的力量與穩(wěn)定性。

本來，劉桐還計(jì)劃到其他地方旅游，幾天的修復(fù)體驗(yàn)讓她決定改變行程。她不再執(zhí)迷修復(fù)的數(shù)量，拿到一個破舊的瓷器，她先是思考瓷器破損的原因，然后盡可能找到同窯的瓷器，不斷在眾多碎片中搜尋可用的部分。找到“材料”之后，劉桐并不著急修復(fù)，而是開始重新設(shè)計(jì)，希望摻雜一些自己的設(shè)計(jì)理念。

就這樣，在日本一呆就是半個月。臨回國時，劉桐在市場上淘到一件陶土工藝品《少女的雕像》。因?yàn)樘矚g少女臉上怡然自得的神情，劉桐舍不得托運(yùn)，選擇隨身帶回上海?？墒窃谶^安檢時，《少女的雕像》不慎傾倒，少女的頭顱斷裂了。

回到上海，劉桐通過網(wǎng)絡(luò)購買到了修復(fù)的陶土。不斷調(diào)色、粘合，她最終還原了脖頸處自然的肌肉紋理?？粗约旱摹白髌贰保瑒⑼芤獠灰?。然而她沒有想到，周偉安竟然在作品面前駐足了良久。

當(dāng)天晚上，劉桐和周偉安商量，說自己想辭掉工作專注于家庭?？紤]到兩人已到了備孕的年紀(jì)，周偉安對妻子的想法表示支持。

賦閑在家的劉桐，偶然看見臥室窗臺上那把父親曾用過的茶壺。此情此景，父親生前在陽臺上喝茶時的情形浮現(xiàn)在她的眼前。劉桐暗下決心要修復(fù)好父親的茶壺。然而向懂茶壺的朋友一打聽，才知道這把壺已經(jīng)有二十年歷史，要想獲得當(dāng)年同樣工藝的陶瓷實(shí)在太困難。不甘心的劉桐只好向景德鎮(zhèn)一家陶瓷廠求助，在登門求助了三次之后，工作人員總算答應(yīng)提供幫助。

接下來幾天時間，劉桐把自己關(guān)在房間里，一次次地完善修復(fù)構(gòu)思。吃飯后，周偉安也給她出謀劃策。幾天后，劉桐終于修復(fù)好了茶壺。

當(dāng)天晚上，劉桐和周偉安商量，她打算把現(xiàn)在的房子賣掉，再另購一套房子，由她親自設(shè)計(jì)。劉桐解釋說：“現(xiàn)在居住的別墅雖然豪華，卻沒有生活的原汁原味，而采用老物件來布置，不僅有厚重的歷史感，還能讓孩子們受到文化的熏陶。”劉桐的話讓周偉安心悅誠服，如果能讓孩子們在一個古色古香的環(huán)境中成長，肯定能陶冶他們的性情。半個月后，劉桐和周偉安賣掉了市中心的別墅，在上海郊區(qū)購買了一套小別墅。

修復(fù)物件，修復(fù)婚姻

為了裝修出古色古香的房子，劉桐回了一趟農(nóng)村老家?？吹奖晦r(nóng)民丟棄的各種小物件，她頓時來了興趣。村民開始以為她是收小物件再賣給收藏家，可是聽到她要用這些小物件裝修自己的別墅時，沒有人理解她的瘋狂行為。在一戶村民家里，劉桐買到了一個廢舊的旋轉(zhuǎn)樓梯，帶花紋的鐵片讓劉桐怦然心動。她在新部件上噴鹽水讓其自然生銹，使之與原來飽經(jīng)滄桑的鐵片相融合。樓梯頂部還擺放著一只鳥鳴木雕，寓意老樓梯獲得二次生命后“一飛沖天”。

接著，劉桐又用老物件制作了橫梁、家具、燈、裝置、藝術(shù)品、畫框……目光所及之處都是有故事的舊物。經(jīng)過修復(fù)，它們再次煥發(fā)了生命力。去鄉(xiāng)下的次數(shù)多了，村民都知道了她這個專門收購老物件的有錢人，一來二去，找到什么老物件，都會給她打電話。很快，劉桐就籌集了布置房間的各種物件。

看著窗戶，劉桐總覺得缺點(diǎn)什么，忽然她想起曾經(jīng)在周偉安老家看到過一扇老窗戶。猶豫再三，劉桐瞞著周偉安去了一趟他的老家。見到她要拿老窗戶，婆婆很是不解，劉桐只好解釋是自己的一個搞收藏的朋友看上了，愿意出1000元。

看到劉桐先斬后奏從老家拿回了老窗戶，周偉安一陣好笑，當(dāng)即提出窗戶的裝修由他負(fù)責(zé)。劉桐知道丈夫之所以留下這扇老窗戶，是因?yàn)檫@上面有太多他小時候的記憶。

國慶節(jié)假期，周偉安改變了旅游的計(jì)劃，把自己關(guān)在房間里安裝窗戶?？墒窃谟推徇x用上，周偉安難以取舍。劉桐見狀并沒有上前給出自己的意見，她要的就是這樣的效果。如果能讓周偉安也喜歡這些老物件，兩人就不愁沒有共同話題了。

之后一段時間，劉桐帶著周偉安逛古玩市場。看到琳瑯滿目的古玩，周偉安迷戀其中。逛著逛著，兩人進(jìn)了一家老桌椅修復(fù)的店面?？吹叫迯?fù)后的桌椅標(biāo)價過萬，周偉安感到震驚。店主解釋說，這把椅子已經(jīng)有上百年的歷史。

這番經(jīng)歷讓周偉安敏銳地意識到二手物品的裝飾和收藏價值。于是他把來自不同時代、不同地域的物品，在自己的家里組合成新的空間場景。他運(yùn)用了現(xiàn)代建筑大師羅伯特·文丘里提出的概念：Less is bore（少令人生厭），顛覆了時下流行的極簡主義。然而利用修復(fù)后的老物件賣錢并不是劉桐的初衷，她只想享受修復(fù)老物件過程中的慢生活，為此她拒絕來家里參觀的朋友高價購買物件的要求。

之前，周偉安和劉桐旅游直奔當(dāng)?shù)鼐坝^。自從愛上修復(fù)老物件之后，劉桐都會事先托朋友打聽當(dāng)?shù)氐氖詹丶?，然后帶著丈夫過去參觀。在一位收藏家的介紹下，劉桐得知當(dāng)?shù)厣絽^(qū)的村民家里有不少好東西，兩人立即驅(qū)車前往。

在村民的家里，周偉安對一把舊太師椅非常感興趣，因?yàn)檫@把椅子讓他想起和劉桐談戀愛時相互依偎在公園長椅上的場景，于是兩人果斷買下了這把椅子。

回到家里，夫妻倆就如何修復(fù)這把椅子產(chǎn)生了分歧。周偉安覺得椅子的扶手有些多余，應(yīng)該去除;可是劉桐卻認(rèn)為這是重要支撐，應(yīng)該留下。兩個人無法在拆留之間達(dá)成共識，就索性先不置可否。

之后幾天，周偉安都會到椅子上坐坐，然后若有所思地用錘子在扶手上敲打。有一天，周偉安突然興奮地對劉桐說：“你是對的，咱們應(yīng)該保留那段橫梁?！痹瓉?，被周偉安不斷敲打的扶手形成了恰到好處的斑駁，產(chǎn)生了美妙的滄桑感。

修復(fù)老物件需要的是心態(tài)平靜。隨著時間推移，周偉安徹底愛上了這種寧靜的生活。而他藉此也可以和劉桐有更多的共同話題。每逢閑暇，兩人在老物件中把茶言歡，劉桐還把兩人的朋友請到家里，和他們分享修復(fù)老物件的樂趣。

全家上陣，寓教于樂

2013年，劉桐生下了兒子周健，兩年后又生下了女兒周曉彤。起初，劉桐打算自己照顧孩子?？墒撬l(fā)現(xiàn)孩子占據(jù)了她太多時間，幾乎沒空開展修復(fù)事業(yè)。和周偉安商量之后，她決定請保姆照顧孩子。

沒有了孩子的羈絆，劉桐終于可以心無旁騖地沉浸在修復(fù)老物件的愜意中了。為了獲得心儀的老物件，她依然經(jīng)常下鄉(xiāng)收集。次數(shù)一多，母親開始抱怨她放棄好工作，折騰這些沒有用的玩意，婆婆也指責(zé)她不在家里照顧孩子。

有一天，正當(dāng)劉桐在房間里聚精會神地修復(fù)著一把廢舊的椅子時，兒子突然饒有興致地走過來說：“媽媽，我?guī)湍悖　笨粗鴥鹤悠谂蔚难凵?，劉桐忽然覺得這是一個很好的機(jī)會，于是把鋸木頭的任務(wù)交給了兒子。她耐心地告訴他鋸子怎么用，木頭要鋸多長。幾分鐘后，兒子竟然絲毫不差地完成了任務(wù)。

看著兒子意猶未盡的樣子，劉桐趁機(jī)講起了有關(guān)椅子的歷史?？吹礁绺鐓⑴c其中，妹妹也不甘落后，在一旁靜靜地聽著劉桐的講述?？吹絻蓚€孩子完全進(jìn)入自己的“圈套”，她愜意不已，和自己“修復(fù)”老物件，遠(yuǎn)比他們迷戀網(wǎng)絡(luò)游戲要好得多。

于是，劉桐每次下鄉(xiāng)時，都會帶上兩個孩子。在鄉(xiāng)下，劉桐見兒子對廢舊的耕田農(nóng)具感興趣，就給他講外公外婆年輕時原始的耕作方式。下雨時，她還讓兒子穿上舊蓑衣玩水。女兒更喜歡磨盤，劉桐就陪著她做起了手工豆腐。從浸豆到磨豆腐，再到煮豆腐后倒入模具，他們忙得不亦樂乎。吃完自己做的豆腐，劉桐又給女兒講起了豆腐的的歷史?？粗鈱O們陶醉其中，母親不再反對劉桐的做法。

再接再厲，趁著周末，劉桐把公公婆婆接到家里。當(dāng)天她正在修復(fù)一扇廢舊的窗戶，打磨平整之后，劉桐把上漆的工作交給了兒子。在爺爺奶奶的注目下，周健有條不紊地上著漆。上完漆，周健又向爺爺奶奶滔滔不絕地講起有關(guān)漆的歷史。爺爺奶奶震驚不已，劉桐也覺得意外，因?yàn)樗辉鴮鹤又v過這些。一問才知道，原來是兒子自己上網(wǎng)查到的。

這以后，劉桐每弄到一個小物件，先是讓兩個孩子上網(wǎng)查找相關(guān)知識，然后讓他們提出可行的修復(fù)方案。之前還迷戀網(wǎng)絡(luò)游戲的兄妹，接到劉桐的“任務(wù)”之后，就一門心思地找資料、列方案。有些不合理的地方，劉桐不予指出，而是讓他們想辦法完善。一次次地修改，周健有些不耐煩了，劉桐就給他講自己小時候?qū)W習(xí)的事情，告訴他如果不是那個時候的辛苦堅(jiān)持，就不會有自己現(xiàn)在想要的生活。

劉桐讓兩個孩子修復(fù)古老物件的初衷，是讓他們遠(yuǎn)離網(wǎng)絡(luò)游戲。然而在這個過程中，兩個孩子還學(xué)會了物盡其用。有一段時期，孩子們特別喜歡買盲盒。劉桐能夠理解他們喜歡驚喜的感覺，但不想讓孩子養(yǎng)成不斷買玩具的習(xí)慣。

她想到了利用家里的雞蛋殼來替代盲盒。劉桐每次打蛋時盡量只打一個小口。將蛋殼洗凈晾干后，她在每個蛋殼里塞一張小紙條或獎券，再用包裝紙的邊角料封口。兩個孩子特別喜歡媽媽親手做的“盲盒”，每到節(jié)假日都會纏著劉桐帶他們一起做。

如今，每到節(jié)假日，劉桐不是把孩子送到各種補(bǔ)習(xí)班，而是帶他們到鄉(xiāng)下尋找小物件。這既能培養(yǎng)孩子們的淳樸品質(zhì)，也能讓他們陶醉在各種民俗文化中。在班里，兩個孩子的成績雖然不是最好的，但是他們卻是最活躍的，總能和同學(xué)們說一些聞所未聞的知識。劉桐覺得孩子的心靈健康比書本上的知識更重要。

因?yàn)榘V迷修復(fù)，劉桐成了小區(qū)里最特別的全職媽媽。她說：“女人的一生不只有妻子和母親兩種角色，相夫教子之余，我在不斷修復(fù)，也在不斷成長。”

（本文主要人物均為化名）

編輯/鄭佳慧