毛忠

梅蘭芳的人生與藝術(shù)活動主要集中于新中國成立前，新中國成立后直至其去世僅有十余年。那么，梅蘭芳到底有什么樣的魅力與影響力，使他在去世近60年后的今天，卻依然為世人所銘記和推崇？

眾所周知，京劇表演藝術(shù)大師是梅蘭芳最為人們所熟知的身份與標簽。這個身份留給我們的印象是如此的深刻，以至于提到“梅蘭芳”這個名字，浮現(xiàn)于腦海的常常是正在作報告的中國戲曲研究院院長、正在給年輕演員講述表演經(jīng)驗的前輩藝術(shù)家、正手捧金印慷慨唱出“我不掛帥誰掛帥，我不領(lǐng)兵誰領(lǐng)兵”的穆桂英等形象。

其實，梅蘭芳一生的經(jīng)歷與形象遠遠不止這一點。青年時期的梅蘭芳，追捧他的觀眾不僅數(shù)量龐大，而且遍布各階層。

除京劇之外，他還精研于中國傳統(tǒng)繪畫藝術(shù)，曾先后師從王夢白、吳昌碩、齊白石等繪畫大師;他的書齋綴玉軒既是著名的戲曲古籍文獻收藏之所，也是當時中外文化、藝術(shù)、政要等名流紛紛造訪之地，以至于被稱為“民間的文化外交部長”;1919年、1924年、1929年、1956年他數(shù)次訪日演出，1930年、1935年又先后帶領(lǐng)劇團訪美訪蘇，是較早將中國京劇藝術(shù)有規(guī)模有組織帶出國門、走向世界的文化使者和先行者。擁有如此豐富多維形象的梅蘭芳，不僅僅只有舞臺藝術(shù)上的光彩照人，自青年時代他即已展現(xiàn)出的人品道德、文化擔當、文化自覺、民族大義等，同樣令人感佩不已。陳毅元帥曾評價梅蘭芳為“一代完人”，這絕非溢美之詞，而是對他德藝雙馨的一生的高度而準確的概括。

說到梅蘭芳輝煌而極具傳奇性的一生，北京這座城市是無論如何也繞不過去的。他出生于此、學(xué)藝于此、初次登臺于此、成名于此、登上藝術(shù)巔峰于此，及至其人生的落幕也于此。當然除了北京之外，梅蘭芳一生還曾在上海、香港等地較長時間居住過，也留下了眾多歷史遺跡和動人故事。但他在北京的居所及其變遷更具歷史興味。一方面北京的故居連綴了梅蘭芳在這座古都中的人生軌跡，另一方面也涵融了他日常生活中的點點滴滴。

如果說戲曲舞臺承載了作為演員的梅蘭芳的藝術(shù)人生，那么他在北京的故居及其中發(fā)生的故事，則展現(xiàn)了作為普通人的梅蘭芳在日常生活中的文化氣質(zhì)及其為人處世的品格修養(yǎng)，那里如同他的另一方舞臺——一個呈現(xiàn)更為真實的梅蘭芳的人生舞臺。

梅蘭芳一生在北京先后有八處居所，分別為鐵樹斜街101號、百順胡同、北蘆草園胡同9號、鞭子巷頭條、鞭子巷三條、青云胡同29號、無量大人胡同24號、護國寺街9號。

1 祖輩遺蔭

鐵樹斜街101號故居

梅蘭芳出生地梅家老宅大門（北京前門外李鐵拐斜街45 號，現(xiàn)為鐵樹斜街101 號）

1894年10月22日，梅蘭芳出生于北京前門外李鐵拐斜街45號（現(xiàn)為鐵樹斜街101號）的梅家老宅。

梅家為梨園世家，從梅蘭芳祖父梅巧玲算起，一門四代從事戲曲藝術(shù)。梅家老宅所在的李鐵拐斜街，是北京大柵欄的名街之一，是八大胡同與其北面商店與居民區(qū)的分界處，八大胡同均在其南面。一說到八大胡同，很多人都會想到煙花柳巷處。其實清末民初的八大胡同除了大量的妓院外，更早的是戲曲藝人生活和從藝之地，可謂當時的戲曲演出活動的匯聚地。

李鐵拐斜街45號梅家老宅，最早為其祖父梅巧玲購置居住。梅巧玲（1842—1882），祖籍江蘇泰州鳳凰墩鮑家壩。他天資聰敏，刻苦學(xué)藝，終成京昆俱佳、扮相雍容端麗、臺風清新、念白文雅脫俗的第一代京劇旦角演員，年輕時即為“四大徽班”中的四喜班主要旦角，30多歲開始執(zhí)掌四喜班，也曾擔任精忠廟會首，位列“同光十三絕”之一。梅巧玲為人正直，辦事公道，一反苛待藝徒和梨園同業(yè)的惡習(xí)，厚待四喜班貧苦同業(yè)，重信義、講情誼，有“義伶”的美譽。清光緒八年（1882年）梅巧玲在此宅中病故，且年梅蘭芳之父梅竹芬年僅8歲。

梅蘭芳為梅門獨子。不料在梅蘭芳三四歲時，父親梅竹芬又患病亡故于此宅，孤兒寡母隨祖母和伯父伯母生活，一家數(shù)口僅靠伯父梅雨田操琴的微薄收入維持生活。但祖父梅巧玲急公好義、仗義疏財，有擔當、講情誼，留給了梅蘭芳兩大精神財富。

一個是優(yōu)良的家風家德。梅蘭芳曾自述：“我的祖父梅巧玲是滿清同治、光緒年間的名演員。在那個時期，戲曲演員是被人看不起的。我祖父一生為人有行俠仗義的作風，他對同業(yè)和朋友們的幫忙，常常是犧牲本身的利益去替別人解決困難，這類事情很為人們所稱道。我的父母去世很早，我祖母和姑母把我祖父的為人行事講給我聽，我受了感動，立志要學(xué)我祖父和一切好人的樣子，要長進向上，不敢胡來。”梅蘭芳一生為人寬厚、謙虛謹慎，即是秉其先祖家風家德。

第二個精神財富則是良好的同行人緣。梅蘭芳正式學(xué)戲是在7歲，跟從時小福的弟子吳菱仙開蒙學(xué)青衣戲。吳菱仙早年在四喜班學(xué)戲，也算是梅巧玲的弟子。他對梅蘭芳說過：“你祖父對待班里的人，實在太好。每逢年節(jié)，根據(jù)每個人的生活情形，隨時加以適當照顧。有一次我家里遭到意外的事，讓他知道了，他遠遠地扔過一個小紙團兒，口里說：‘菱仙，給你個檳榔吃！等我接到手里，打開來看，原來是一張銀票。當每個人拿到這類贈與的款項時，往往都是他最需要這筆錢的時候。”

積善之家，必有余慶。

教過或提攜過梅蘭芳的還有王瑤卿（人稱梨園行旦角的“通天教主”，四大名旦都曾向他學(xué)戲）、譚鑫培（伶界大王）、王鳳卿（王瑤卿之弟，梅蘭芳早期的主要合作合演者，其第一次去上海演出即是受到王鳳卿的提攜）等等，無不是直接或間接受到過梅蘭芳祖父梅巧玲的恩惠或幫助。

說到伶界大王譚鑫培，梅蘭芳之子梅葆玖曾說過：“譚鑫培先生是與我曾祖父梅巧玲同一時代、同光十三絕的人物。譚鑫培先生念我曾祖父的交情，100年前，65歲的譚鑫培就和19歲的梅蘭芳唱《桑園寄子》，直到譚鑫培生命的最后的半年中還提攜梅蘭芳合作演出《汾河灣》《四郎探母》等，給梅蘭芳以后的成名奠定了極為重要的基礎(chǔ)。所以在某種意義上講，沒有譚鑫培就沒有梅蘭芳。”

2?班社聚居

百順胡同故居

現(xiàn)今的百順胡同口

清光緒庚子年（1900年），八國聯(lián)軍侵華，占領(lǐng)了北京紫禁城皇宮。這一年，梅蘭芳7歲。此時他的祖父梅巧玲、父親梅竹芬都已去世，養(yǎng)活梅家的重擔全部落在了伯父梅雨田的身上。

八國聯(lián)軍燒殺搶掠，街市一片蕭條，多家戲園茶園被燒了，剩下幾家也關(guān)門歇業(yè)，戲班不得不停演而斷了戲份，演員們只得外出自謀出路。名丑蕭長華為了生計不得不上街賣燒白薯，名凈李壽山上街叫賣蘿卜和雞蛋糕。梅雨田演出一場掙一份錢，沒有演出也就沒有收入。萬般苦惱之余，梅雨田靠給人修表維持生計。

1900年，迫于生計的梅家不得不變賣了老宅，舉家遷至離其不遠的百順胡同東段路北租房棲身居住。百順胡同是梅蘭芳在北京曾住地中唯一沒有改名的地方，位于大柵欄地區(qū)的西南部。“三慶班”原在韓家潭，后來也遷到百順胡同。

在百順胡同附近有一個私塾，梅蘭芳當時就在這個私塾中讀書，后來這個私塾搬到了該胡同東口外的萬佛寺灣（今萬福巷），梅蘭芳跟著過去繼續(xù)攻讀。當時的楊小樓已經(jīng)很有名氣了，被人稱為“楊老板”。楊小樓出門演出的時間跟梅蘭芳上學(xué)的時間差不多，常常順道抱著或背著梅蘭芳去私塾。有時候梅蘭芳就跨在楊小樓的肩上，口里還講講民間故事給梅蘭芳聽，買糖葫蘆給他吃，逗他笑樂。誰能想到這兩位十幾年后常合演《霸王別姬》《長坂坡》等多戲。

在百順胡同居住的期間是梅家家道中落、每況愈下，生活漸趨窘迫的時期。為生活所迫，七八歲開始梅蘭芳不得不棄學(xué)在家學(xué)戲。幼時梅蘭芳的天資并不出眾，梅雨田為梅蘭芳選擇的是“請教師在家授藝”的方式，請來名小生朱素云的哥哥朱小霞為梅蘭芳說戲。他按照青衣的傳統(tǒng)教授方法講授《二進宮》《三娘教子》一類的老腔老調(diào)，可就是開頭四句極簡單易學(xué)的老腔【慢板】。

據(jù)梅蘭芳《舞臺生活四十年》中記載，之后與老師再碰面，朱先生很不好意思地對他說“我那時真是有眼不識泰山”。

梅蘭芳學(xué)了多時還不會，氣得老師對他說：“祖師爺沒賞你飯吃。”一氣之下棄而不教了。

到9歲那年，梅蘭芳開始到姐夫朱小芬家里學(xué)戲，一同學(xué)戲的還有梅蘭芳的表兄王惠芳和朱小芬的弟弟朱幼芬。吳菱仙是他們的開蒙教師，教梅蘭芳的第一出戲是《戰(zhàn)蒲關(guān)》。吳菱仙對梅蘭芳的教授是特別認真而嚴格的。跟別的學(xué)生不同，吳菱仙似乎把大部分的精力都集中到了梅蘭芳身上。他對梅蘭芳有一種特別的希望，要把年幼的梅蘭芳教育成名，為梅氏一門后繼有人努一把力。梅蘭芳后來曾對此解釋說：“吳先生對我的一番熱忱，就是因為他和先祖的感情好，追念故人，才對我另眼看待?！?/p>

在百順胡同居住的這段時間內(nèi)，是梅蘭芳為自己的表演藝術(shù)打下堅實基礎(chǔ)的幾年。他跟著吳菱仙學(xué)習(xí)的都是《二進宮》《桑園會》《三娘教子》等正工的青衣戲，共30余出，遵循的都是傳統(tǒng)的表演路子。在清光緒甲辰年（1904年）農(nóng)歷七月初七乞巧節(jié)這一天，廣和樓應(yīng)時上演燈彩戲《天河配》，年僅11歲的梅蘭芳第一次上臺演出，客串演出昆曲《長生殿·鵲橋密誓》中的織女。因年幼，梅蘭芳是由師傅吳菱仙抱著上的椅子，登鵲橋。

梅蘭芳自學(xué)藝起，一直住在百順胡同的居所中，在吳菱仙的細心教導(dǎo)下刻苦學(xué)藝。直至14歲前后，他從百順胡同移居北蘆草園，才正式開始搭班“喜連成”演出。

3?悲欣交集

北蘆草園故居鞭子巷頭條故居鞭子巷三條故居

青年時代的梅蘭芳

清光緒三十三年（1907年），梅蘭芳一家遷往崇文區(qū)居住，先后在該區(qū)居住的住所有四處之多，是梅蘭芳在京城居所最多的一個區(qū)。

最開始遷入的住所是珠市口東大街（原三里河大街）以北的北蘆草園胡同9號，此時梅家的經(jīng)濟狀況正處于最為窘迫的時期，所以這一居所是梅蘭芳一生居住最窄小簡陋的一處。

就在遷入此宅的當年，他帶藝搭喜連成（后改名為富連成）社借臺演戲，每天在廣和樓、廣德樓這些戲園子里輪流演出。這個時候的戲園子大多是白天演戲，所以梅蘭芳每天吃過午飯后，便由跟包（舊時專為某個戲曲演員管理服裝及做其他雜務(wù)的人）陪著坐自備的騾車前往戲園戲館去演出。

在搭班喜連成的時候，梅蘭芳開始正式有了演出收入。這對于正處在窘迫境地的梅家來說，無疑是增加一筆家庭收入;而對于孤兒寡母的梅蘭芳母子而言，能掙錢也意味著能養(yǎng)家糊口、孝敬慈母。梅蘭芳曾回憶：“我記得第一次出臺，拿到這很微薄的點心錢，回家來雙手捧給我的母親。我們母子倆都興奮極了。我母親的意思，好像是說這個兒子已經(jīng)能夠賺錢了。我那時才是14歲的孩子，覺得不管賺得多少，我總能夠帶錢回來給她使用。在一個小孩子的心理上，是多么值得安慰的一件事！”然而，次年，梅蘭芳母親楊長玉（前輩武生名家楊隆壽長女）就病故于簡陋的北蘆草園胡同9號住所內(nèi)，享年32歲。

清宣統(tǒng)元年（1909年），十五六歲的梅蘭芳已是失去雙親的孤兒。這一年又隨祖母和伯父遷至三里河大街以南的鞭子巷頭條一所極小的四合院內(nèi)（因擴建廣安大街鞭子巷頭條現(xiàn)已不存在）。1910年，梅蘭芳17歲，因變聲“倒倉”離開了喜連成社科班停止了演出。幸運的是，不到一年梅蘭芳的嗓音便得以恢復(fù)，他開始正式搭俞振庭所組成的雙慶班。梅蘭芳初入雙慶班，地位并不高，但開始有了固定收入。此時母親楊長玉的孝服已滿，梅蘭芳在鞭子巷頭條的宅內(nèi)與前室王明華成婚。王明華是名武生王毓樓的妹妹、名老生王少樓的姑母，持家精明能干，對梅蘭芳演出事業(yè)的發(fā)展也多有助益。一年后也就是1911年，梅蘭芳的大兒子大永便出生在這座宅子里面。

在鞭子巷頭條的宅內(nèi)，梅蘭芳開始有了養(yǎng)鴿子的業(yè)余愛好。梅蘭芳幼年時的身體并不結(jié)實，而眼睛又微帶近視，眼皮下垂，轉(zhuǎn)動也不靈活。對于戲曲演員而言，眼睛在五官當中占據(jù)非常重要的位置。觀眾常常批評，說誰的臉上有表情，誰的臉上不會做戲，其中的區(qū)別就在于眼睛及其運用的好壞。但是當我們看到梅蘭芳中晚年的演出劇照或影像時，卻常常會發(fā)現(xiàn)梅蘭芳有著一雙會說話的眼睛。

他幼年時眼睛上的毛病，恰恰就是通過養(yǎng)鴿子、訓(xùn)鴿子給治好了。

梅蘭芳在《舞臺生活四十年》中較為詳細地講述了當年養(yǎng)鴿子的情況。梅蘭芳在17歲的時候，偶然養(yǎng)了幾對鴿子，起初也是為玩，拿著當一種業(yè)余游戲。后來對這漸漸發(fā)生興趣，每天就抽出一部分時間來照料鴿子，十多年都沒有間斷過。梅蘭芳認為養(yǎng)鴿子對自己的身體有莫大的好處。第一，養(yǎng)鴿子的人要起得早，能夠呼吸新鮮空氣，自然對肺部就有了益處;第二，鴿子飛得高，眼睛老隨著鴿子望，愈望愈遠，天天這樣做，把梅蘭芳自己的眼睛不知不覺治過來了;第三，手上拿著很粗的竹竿來指揮鴿子，要靠兩個膀子的勁頭，這樣經(jīng)常不斷地揮舞著，臂力不斷增加，逐漸對于全身肌肉的發(fā)達也起到了很大的幫助。

民國元年（1912年），梅蘭芳全家又移居到鞭子巷三條（今錦繡三條26號，現(xiàn)為天壇派出所），這是一所普通平常的小四合院，寓所原坐北朝南（現(xiàn)從南房西側(cè)開門）。遷居此處不久，伯父梅雨田便將銀錢來往、日常度用的賬本交付與梅蘭芳，從此梅蘭芳便開始掌家。而梅雨田在這年的秋季也病故于這個院落中，自此梅家的千斤重擔便一直落在了梅蘭芳身上。也就在這一年，梅蘭芳與齊如山通過信件往來得以結(jié)識，隨后兩年多的時間里齊如山給梅蘭芳寫信百余封，對梅蘭芳的藝術(shù)提出了很多意見，后來二人成為莫逆，互相尊重。

1913年，梅蘭芳的女兒五十出生于鞭子巷三條宅中。此時的梅蘭芳兒女雙全，事業(yè)上也逐漸進入了大班主要演員的行列，開始有叫座能力。這年的秋天，在王鳳卿的提攜下，梅蘭芳以二牌旦角的身份赴滬演于丹桂第一臺，首次出遠門的梅蘭芳年近20歲，由其伯母陪同照顧。

除王、梅二人合演《武家坡》《朱砂痣》等生旦對兒戲外，也單演了《彩樓配》《玉堂春》等劇目，并在王鳳卿的提議下，首次擔演大軸戲《穆柯寨》。梅蘭芳第一次演扎靠戲，效果甚佳，大受歡迎。因而又動意排演頭本《虹霓關(guān)》，與二本《虹霓關(guān)》連演。此時正巧王蕙芳來滬小游，便請王蕙芳為梅蘭芳排了頭本《虹霓關(guān)》。梅蘭芳這種頭本東方氏、二本丫環(huán)的演法，非常新穎，很受歡迎，為日后諸多旦角演員所效仿?？梢哉f從此開創(chuàng)了京劇舞臺上“一趕二”“一趕三”的演法的先例。一個月后原本演出合同期滿，但在劇院經(jīng)理許少卿的盛邀下，又繼續(xù)演出半個月。梅蘭芳為期45天的第一次赴滬演出使得他身價倍增，載譽返京遽然成為頭牌旦角演員。

赴滬演出離家近兩個月的梅蘭芳思念親人，歸心似箭，而回到鞭子巷三條的寓所后，更是感受到了“祖母倚閭，稚子候門”的況味。當時祖母對梅蘭芳說道：“常言說得好‘勤儉才能興家，你爺爺一輩子幫別人的忙，照應(yīng)同行，給咱們這行爭了氣?？墒亲约悍浅€樸，從不浪費金錢。你要學(xué)你爺爺?shù)臅ㄥX，也要學(xué)他省錢的儉德。我們這一行的人成了角兒，錢來得太容易，就胡花亂用，糟蹋身體。等到漸漸衰落下去，難免挨餓受凍。像上海那樣繁華的地方，我聽到有許多角兒，都毀在那里?！?blockquote>

你第一次去就唱紅了，以后短不了有人來約你，你可得自己有把握，別沾染上一套吃喝嫖賭的習(xí)氣，這是你一輩子的事。

祖母這一番訓(xùn)誡，成為梅蘭芳一生立身處世的指南。

第一次赴滬演出成功后的梅蘭芳回到北京后，受到了海派文化的熏陶，開始了時裝新戲的創(chuàng)作嘗試，由此在偏于傳統(tǒng)的京都中很快形成了一種編演新戲的風潮。當梅蘭芳1914年底到1915年初，第二次赴滬演出歸來，此時的梅蘭芳在演出受歡迎度與上座號召力上已經(jīng)超越了素有“伶界大王”美譽的老一輩藝人譚鑫培?？梢哉f，從此京劇的梅蘭芳時代正式開啟了。

然而事業(yè)上日益成功的梅蘭芳，卻在鞭子巷三條的宅中遭遇了人生的又一次大變故。為了更好地照顧梅蘭芳的生活，幫助他演出事業(yè)的發(fā)展，其前室王明華在兒子大永和女兒五十相繼出生之后，作了絕育手術(shù)。誰料1915年兒子大永在宅中夭折，1916年女兒五十又于此亡故。不久，痛失兒女的梅蘭芳便離開了這個傷心地。

梅蘭芳（中）與老師吳菱仙（右）和小伙伴朱幼芬（左）

4 青云直上

青云胡同29號故居

1916年，梅蘭芳以兩千多兩銀子的價格典了前門外蘆草園的一所房子，也就是現(xiàn)今的青云胡同29號故居。

梅蘭芳曾較為詳細地描述這座住宅當年的情形：“那比鞭子巷三條的舊居是要寬敞多了。它是兩所四合房合并起來，在里面打通的。上房是十間，南房也是十間。南房這部分除了一間是大門洞，一間是門房，在盡里邊靠墻是堆雜物的一間之外，其余的七間：外面的三間打通了是我的客廳;里面的四間也打通了，是我用作吊嗓、排戲、讀書、畫畫的地方，我們都叫它書房。有些熟不拘禮的朋友，和本界的同仁來了，就在這一大間書房里談話。”

梅蘭芳（左14）在京寓所庭院接待外賓，在場的有郎靜山（左6）父女及齊如山（左3）、馮耿光等人

自從住進青云胡同29號這座宅院，梅蘭芳的業(yè)余文化生活也逐漸開始豐富起來。在這座宅院的書房中，他與馮幼偉、齊如山、樊樊山、舒石父、李釋堪、羅癭公、齊白石、徐悲鴻、王夢白等一批文人雅士，當年常在這里吟詩作畫。

梅蘭芳學(xué)習(xí)繪畫也是始于這個時期，大致在1915年前后，其直接誘因是梅蘭芳戲曲聲望日隆后交游的擴展。因為海派繪畫巨擘吳昌碩贈給梅蘭芳一幅梅花圖，梅蘭芳從此對繪畫萌發(fā)了極大興趣。

經(jīng)羅癭公介紹，梅蘭芳拜師王夢白，開始正式習(xí)繪梅花。因為王夢白，梅蘭芳認識了更多名畫家，如陳師曾、金拱北、姚茫父、吳湖帆、陳半丁、齊白石、徐悲鴻等。之后梅蘭芳與畫壇交游不絕。

在青云胡同29號的宅院中，除了學(xué)習(xí)繪畫，養(yǎng)植牽?；ㄒ彩敲诽m芳的業(yè)余文化生活愛好之一。經(jīng)過幾年探索，梅蘭芳成功改造了三四十種牽牛花的花種子。

朋友舒石父、陳嘉梁也陸續(xù)參加了養(yǎng)牽?；ǖ倪@個團體。各人先是在家里努力改造新的種子，遇到?jīng)]有見過的顏色，十分美麗的圖案，特別肥大的花朵，就邀請同好們?nèi)バ蕾p把玩，并且把這個新種子，分送給大家，因此結(jié)識了不少養(yǎng)花和不養(yǎng)花的朋友。這里面要數(shù)齊白石的年紀最大。

1920年秋天，齊白石經(jīng)好友齊如山引薦到前門外北蘆草園拜訪梅蘭芳。梅蘭芳敬佩齊白石草蟲之畫技，1924年正式拜齊白石為師。之后，他學(xué)畫也非常認真，那段日子，只要是沒有排練和演出，他就會按時到齊白石那里學(xué)畫，進門就先鞠躬問好。齊白石比梅蘭芳年長整整30歲，梅蘭芳怕他年齡大冬天里腳冷，就細心地囑咐車夫在車里放一塊暖腳的毯子。

有一年臘月二十三的晚上，梅蘭芳又派人接來了齊白石，將他安排在前面的座位上看戲。這天晚上名角多，唱了一出又一出，梅蘭芳唱的是壓軸戲《貴妃醉酒》，特別受歡迎，一連返了三次場，觀眾還掌聲不絕。看完了戲，齊白石高興地到后臺去看望梅蘭芳。一走進梅蘭芳的化妝室，齊白石就發(fā)現(xiàn)梅蘭芳連妝也沒卸，累得坐在那里喘息。一見到齊白石，梅蘭芳急忙起身攙扶齊白石落座。齊白石一坐下，就用手揉大腿，說是腿麻了。梅蘭芳說：“一定是坐的時間長，腳受涼了?！闭f著就蹲下身，將齊白石的鞋脫掉，把他的腳放到自己的膝蓋上，貼近胸口用兩手給焐著，同時喊人快打盆熱水，給齊白石燙一燙腳。周圍的人都被他的舉動驚呆了，沒想到他會這樣尊敬老師。

因為一次社交場合幫齊白石圓面子，齊白石很經(jīng)意地畫了一幅《雪中送炭圖》送給梅蘭芳，題了一詩，有句說“而今淪落長安市，幸有梅郎識姓名”。梅蘭芳收到畫和詩，給齊白石回了一首詩：“師傳畫藝情誼深，學(xué)生怎能忘師恩。世態(tài)炎涼雖如此，吾敬我?guī)熓潜痉?。?h3>5?人文薈萃

無量大人胡同5號故居

梅蘭芳紀念館大門

1925年前后，梅蘭芳近30歲，搬入自己購買的無量大人胡同5號院。在梅蘭芳眾多故居中，真正屬于梅蘭芳購買而歸入名下并長期居住的，僅僅只有無量大人胡同5號院。

隨著居住在其中的梅蘭芳聲名日隆，并帶著中國戲曲藝術(shù)先后訪日訪美，產(chǎn)生了廣泛的世界級影響，中外的文人雅士、藝術(shù)家、政客官員等紛紛以造訪這座梅宅而為榮。當時到訪北京城內(nèi)的外國人士有三件必做的活動，“游故宮、登長城、訪梅宅”。

據(jù)說梅蘭芳那些年接待過國外各界人士多達六七千人，其中有印度大詩人泰戈爾、美國好萊塢影帝范朋克、意大利女歌唱家嘉麗·古契、日本著名歌舞伎表演藝術(shù)家守田勘彌、美國舞蹈家羅絲·丹尼絲和泰德·蕭恩夫婦，以及當時的瑞典王儲古斯塔夫六世夫婦、美國總統(tǒng)威爾遜的夫人等。

而這種交往大多是私人接待，梅蘭芳通常為自費開支。女傭張媽曾開玩笑：“梅大爺每次花那么多錢開茶會招待洋人，我看早晚會讓他們給吃窮了！”這使無量大人胡同的梅宅成為世界了解中國戲曲藝術(shù)的一個“開放的舞臺”。另一方面，這種中西人文的交匯也為梅蘭芳推開了從胡同看世界的窗口，直接觸動了1930年梅蘭芳訪美的最初動機。

1924年5月，泰戈爾應(yīng)邀來華講學(xué)。以梁啟超、林徽因為首的京都文化藝術(shù)界的朋友們在東單三條“協(xié)和禮堂”舉行盛會，歡迎泰戈爾一行，并在泰翁有意選擇的5月8日度過自己64歲的壽誕日，觀看了中國朋友排演的泰翁所寫的名劇《齊德拉》。

泰戈爾拈須微笑，一邊觀看中國朋友用英語演出的話劇，一邊徐徐扇著一柄中國的團型紈扇，對陪他看戲的梅蘭芳說：“我希望在離開北京之前，看到你的戲。”梅答到：“因為您的演講日程已經(jīng)排定，我定于5月19日請您看我新排的神話劇《洛神》，希望得到您的指教?！?/p>

觀看演出《洛神》后，泰戈爾到后臺向梅道謝，并約次日面談。5月20日中午，梅蘭芳、梁啟超、姚茫父等設(shè)宴為泰戈爾一行餞別。席間，泰翁對梁啟超講：“我看了《洛神》正在醞釀一首小詩，送給梅?！彼駱?gòu)思了一會兒，用中國的筆墨細書，寫在了這柄團扇上。寫好孟加拉文后又用英文譯寫了一遍，然后簽名、落款，送給了梅蘭芳。晚間梅蘭芳為泰翁送別，泰翁說：“希望你帶了劇團到印度來。”

后來，梅蘭芳為紀念泰戈爾百年誕辰，特意找出珍藏的團扇，請中國科學(xué)院的吳曉鈴、石真二位精通印度、孟加拉文化的專家一同推敲泰戈爾詩中的精神、含義。石真教授曾在泰翁創(chuàng)建的印度國際大學(xué)的泰戈爾研究所工作過五年，是研究泰戈爾文學(xué)的專家。石真教授當時把這首詩譯成現(xiàn)代漢語：“親愛的，你用我不懂的語言的面紗遮蓋著你的容顏;正像那遙望如同一脈漂緲的云霞被水霧籠罩著的峰巒?！?/p>

除了中外文豪，各國政要也是無量大人胡同5號這座宅院中的?？停鸬渫鮾潘顾蛄婪驄D就曾是其中的一例。瑞典王儲夫婦對梅蘭芳的表演藝術(shù)稱賞不已。王妃為英國人，當聽說英國欲邀約梅蘭芳赴倫敦演劇，極力表示將為梅蘭芳赴英演出疏通中英各方，以促成此事。

1932年梅蘭芳離京赴滬，離開自己這座心愛的宅院后便再未入住過。1943年前后又因為民族氣節(jié)而“蓄須明志”，沒有演出收入來源的梅蘭芳不得不靠變賣家產(chǎn)來勉強度日，而這座宅院也因此而出售他人。

新中國成立后，梅蘭芳本有機會重新回到這座宅院中，卻主動放棄了。

6?精神圣地

護國寺街9號故居

1949年6月24日，梅蘭芳應(yīng)邀離滬北上，作為南方代表參加即將在北平召開的全國第一次文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會。

會議期間，周恩來專程看望梅蘭芳，在談話中提出希望梅蘭芳能夠到北平工作，主持當時即將成立的中國戲曲研究院。而關(guān)于在北平工作期間的住房問題，周恩來表示梅蘭芳可以住回無量大人胡同的舊居。對此，梅蘭芳表示同意回北平工作，但在住宅問題上，經(jīng)過深思熟慮，梅蘭芳認為無量大人胡同舊居已經(jīng)賣與他人，不能依靠政府力量強占，并通過阿英向周恩來轉(zhuǎn)達了自己的想法。周恩來尊重梅蘭芳的意見，遂安排政務(wù)院管理局為梅蘭芳尋找住宅。

建筑系畢業(yè)的梅葆琛主持四合院修建

政務(wù)院管理局預(yù)選了三處房子，并委派申伯純陪同梅蘭芳去看房。最先被查看的是當時位于護國寺街甲1號（現(xiàn)為護國寺街9號梅蘭芳紀念館）的四合院，梅蘭芳一眼看中，當即就拍板選定。至此，這座四合院也就成為了梅蘭芳晚年生活的住宅，開始與梅蘭芳這個名字緊密地聯(lián)系在一起。

梅蘭芳紀念館這座四合院所在區(qū)域，在清末時期原為慶王府的馬廄。民國時期才開始真正在這塊土地上修建傳統(tǒng)的四合院。這座四合院建成于1944年，包含了大門、南房、垂花門、北房以及東西廂房，建成后歸國民黨禁煙總局使用，后來又成為國民黨軍隊的軍官宿舍。1950年上半年，梅蘭芳正式入住這座四合院。到了下半年，其家屬、子女等也陸續(xù)從上海遷回住進了該院。

梅蘭芳在護國寺寓所教女兒葆玥練功

在梅蘭芳入住的時候，這座院子實際上是一座三合院，因為原先的南房在梅蘭芳入住之前已經(jīng)被拆掉而尚未重建?？紤]到入住該院的家人人口增多，梅蘭芳決定重建南房，增建西房和后罩房，并由當時剛從上海震旦大學(xué)建筑系畢業(yè)的四子梅葆琛主持四合院的修建。從此，梅蘭芳在這座四合院中度過了他最后的晚年生活，直至去世。

1957年夏，慶祝北方昆曲劇院成立，梅蘭芳與韓世昌合作演出《游園驚夢》。為了達到良好的演出效果，兩位表演藝術(shù)家在這所宅院里反復(fù)排練，直至深夜。1959年，為慶祝中華人民共和國建國10周年，梅蘭芳編演了自己最后一出名劇《穆桂英掛帥》，而編創(chuàng)該劇的地點也正是在這座四合院中。

1961年8月8日，梅蘭芳因病在北京逝世，受到了黨中央毛澤東主席和國務(wù)院周恩來總理給予的特殊禮遇，通過了包含國葬、修墓、建紀念館、保留故居等在內(nèi)的十項紀念活動。根據(jù)周恩來總理的指示，擬在北京香山梅蘭芳墓旁修建一座梅蘭芳紀念館。為此，國務(wù)院撥付40萬元?？?，由時任文化部副部長的齊燕銘主持紀念館修建事宜。但就紀念館修建工程尚在籌劃、設(shè)計階段時，“文革”開始，梅蘭芳受到了批判，紀念館修建工程也隨之擱置。

1983年12月，經(jīng)國家有關(guān)部門批準，梅蘭芳紀念館項目重新啟動，并專門成立了“梅蘭芳紀念館”籌備組，由文化部藝術(shù)局馬彥祥主持，梅蘭芳之子梅紹武、兒媳屠珍協(xié)助，修改了原紀念館的修建方案，決定將梅蘭芳曾居住過的北京市西城區(qū)護國寺街1號四合院，按照梅蘭芳居住時的原樣進行修復(fù)后辟為“梅蘭芳故居紀念館”，隸屬文化部。在梅蘭芳去世后的1968年，其家屬、秘書先后被迫搬離該四合院，后成為了中國京劇院單身演員宿舍，最后此院又成為北京955兵工廠的招待所。鑒于此，1984年國家撥付80萬元將該院買回，同時又撥付25萬元用于該院的修繕，通過聘請專人指導(dǎo)該院的修復(fù)工作，以求修舊如舊，恢復(fù)原貌。

1985年12月，該四合院修復(fù)完畢并通過了驗收，基本恢復(fù)了梅蘭芳生前居住時的原貌。1986年10月27日，梅蘭芳故居與梅蘭芳紀念館名歸一處，并正式對外開放。之后，梅蘭芳紀念館便成為了北京旅游游覽的一個新的景點，也成為了人們追憶緬懷梅蘭芳及其藝術(shù)精神的一處圣地。

海棠樹下的敦厚

現(xiàn)今走近這座故居，便可見到朱漆大門上首懸掛著鄧小平同志親筆書寫的“梅蘭芳紀念館”館名匾額。

故居院中的兩棵海棠樹，是1951年4月3日為紀念中國戲曲研究院（現(xiàn)中國藝術(shù)研究院前身）成立，梅蘭芳特意讓其服務(wù)人員劉德均從護國寺花店買回后種下的。后來，劉德均突患疾病入院手術(shù)，梅蘭芳特意讓自己的兒子兒媳到醫(yī)院看望慰問，囑咐劉安心治病，并繳付了所有醫(yī)療費用。1961年梅蘭芳去世后，其夫人福芝芳在整理梅蘭芳遺物時，發(fā)現(xiàn)了一個紙包，里面是一沓借款單據(jù)。原來這是梅蘭芳接濟朋友的借據(jù)，其款項數(shù)量相當可觀。梅蘭芳從未對任何人講過，甚至包括其夫人福芝芳。

穿衣鏡與藝術(shù)細節(jié)

故居北屋正中的客廳中，有一面2米多高的大穿衣鏡。這個穿衣鏡背后還有一段鮮為人知的故事。故事與梅蘭芳的最后一部作品、京劇《穆桂英掛帥》創(chuàng)作有關(guān)。

1953年，梅蘭芳在上?？戳嗽∶荫R金鳳演出的經(jīng)典劇目《掛帥》，便萌生將該劇移植改編成京劇，自己扮演塑造中老年穆桂英形象的念頭。1959年春，梅蘭芳開始與中國京劇院的導(dǎo)演鄭亦秋等人共同商討研究京劇《穆桂英掛帥》的改編與演出。這部戲是梅蘭芳建國后創(chuàng)演的第一部戲，也是他一生的最后一部戲，當時他已是65歲。為了演好這部為國慶10周年獻禮的大戲，梅蘭芳全身心投入了京劇《穆桂英掛帥》的改編排練中。

為了使中年穆桂英的形象更為英姿颯爽，梅蘭芳常常站在北屋客廳的大鏡子前仔細琢磨自己的身段，就這樣一點點的不斷創(chuàng)造與修改，在其他創(chuàng)作者的配合與幫助下，梅蘭芳終于完成了京劇《穆桂英掛帥》的創(chuàng)作。

梅蘭芳在護國寺寓所與孫兒嬉玩

正是在這部劇創(chuàng)作過程中，就在這面穿衣鏡前，有一次梅蘭芳琢磨表演身段，突然發(fā)現(xiàn)自己的下頜部位不夠豐滿，擔心因此而影響穆桂英的形象塑造。于是專門請北京協(xié)和醫(yī)院的口腔科醫(yī)生，制作了一副假牙來彌補這個缺陷。在《穆桂英掛帥》的首場演出中，梅蘭芳就是戴上這副義齒登臺演出的。該劇于1959年5月25日在北京人民劇場首演，周恩來總理在看完后評價此劇是梅蘭芳“舞臺生涯40年的集中表演”。

當我們逐一翻檢和研究梅蘭芳先生的遺存，更加深了對“大師”這一稱謂的理解。集前賢之大成，融會貫通而自成一家;同時化身為傳統(tǒng)，以啟來者。這應(yīng)該是能被尊為“大師”的兩大必備要素，兩者缺一不可。沒有前者，無法言其“大”;若無后者，不能尊為“師”。

編輯 張子樂