劉一達(dá)

作者說

能咂摸出味兒來的文章才是好文章。

牛街是京城最有名老街之一，也是北京有名的回民居住區(qū)。讓北京人津津樂道的是這里賣的牛羊肉最新鮮、最地道，以及這里有正宗的北京小吃。

北京的地名都有講兒，牛街也不例外。牛街的歷史可以追溯到700多年前的元代，甚至更遠(yuǎn)的1000多年前的唐代。

先有的禮拜寺，后有的牛街

牛街最有名的是禮拜寺。牛街禮拜寺與通常我們見到的清真寺不一樣，它采用的是漢族重檐歇山頂宮殿式的磚木結(jié)構(gòu)，細(xì)部帶有濃厚的伊斯蘭教阿拉伯建筑的裝飾風(fēng)格。可以說是漢族古典宮殿式建筑與阿拉伯式清真寺的完美結(jié)合。

這種建筑風(fēng)格的禮拜寺，在國內(nèi)比較少見。它體現(xiàn)了北京作為歷史文化名城，不同民族文化的交融。

據(jù)《北京牛街崗上禮拜寺志》記載，牛街禮拜寺始建于遼代統(tǒng)和十四年，即北宋至道二年（996年），由阿拉伯學(xué)者納蘇魯丁創(chuàng)建。

這段話是作者根據(jù)禮拜寺內(nèi)遼代的碑文所得出的結(jié)論。遼碑還在，只可惜年代久遠(yuǎn)，碑文已經(jīng)模糊不清。所以，給后人考證禮拜寺究竟是何年所建產(chǎn)生了分歧。

最初的牛街禮拜寺面積不大，明宣德二年（1427年）進(jìn)行擴(kuò)建，正統(tǒng)七年（1442年）又做了整修。明成化十年（1474年）奉敕賜名“禮拜寺”。您瞧，牛街禮拜寺還是明朝皇上給定的名兒。

磚木結(jié)構(gòu)的建筑，保質(zhì)期只有幾十年?？滴跞迥辏?696年），禮拜寺在原來的基礎(chǔ)上，進(jìn)行了全面大修。我們現(xiàn)在看到的牛街禮拜寺，基本保留了清代大修后的原貌。

牛街禮拜寺是京城規(guī)模最大、歷史最久的清真寺。每年伊斯蘭教的開齋節(jié)、古爾邦節(jié)等重大節(jié)日，都在這里舉辦活動(dòng)。

牛街的禮拜寺，每年要接待來自世界各地信仰伊斯蘭教的外國友人成千上萬，包括總統(tǒng)、大使等政府官員、社會名流。作為全國重點(diǎn)文物保護(hù)單位，它在國內(nèi)外享有很高的知名度。

記述牛街歷史的古籍叫《崗上志》?！秿徤现尽返娜小侗本┡＝謲徤隙Y拜寺志》。學(xué)者們公認(rèn)它是研究牛街歷史的重要文獻(xiàn)。

據(jù)《崗上志》記載，牛街最早的名稱叫柳河村，后來叫崗上，再以后又叫牛肉胡同、禮拜寺街等。牛街的地名，就是由牛肉胡同這兒來的。

20多年前，我在《北京晚報(bào)》當(dāng)記者時(shí)，曾采訪過土生土長的“老牛街”劉東聲先生。

劉東聲先生是北京市原宣武區(qū)副區(qū)長、區(qū)政協(xié)副主席，業(yè)余時(shí)間潛心研究牛街的歷史，先后與人合作出版了《北京牛街》，校注了前面說過的《崗上志》。

說起牛街的歷史，劉先生如數(shù)家珍。他用極簡短的語言，精練地概括了牛街的歷史：

“牛街是北京歷史的重要一章。金滅遼后，建都北京，即金中都。中都的城中心位于現(xiàn)在的廣安門一帶，牛街地處城根兒，有水有河，至今牛街還有吳家橋的地名。忽必烈東征，從中亞和西亞帶回許多信奉伊斯蘭的探馬赤軍和工匠，他們同當(dāng)?shù)厝撕筒糠忠讯ň颖本┑哪滤沽滞ɑ?，這可能是牛街成為回族聚集地的原因?！?/p>

從劉先生的這段講述中，我們可以知道牛街的歷史，是從元代開始的。那么，牛街禮拜寺內(nèi)的遼碑的碑文，又是怎么回事兒呢？遼代是在元代之前呀。

根據(jù)幾位學(xué)者的觀點(diǎn)，牛街的禮拜寺要早于牛街。也就是說，先有的禮拜寺，后有的牛街。

換句話說，早在遼代，現(xiàn)在牛街所在的位置，已經(jīng)有回民居住，但人數(shù)比較少，還沒有形成大的回民聚居地，到了元代初年才有了牛街。但不管怎么說，牛街的歷史定在元代，到現(xiàn)在起碼也有700多年了。

駝鈴聲的苦難

這條南北走向，有著700多年歷史的老街并不長，它如同一條項(xiàng)鏈，把街道兩邊20多條胡同，像珍珠一樣給串了起來。這是京城回民最集中的地區(qū)。

20世紀(jì)80年代初，我的工作單位在右安門內(nèi)大街，家住西單辟才胡同，每天騎自行車上下班，都要穿過牛街。

那時(shí)的牛街，周邊的胡同還都在。路窄，但有古韻。路兩邊是一家一戶的小院。院門高矮不一，偶有破舊，木門一般經(jīng)過日曬雨淋，都已顯得斑駁陸離，但灰磚灰瓦的老房老院，透著濃濃的古色古香。

牛街清真寺

牛街的路兩邊，排列著高大的槐樹，有的樹齡近百年，堪稱古槐。每到夏天，繁茂的樹冠遮天蔽日，五月的槐花白似雪，香氣沁人心脾。騎車穿過這條老街，古槐遮陰，仿佛在幾百年的光影里穿行，穿行在一幅濃淡相宜的水墨畫里。

也許是老街的魅力使然，有時(shí)到南城辦事，我寧愿多繞幾條胡同，也愿意走這條老街。當(dāng)胡同變成了大馬路，平房院落變成了高樓大廈，古味兒和古韻便成了一種追憶。

之所以對這條老街有揮之不去的情感，是因?yàn)槲矣袔讉€(gè)很好的朋友住在牛街，那時(shí)，經(jīng)常到他們家做客。此外，20世紀(jì)90年代初，我在《北京晚報(bào)》當(dāng)記者時(shí)，多次到這條老街采訪，報(bào)道過這條老街的人和事兒。這里的每條胡同，我都走過。

牛街的吳家橋，是當(dāng)年牛街有名的“駱駝鍋房”舊址。早年間，牛街往西是通往廣安門的交通要道，但周邊是一片荒野。

當(dāng)時(shí)，還沒有汽車，也沒有火車，人們遠(yuǎn)途運(yùn)輸，以駱駝做拉腳的工具。駱駝忍辱負(fù)重，耐力超強(qiáng)，從牛街可以走到河北、山西，遠(yuǎn)至甘肅、寧夏。各地的土特產(chǎn)靠這些駱駝運(yùn)到廣安門再運(yùn)到牛街。

早年間，牛街的居民經(jīng)常一大早，就能看到長長的駝隊(duì)從街頭穿過?！岸６ｂ忊彙钡鸟勨徛?，搖醒了孩子們的沉夢。

“叮叮鈴鈴”，聲聲駝鈴訴說著牛街駝戶們旅途的艱辛。

依然記得當(dāng)年我采訪王長河老人的情景。王長河家住吳家橋四條，當(dāng)時(shí)老人已經(jīng)80多歲了。他跟我聊起自己和父輩當(dāng)駝戶的艱辛歲月，感慨萬千：“靠拉駱駝謀生，真是九死一生。走一趟口外，來回就是一個(gè)多月，風(fēng)餐露宿不說，經(jīng)常會遇到劫道的。這些人就是評書里說的響馬、劫匪，心狠手辣。碰上他們，一年的辛苦等于白饒。當(dāng)年過的真是走鋼絲的日子?！?/p>

說起牛街，一身豪爽之氣的王長河老人打開了話匣子：“解放前的牛街是‘無風(fēng)三尺土，下雨一街泥的土路，兩邊是低矮破舊的平房，街南街西是菜地、墳地。牛街的回民不但受到政治上的壓迫和歧視，而且經(jīng)濟(jì)上也處在水深火熱之中，‘兩把刀‘八根繩是我們的主要營生?！?/p>

“兩把刀”，說的是賣牛羊肉的刀和賣切糕用的刀。老北京的回民以賣牛羊肉和做小吃為主要營生。老北京的小吃，70%左右都是回民做出來的。

“八根繩”是指挑挑兒，一根扁擔(dān)兩個(gè)筐，前后兩個(gè)筐要用四根繩系起來。這句話喻指的是挑挑兒做小買賣的。

舊中國，記錄著一部京城回民的苦難歷史。現(xiàn)如今，王長河老人所描述的情景已成為過去。牛街已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的變化，駱駝隊(duì)拉腳的鏡頭，您只能在老照片里看到了。

當(dāng)然，如今您走在牛街寬闊整潔的馬路上，很難想象腳下的土地，在100多年前，還是滿大街走駱駝的古街。

漫步今天的牛街，再也看不到昔日人們臉上的愁容。柏油馬路干凈、平坦，路邊植樹種花，古老的街道洋溢著現(xiàn)代化氣息。具有阿拉伯建筑風(fēng)格的社區(qū)和修葺一新的清真古寺，十多層高的回民醫(yī)院大樓，與寬敞明亮的回民小學(xué)教學(xué)樓遙相輝映。

別具一格的清真食品小市場里，傳來此起彼伏的吆喝聲，頭戴白色禮拜帽的老人互道“色倆目”，構(gòu)成了一幅富有民族風(fēng)情的畫面。

兩位阿訇

您在牛街，不僅能品嘗到地道的牛羊肉、清真菜、京味小吃，而且能咂摸出與京城其他地方不同的韻味兒。

比如這里住宅的門楣正方，通常要掛著用阿拉伯文書寫的“堵阿”銅牌，頭戴禮拜帽的老人一口純正的京腔京味，時(shí)不時(shí)會蹦出幾個(gè)牛街通用的詞兒來，如“主麻兒”（星期五）、“穆白勒克”（喜慶）等。

“堵阿”銅牌上寫的字是什么意思呢？

記得當(dāng)年我在牛街采訪時(shí)，牛街的老人、著名回族學(xué)者劉東聲先生對我介紹：“北京回民的風(fēng)俗和生活習(xí)慣，很多是與伊斯蘭的教義規(guī)定有關(guān)?；孛竦姆椗c漢民沒有多大區(qū)別，但回族的男人一般要戴白色的禮拜帽，這一風(fēng)俗源于阿拉伯，它與該地區(qū)的陽光與天氣熱有關(guān)。至于說回民的住宅前掛‘堵阿，這是一句吉祥祝福詞語，贊頌真主穆圣的祝詞?！?/p>

我曾去過伊朗、埃及、阿聯(lián)酋等穆斯林國家，發(fā)現(xiàn)這些國家的穆斯林家庭門口沒有掛“堵阿”。

“這是為什么呢？”我問劉先生。

他對我解釋道：“這大概是因?yàn)橹袊哪滤沽?，同漢民共同居住在一個(gè)地區(qū)，門口掛上它，有別于漢民。這是中國穆斯林獨(dú)有的風(fēng)俗。”

禮拜寺的阿訇在牛街德高望重，受到回族居民的崇敬。我曾在牛街禮拜寺，先后采訪過安士偉、石昆賓、王連仲三位大阿訇。

安士偉曾是國內(nèi)知名的大阿訇。他的經(jīng)名是薩利哈，曾任北京市伊斯蘭教協(xié)會會長、北京市伊斯蘭教經(jīng)學(xué)院院長、中國伊斯蘭教協(xié)會會長，精通凱拉姆學(xué)和蘇非學(xué)，曾在牛街禮拜寺、東四清真寺?lián)芜^“伊瑪目”。

石昆賓大阿訇同樣在京城的回族兄弟中享有盛譽(yù)。他的人品極佳，德高望重。記得當(dāng)年采訪他時(shí)，恰值牛街禮拜寺做禮拜的時(shí)候。

寺內(nèi)的大殿高大寬敞，可容納千人同時(shí)禮拜。只見大殿內(nèi)，紅毯鋪地，宮燈高懸，明柱金碧輝煌，拱門古色古香。

許多穆斯林老人從水房沐浴完畢，依次脫鞋登殿，虔誠地跪下，隨著阿訇悠揚(yáng)的誦經(jīng)聲，朝著位于西方的伊斯蘭圣地麥加叩首禮拜。

禮拜結(jié)束后，我見到了石昆賓阿訇。我在北京市委統(tǒng)戰(zhàn)部當(dāng)干部時(shí)，就認(rèn)識石阿訇，我跟他算是老朋友了。當(dāng)時(shí)他有70多歲，慈眉善目，面色紅潤，精神矍鑠，胸前飄著美髯。

他帶我參觀了禮拜寺，我們邊走邊聊。聊到現(xiàn)在牛街回民的社會地位，他頗為感慨地對我說：“在舊中國，國民黨政府甚至不承認(rèn)回族是一個(gè)民族。那個(gè)時(shí)候，回族的社會地位很低。今天，在共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下，我們回族勞動(dòng)人民才真正享受到當(dāng)家作主的權(quán)利?！?/p>

石阿訇告訴我：“牛街的許多回族同胞在黨和政府機(jī)關(guān)擔(dān)任職務(wù)，區(qū)人大代表中也有牛街的回民。我本人是市政協(xié)常委、區(qū)政協(xié)副主席，還被政府聘為特邀監(jiān)察員，參與政府的民主管理和監(jiān)督。這些事實(shí)都說明回民的社會地位，比以往任何時(shí)候都高！”

石昆賓阿訇已經(jīng)去世，但他說的話，猶在我的耳邊。

我拜訪牛街禮拜寺的王連仲阿訇時(shí)，老人已經(jīng)82歲，但身體硬朗，耳聰目明，手里拿著用阿拉伯椰棗核串成的“太斯必哈”（念珠）。

他和顏悅色地對我介紹了禮拜寺的情況：“牛街禮拜寺在北京規(guī)模最大，歷史最久，寺內(nèi)有8名阿訇，每天有300多人次禮拜。趕到開齋節(jié)日，政府對我們關(guān)懷備至，穆斯林放假一天，還補(bǔ)助油和面，供大伙兒炸油香?！?/p>

王連仲阿訇說：“1996年，國家撥巨款把禮拜寺整修了一遍，光純金就用了五十兩。您說這是多大的恩典呀！我們家十幾代人都是阿訇，在牛街住了上百年，可以說以往任何朝代，也沒有現(xiàn)在的政府，這樣關(guān)心我們回族人民。”

兩位阿訇說的都是肺腑之言，聽了讓人感嘆不已，至今難忘。

牛街的名人

牛街是一條有文化內(nèi)涵的古街，這條老街出了不少文化名人。同時(shí)，牛街也是京味文化濃厚的老街。它的文化底蘊(yùn)非常豐厚。當(dāng)然，您只有深入其間，才能對這些有所體會。

記得當(dāng)年我在這條老街采訪時(shí)，回族兄弟說起牛街的“絕活兒”如數(shù)家珍。最讓牛街人感到驕傲的是玉器和小吃，當(dāng)然還有摜跤。

摜跤是京城所獨(dú)有的摔跤門類，牛街的許多回族兄弟從小就喜歡摜跤，當(dāng)年牛街有好幾個(gè)跤場。歷史上，牛街出現(xiàn)過多位聞名遐邇的摜跤高手，在京城跤場叱咤風(fēng)云。我曾采訪過有名的摜跤高手白文亮，白家?guī)讉€(gè)兄弟在京城跤界都赫赫有名。

珠寶玉石業(yè)是京城回民從事的傳統(tǒng)行業(yè)之一，其琢玉和買賣玉器的歷史，可以追溯到唐代。老北京經(jīng)營玉器的大部分是回民。

北京解放前夕，全市回民經(jīng)營的珠寶玉器店鋪有150多家，牛街就占110多家，由此可見他們在這個(gè)行業(yè)所占的地位。牛街的珠寶商為北京珠寶玉器業(yè)的發(fā)展，做出了重要貢獻(xiàn)。

老北京著名的“翡翠大王”鐵寶亭，就是回民。他的傳說很多，1937年京城發(fā)生的震驚中外的國際盜寶案，就和他有關(guān)。他的綽號“鐵百萬”，在牛街，我聽到過許多關(guān)于“鐵百萬”的傳奇故事。

記得當(dāng)年我在牛街34號院，采訪過楊毓榮先生。楊先生家?guī)状?jīng)營珠寶玉器，父親是牛街玉器鑒賞的行家。他退休后又把父業(yè)拾掇起來，在一家工藝美術(shù)商店當(dāng)顧問。

讓楊先生驕傲的是5個(gè)孩子有4個(gè)是大學(xué)畢業(yè)生。他的四兒子楊崇學(xué)，當(dāng)時(shí)是北京測震儀器廠工程師。楊先生拿出當(dāng)時(shí)國務(wù)院一位副總理到牛街34號院做客的照片讓我看。

他笑著對我說：“您瞧連國務(wù)院副總理都到我們牛街來做客?！?/p>

我對他笑道：“是呀，牛街嘛，就是牛呀！”

楊先生告訴我，牛街從事珠寶玉器業(yè)的很多，隔壁住著他叔叔，也是干玉器行的！

您也許還記得京味兒作家鄧友梅先生，寫過一部中篇小說《煙壺》，這部小說里提到的內(nèi)畫壺大師馬少宣，也是牛街人。

記得當(dāng)年我和大學(xué)同學(xué)、國際廣播電臺的記者李寶林，曾一起在牛街拜訪了馬少宣的孫子馬增善先生。

李寶林是回民，家住牛街，算是土生土長的牛街人，對牛街他比我更熟悉，自然成了我的向?qū)?。我們來到馬增善家的時(shí)候，他正潑墨揮毫。

這位雜志社的編輯，指著掛在墻上的內(nèi)畫壺照片，對我和李寶林說：“我爺爺?shù)娜宋镒髌穫飨聛淼牟簧?，他曾?jīng)為當(dāng)時(shí)的德國國王、沙特國王、王后和美國總統(tǒng)畫過像。只要給他一張照片，他就能在壺內(nèi)畫出來。他的作品參加過1915年的萬國博覽會，獲過榮譽(yù)獎(jiǎng)呢?，F(xiàn)在我的一個(gè)叔伯大爺把他的絕技繼承下來了?！?/p>

在牛街壽劉胡同一所幽靜的小四合院，我和李寶林有幸采訪了88歲的篆刻家梁燕愚先生。梁燕愚的篆刻藝術(shù)享譽(yù)中外。老人拿出印譜請我們看，里面凈是中外名人的印。

88歲，按老話說是米壽。梁先生卻沒有耄耋老人的木訥，紅潤的臉上，綻出長壽者應(yīng)有的慈善笑意。

他笑著對我們說道：“我十幾歲就跟琉璃廠的吳夢嵐學(xué)藝，成名后開了‘印痕樓，為了使這門絕技不失傳，我現(xiàn)在還帶著十幾個(gè)徒弟?！比缃?，梁先生的弟子已經(jīng)是京城的篆刻名家。

清真小吃的傳承

北京的風(fēng)味小吃當(dāng)中清真小吃占了一多半，茶湯、豆腐腦、切糕、白水羊頭、江米黃米面炸糕等讓人百吃不厭。

記得我和李寶林，在牛街采訪過京城有名的大廚李永和先生。李先生在廚行干了30多年，對清真菜如數(shù)家珍。

牛街街頭賣小吃的攤位 攝影 朱天純

這位牛街出來的大廚對我們說，清真小吃僅面食就有200多種。清真菜是北京菜的重要組成部分，以近代牛街的名廚褚連祥為代表。

褚連祥是牛街的名人之一，自幼跟牛街勤行名廚楊華亭學(xué)廚，清宣統(tǒng)元年（1909年），入清宮御膳房掌灶，1914年在北洋政府總統(tǒng)府清真廚房當(dāng)大廚。1931年，集資在西長安街創(chuàng)辦了“西來順”飯莊。

褚連祥在傳統(tǒng)清真菜的基礎(chǔ)上，吸收了魯菜、川菜、淮揚(yáng)菜的工藝特色，獨(dú)創(chuàng)了一百多道清真菜。他的烹飪絕技名噪京城，是京城清真菜的一代宗師。

李永和是褚連祥的關(guān)門弟子。他對我和李寶林說：“褚先生是清真菜肴的改革家，他不但向本民族的高手學(xué)習(xí)，而且虛心向漢民的高手請教。他獨(dú)創(chuàng)的100多道有名的清真菜，現(xiàn)在多數(shù)入了京城清真餐館的菜譜。他的主要烹飪技術(shù)也成了清真菜廚師的教科書。”

李永和感慨道：“褚先生做的全羊席曾轟動(dòng)京城。北京剛解放時(shí)，周總理在中南海舉行宴會，派人請褚?guī)煾?，?dāng)聽說褚?guī)煾狄讶ナ纼赡陼r(shí)，周總理十分惋惜地說，他的清真菜應(yīng)當(dāng)繼承下來。”

記得當(dāng)時(shí)，李永和對我和李寶林介紹，褚連祥的另一個(gè)牛街的徒弟宋恩志，當(dāng)時(shí)在海淀，已經(jīng)戳起了“老西來順”的字號。

20多年過去了，京城的清真餐館有了大的發(fā)展，但不管是什么字號的清真餐館，掌灶的廚師大都學(xué)的是褚連祥的廚藝。褚?guī)煾档那逭娌?，也算是后繼有人了。

譜寫民族團(tuán)結(jié)的贊歌

在牛街，漢族和其他民族算是“少數(shù)民族”。多少年來，他們與回族同胞相互尊敬，和睦相處，譜寫了一曲民族團(tuán)結(jié)的贊歌。

每到回族的節(jié)日，在牛街禮拜寺前，回族干部都要親自炸油香，贈送前來祝賀節(jié)日的漢族同胞，場面十分動(dòng)人。

記得當(dāng)年在牛街117號院，我采訪過退休職工王鳳梅大媽。那年王大媽66歲。她告訴我，她是漢民，在牛街住了34年，但是跟牛街的回民鄰居處得像一家人一樣。

王鳳梅對我說，牛街的漢民都尊重回族的宗教信仰和風(fēng)俗習(xí)慣，而且她家的一些生活方式，也融入了回族的生活習(xí)慣之中了。

王鳳梅是牛街街道的老先進(jìn)了。正是有眾多像她這樣的回、漢居民默默無聞的努力，才使這條百年老街的各民族兄弟和睦相處。大家在一起，沒有任何隔閡，像親人一樣。

記憶猶新的是，當(dāng)年在牛街街道辦事處采訪，我見到墻上掛滿了獎(jiǎng)狀和錦旗，其中最顯眼的是被國家民委命名的“民族團(tuán)結(jié)文明街”的獎(jiǎng)牌。

的確，在牛街采訪時(shí)，接觸到的人是那么的安詳、那么的和善，他們的生活幸福指數(shù)是那么高，他們的生活是那么有滋有味兒?？吹剿麄円粋€(gè)個(gè)和善可親的笑容，你會發(fā)自內(nèi)心地感受到，“民族團(tuán)結(jié)文明街”的稱號，在這里真是名不虛傳。

在牛街，您可以隨處碰到一些80多歲的老爺子拎著鳥籠遛彎。他們腰板挺直、身體康健。

據(jù)了解，牛街的長壽者多與他們的飲食生活習(xí)慣有關(guān)，也與他們良好的精神狀態(tài)和安居樂業(yè)有關(guān)。一位老爺子微笑著對我說：“我們趕上了好時(shí)候！”

700多年的古街，現(xiàn)在已經(jīng)成為首都北京物質(zhì)文明和精神文明建設(shè)的窗口。人們在這條老街漫步，不僅能領(lǐng)略到遼代的建筑，而且也能感受到現(xiàn)在的北京，民族團(tuán)結(jié)，親如一家，和睦相處的風(fēng)情和風(fēng)貌。