喬葉

1

春光和煦日，去游陶然亭。

憶起來，約是上世紀(jì)90年代末了，我也才20多歲的年紀(jì)。多多少少的總有些緣故，每年都會往北京跑幾次。那時還沒有動車，更沒有高鐵。從豫北老家到北京，我常坐的火車，除了K字頭的算是快車，其他的就都是晃晃悠悠逢站必停的綠皮慢車了。綠皮慢車總會?？吭谟蓝ㄩT附近的北京南站。從南站坐上公交，七拐八拐的，就會路過陶然亭公園。透過車窗，看著公園里隱隱露出的亭臺樓閣，綠樹繁花，就會涌出一個念頭，什么時候能進(jìn)去看看才好呢。

不曾想到，這個心愿得以滿足，是在20多年后的今天。不過，此時看也有此時看的好處，人雖然已不年輕，對于看風(fēng)景卻多了些心得。年輕時候到底還是單純淺薄，看風(fēng)景就是看風(fēng)景，有時候甚或連風(fēng)景也顧不上看，就只顧玩自己的。更談不上去體悟風(fēng)景背后的風(fēng)雨滄桑。如今年長，懂事了些，但凡要去人文掌故積淀之地，就會做點(diǎn)兒功課。否則只在風(fēng)景的表層匆匆瀏覽，于內(nèi)并無所得，就覺得空虛且愧怍?！敖虾稳顺跻娫?？江月何年初照人？”這是張若虛在《春江花月夜》的千古感嘆，竊以為也可以借用過來作為我等中年人看風(fēng)景的延伸：這個地方，曾經(jīng)駐留過什么人的身影，他們的精神，他們的愛戀，他們的熱望，我都想去有所貼近和體會。換句話說，風(fēng)景自是由人去看，可從根子里講，看風(fēng)景也是在看人——那些肉身不在卻精神長存的人。你想想，去成都草堂是不是為了看杜甫？去滁州醉翁亭是不是為了看歐陽修？去杭州西湖，自然是為了看蘇軾看白居易看林和靖看岳飛啊。

這次去陶然亭公園，懷的就是這樣的心情。

陶然亭公園，顧名思義，自然是先有亭后有園的。但比這亭更有歷史的其實(shí)是慈悲庵。慈悲庵創(chuàng)建于元代，距今已有700多年的歷史。庵內(nèi)有觀音殿、準(zhǔn)提殿、文昌閣等。據(jù)史料記載，康熙二年（1663年）曾重修慈悲庵，康熙三十四年（1695年），當(dāng)時任窯廠監(jiān)督的工部郎中江藻奉命監(jiān)理黑窯廠時，大約是因?yàn)殡x這里不遠(yuǎn)，便常到此游玩。來得多了，賞景入心，就在慈悲庵西側(cè)建了亭。亭建成后，取名“陶然”，是采擷唐代詩人白居易名句“更待菊黃家醞熟，共君一醉一陶然”之意?！肮簿钡谋举|(zhì)是邀友，江藻常邀友人以及友人之友人到陶然亭內(nèi)歡聚。主雅客勤來，久而久之，這里便嘉賓盈門，詩文不斷，佳句時新，傳揚(yáng)開來，陶然亭乘著詩香文韻，聲名很快便大過了慈悲庵。而到了現(xiàn)在，陶然亭和慈悲庵已然被歲月凝結(jié)在了一起，難以分開。

今天來陶然亭，當(dāng)然不是為了江藻。我想探訪的那些人，100年前，他們也曾一次次相聚在這里，為了他們赤誠熾烈的夢想。而他們的夢想，其實(shí)離我們當(dāng)下的生活很近，近得似乎從未離開。

2

票是在網(wǎng)上預(yù)購的，通過“暢游公園”微信公眾號，兩塊錢一張，惠民得很。在來實(shí)地之前，我也已經(jīng)在陶然亭公園的網(wǎng)站上進(jìn)行了一次虛擬游，所以這次雖是初來，卻頗有些故地重游之感。

進(jìn)的是南大門，迎門便看見有很多不知名的鳥在樹枝間穿梭歡鳴。已經(jīng)出了正月，“龍?zhí)ь^”的二月二也已經(jīng)過去了好幾天，時節(jié)回暖，正值初春。迎春花或在路邊，或在坡上，或聚攏，或單株，綻放出一簇簇金黃。柳樹的枝條絲絲垂垂，輕飄于微風(fēng)之中。“綠柳才黃半未勻”？其實(shí)已經(jīng)黃中偏綠，且勻得很了。枝條上面還有紅燈籠高掛著，年氣混搭著春光，嬌艷悅目。

游人很多。看來游春踏青，此地就是上上之選。有穿羽絨服戴棉帽子的，有圍著輕薄絲巾的，更多的人穿著運(yùn)動裝和休閑服。有步履緩慢的老人，也有年輕夫婦帶著孩子，有姐妹般的少女嬌俏歡笑，也有各個年齡段的情侶攜手而行。當(dāng)然也有我這樣單個兒的，不過我也不寂寞。這么多人不都是伴兒？認(rèn)不認(rèn)識又有什么關(guān)系呢。

公園里有四片湖，東湖、西湖、南湖，最西側(cè)的那片叫荷花湖，想來是有荷花的。迎面這片碧波既然離南門這么近，應(yīng)該就是南湖了。據(jù)說早在遼金時代，這一帶還是城外郊野之地，水源充沛，溪流密織，到處可見河池湖泊。這一泓清水是不是就是往昔水鄉(xiāng)的印證？還據(jù)說當(dāng)時此地就有葦塘，葦塘中就有島嶼，島上有土丘高聳。隔著南湖眺望，正前方的島就該是當(dāng)時的島了吧？蒼松翠柏掩映的高處，隱隱可見有灰墻飛檐的建筑，那應(yīng)該就是慈悲庵和陶然亭的所在地了。

便直奔而去。到了地方才看見幕布圍擋，圍擋上貼有告游客書，說正在修繕，過些時日才能開放。我不甘心，仔細(xì)察看，居然發(fā)現(xiàn)有一處圍擋錯開了一條縫，能容人進(jìn)出，應(yīng)該是用來輸送建筑材料的。靜悄悄的，也沒人攔著。那我就不客氣了，便見縫插人，進(jìn)到墻內(nèi)。不過里面并沒有什么沙土磚石，很是干凈利落，應(yīng)該是修繕即將完成。這是否天賜良機(jī)，允我先睹為快？

拾級而上，便看到了那棵大槐樹?；睒湎碌恼掌呀?jīng)擺放到位，正是我在資料上看到的那張。一旁的介紹文字相當(dāng)簡短：1920年1月18日毛澤東與輔仁學(xué)社在京部分成員在慈悲庵大槐樹下合影，左四為毛澤東。

不用點(diǎn)明“左四”，我也能一眼認(rèn)出他。這個氣宇軒昂的俊朗青年，長棉袍，黑短褂，短發(fā)，還微微袖著手。也是嚴(yán)冬了，槐樹上光禿禿的，沒有一片葉子。一共十個人，每個人都穿得很厚。

介紹簡短，照片簡薄，但這至簡的文圖背后，是何其跌宕的時代風(fēng)云。據(jù)史料記載，晚清時的慈悲庵和陶然亭已是逐漸荒蕪，塵音寥落，這種情狀卻恰好易于避人耳目，利于謀事。清末康有為、梁啟超、譚嗣同等，都曾在此計議過變法維新。1920年前后，李大釗、毛澤東、周恩來等曾先后在此留下了活躍的足跡。輔仁學(xué)社是1913年由湖南長沙第一聯(lián)合中學(xué)部分學(xué)生組建的社團(tuán)，社團(tuán)成員思想活躍，積極參與時政。后隨著諸多學(xué)社成員進(jìn)京求學(xué)，社團(tuán)活動的重心也逐漸遷到了北京。1920年1月18日，毛澤東與在京的輔仁學(xué)社成員羅章龍、鄧中夏等在慈悲庵內(nèi)共同商討驅(qū)除湖南軍閥張敬堯的斗爭，會后留下了這張珍貴影像。

對這個地方，毛澤東應(yīng)該是記憶深刻的。1950年底，他由羅瑞卿陪同，來陶然亭故地重游。那時此地仍是一幅殘敗景象。據(jù)說他在慈悲庵前的老槐樹下追憶往昔，感慨萬千。1952年，北京市衛(wèi)生工程局組織了民工對周邊環(huán)境進(jìn)行了清理和擴(kuò)展，陶然亭連同周圍水域被辟為公園，成為新中國成立后北京興建最早的一座園林。公園的名字也是因了毛澤東的指示，他說：“陶然亭是燕京名勝，這個名字要保留?！?/p>

我端詳著這張照片。以現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)看，它的像素豈止是不高，簡直可以說是太低了。人面都有些模糊，只能看清楚基本的輪廓。畢竟從1920年到現(xiàn)在，這照片已經(jīng)拍下100年。不過，也還是幸虧有它，有它就有了“立此存照”，更何況主要的印記還在。有些東西，不但不會被時間磨損，還會有一種神奇的力量，越來越明亮和清晰。

3

對于李大釗先生，這里也應(yīng)該是一處特別之地。據(jù)史料記載，1920年夏，周恩來與覺悟社成員和李大釗領(lǐng)導(dǎo)的少年中國學(xué)會、人道社等進(jìn)步團(tuán)體20余位代表也在此集會，討論“五四”運(yùn)動以后革命斗爭的方向及各團(tuán)體聯(lián)合斗爭等問題。李大釗提議各團(tuán)體有標(biāo)明主義之必要：“蓋主義不明，對內(nèi)既不足以齊一團(tuán)體之心志，對外尤不足與人聯(lián)合之行動。”這一主張有效促進(jìn)了社團(tuán)在思想信仰方面的團(tuán)結(jié)統(tǒng)一和對馬克思主義的傳播。1921年夏，李大釗通過少年中國學(xué)會會員陳愚生，以其夫人新葬于陶然亭畔要為其夫人守墓為名，租賃了慈悲庵南房兩間，作為進(jìn)行革命活動的據(jù)點(diǎn)。鄧中夏、惲代英、高君宇等常來此參加會議。李大釗先生身故后，友人曾提議將他葬在陶然亭，因陶然亭是他最喜愛的游憩之地，但最終此提議沒能實(shí)現(xiàn)，成為憾事。李大釗被葬在了香山萬安公墓。

合影里的左五應(yīng)該是鄧中夏吧，如果我沒猜錯的話。他的簡介百度頭條就可以搜到，讀起來可謂驚心動魄：1917年，鄧中夏隨父進(jìn)京，考入北京大學(xué)國文門（文學(xué)系）。那時李大釗先生在北大任教，在其影響下，鄧中夏開始研究馬列主義，成為學(xué)校中的積極分子。1919年3月，鄧中夏等發(fā)起組織旨在“增進(jìn)平民知識，喚起平民之自覺心”的北京大學(xué)平民教育講演團(tuán)，并帶領(lǐng)講演團(tuán)到街頭演講，增強(qiáng)民識，啟發(fā)民智。5月4日，鄧中夏和北大同學(xué)一起，參加了具有歷史意義的五四運(yùn)動。5月6日，北京中等以上學(xué)校學(xué)生聯(lián)合會成立，鄧中夏被推為北京聯(lián)合會總務(wù)干事。1920年3月，他參加了李大釗主導(dǎo)的馬克思學(xué)說研究會。同年10月，他參加了北京共產(chǎn)主義小組，是最早的成員之一。1921年8月，作為中國共產(chǎn)黨公開領(lǐng)導(dǎo)工人運(yùn)動總機(jī)構(gòu)的中國勞動組合書記部在上海成立，他擔(dān)任北方分部主任，負(fù)責(zé)領(lǐng)導(dǎo)北方工人運(yùn)動。1923年2月，他參與發(fā)動和領(lǐng)導(dǎo)京漢鐵路工人二七大罷工，并在全國發(fā)動了勞動立法運(yùn)動。1933年5月，鄧中夏在上海被捕，1933年9月21日黎明，鄧中夏在雨花臺就義，年僅39歲。

左六是羅章龍，他也是早期中共領(lǐng)導(dǎo)人之一，也曾參加五四運(yùn)動，1920年也參加了馬克思主義學(xué)說研究會，并和李大釗發(fā)起組織北京共產(chǎn)主義小組。在擔(dān)任中共北方區(qū)委和中國勞動組合書記部負(fù)責(zé)人期間，先后組織領(lǐng)導(dǎo)了隴海鐵路、長辛店鐵路工人大罷工，開灤五礦工人大罷工及京漢鐵路工人總罷工，是中共早期著名的工人運(yùn)動領(lǐng)袖……他于1995年去世，臨終前的心愿是也想葬到萬安公墓，和李大釗先生在一起，后來得償所愿。

我的眼睛在他們的臉上一一聚集、停頓，行注目禮。雖然不能將他們的面貌和姓名一一對應(yīng)確認(rèn)，但有一點(diǎn)毋庸置疑：他們中的每一個人都是一本厚重大書，值得一讀再讀。

進(jìn)到作為展室的廂房里，正對面也是這張照片，與槐樹下的照片不大一樣的是，這一張做成了頗有韻味的水墨畫風(fēng)格，我便上前翻拍。

一個年輕的工人正在刷地面，他埋頭苦干著，專心致志。

這工程快結(jié)束了吧？我問。

是啊，快結(jié)束了。他抬起頭，擦了一下汗。

您這是在做什么呢？

給地磚刷保護(hù)油。許是覺得我有些懵懂，他又解釋：像給木地板打蠟一樣。

哦，這么認(rèn)真啊。

這么重要的地方，當(dāng)然得認(rèn)真啦。

……

看我從各個角度翻拍這張照片，他又告訴我，這棵槐樹不是100年前的那棵啦，是新槐樹，補(bǔ)栽的。

我夸他很內(nèi)行，并謝他告知。他羞赧地笑了笑。其實(shí)這個我知道。資料里說，現(xiàn)今的槐樹已非原樹，是1979年選近似株形補(bǔ)栽的。不過，在我的意識里，是不是原來的槐樹并不那么要緊。新樹自有其意義。此槐樹彼槐樹，從根系上來說，就是一株槐樹。當(dāng)它們在這里生長，在這里目睹這一切的時候，就已經(jīng)有充分的資格代代相傳、生生不息。不是么？

就像這正在修繕的房子，它雕梁畫棟，彩繪明麗，看起來就像完全是新蓋的一樣。就物質(zhì)意義上來講，它早就不是原來的了，不過這又有什么要緊呢。只要那些人的足跡曾來過這里，那些人的心臟曾在這里鮮活地跳動過，那些人的聲音曾在這里生動地激蕩過，那么，他們就賦予了這房子歷久彌新的堅實(shí)意義。

?4

慢慢行來，慢慢欣賞。到處都是曲徑通幽，卻也會讓我不時迷路。迷路也沒關(guān)系，再拐回去就是了。

高君宇墓就在這里。那就去看看他吧，還有他的石評梅。高君宇和石評梅的墓地，簡稱高石墓。在他們的石像周邊，有幾樹梨花正開得潔白似雪。他們的名字活在這段如火如荼的歷史中，居然也已經(jīng)百年了。早就聽聞過他們的故事，可這次細(xì)讀資料才約略明白100年前他們經(jīng)歷了怎樣的“革命與戀愛”：高君宇尚未掙脫舊式封建婚姻的捆綁，有意卻無自由;石評梅正在經(jīng)歷新式戀愛造成的傷痛，心動卻也情怯。也就是說，互相愛慕的他們竟然沒有敞敞亮亮、痛痛快快地談這場戀愛。這兩個星星一樣璀璨美好的青春靈魂，他們的烈焰竟然是在生命之火將熄之時才置之死地而后生，才開始燃燒，才長明至今，且被歲月和歷史鍛造成了悲欣交集的雙子星座。1965年，周恩來在審批北京城市規(guī)劃總圖時，特別強(qiáng)調(diào)要保存“高石之墓”，他說：“革命與戀愛沒有矛盾，留著它對青年人也有教育。”

在“華夏名亭園”這個園中園我也流連了許久。園名是啟功先生題字。1989年此園榮獲全國設(shè)計金獎。園內(nèi)集中仿建了六省九地的名亭，有“醉翁亭”“蘭亭”“鵝池碑亭”“少陵草堂碑亭”“滄浪亭”……這些亭里，一多半我都到過實(shí)地，這次能夠集中地再賞一次，仿佛穿越了一般，也是有趣。

還邂逅了名為“江山亭聚”的中國亭文化展，看了看時間，已經(jīng)晚了，看不得展了。展板上的一小段介紹倒是很有意思，摘錄如下：張宣題倪瓚畫《溪亭山色圖》詩云：“石滑巖前雨，泉香樹杪風(fēng)，江山無限景，都聚一亭中”。

好一個“江山無限景，都聚一亭中”。

云繪樓和清音閣也是我想要看的。據(jù)史料記載，云繪樓本是皇家園林建筑，建于清朝乾隆年間，原在中南海內(nèi)東岸，雙層樓廊，玲瓏秀麗，是當(dāng)時皇帝登樓觀太液池時吟詩作對水墨丹青之處。1954年因施工需要拆除，著名的建筑學(xué)家梁思成認(rèn)為這組建筑結(jié)構(gòu)和風(fēng)格獨(dú)具特色，建議保留。周恩來表示贊同，并和梁思成一起到陶然亭親自選址，把這組建筑完整地遷建到公園的西湖南岸。這么算起來，它們“搬家”至此居然也有60多年了。

一路向東，看到一塊巨石上鐫刻著四個大字：潭影流金。面前是一片湖水，可以算作是潭，那么流金流的是什么金呢？再往遠(yuǎn)處看，有一片樹林，像是銀杏，便走上前細(xì)看。一位大叔正用背撞擊樹干，聽我詢問，便用濃濃的南方口音應(yīng)答：就是銀杏。

是銀杏，這就對了。想來到了秋天，樹冠上的枝葉相互交錯，葉葉爍金，可不就是流金的金？有幾棵還長得挺粗大。銀杏樹是慢樹，能長得這么粗大，至少該有一百年了吧。

還有什么植物呢？對了，還有海棠。一大片的西府海棠，已經(jīng)打了嫩苞，有了綠意，再過些天肯定美不勝收。還有金銀忍冬，也是一大片。還有很多松柏，還有很多榆葉梅，還有很多大槐樹……

踱至一個小山坡下，有幾個孩子在跑上跑下地沖鋒打仗玩耍。桃花紅杏花白，襯著松柏，深色深，淺色淺，明媚的陽光中，深淺疊加，分明如畫。玉虹橋邊長長的健身步道上，有幾個人正在疾奔，居然都是短袖。也難怪，“二八月，亂穿衣”嘛。有幾塊空地上畫著一些白線方格，是用來打羽毛球的，也果然有很多人在打。場地現(xiàn)成，球具自帶。有帶網(wǎng)的，把網(wǎng)一扎，儼然很正規(guī)的樣子。也有沒帶網(wǎng)的，只帶著拍子和球來，也能打得不亦樂乎。不期然間，我還聽到了祖孫兩個的對話，是奶奶在跟小孫女講羽毛球和乒乓球的規(guī)則區(qū)別。奶奶說，羽毛球不許落地，乒乓球必須落地。孫女分辯說，乒乓球不是落地，是落臺子上。奶奶寵溺地說，對對對，你說得對……

“拂面微風(fēng)柳萬絲，春光猶似去年時。幅中折角無人識，醉依江亭唱竹枝?！辈恢肋@是誰的詩，刻在路邊的石臺上。我在手機(jī)上查了又查，居然查不到。索性放棄了。是誰寫的也并不那么要緊吧，在我的想象中，他就是一個春游陶然亭的人，和我一樣。

快出門的時候，聽到有剛進(jìn)來的人問另外的游人：請問陶然亭在哪兒？

被問的是一群人，就都笑了：這就是陶然亭嘛。

我的意思是說，那個陶然亭中的陶然亭……

所有的人都遙遙地指向那高處。