孫小寧

銀幕上的詩(shī)人，他們的詩(shī)歌，一行行輝映著銀幕。除了名人傳記片中的那些經(jīng)典詩(shī)人，還有另一類，我定義成寫(xiě)詩(shī)的普通人。主人公并不以發(fā)表詩(shī)歌為目的，更不想涉足詩(shī)壇贏得聲名。寫(xiě)詩(shī)只是他們內(nèi)心的行動(dòng)，是靈魂的秘享。但這秘密又連接起了世間諸物，將我們也讀取，遂在其間也生出感動(dòng)。從這個(gè)意義上說(shuō)，他們又更像是純粹的詩(shī)人。

就說(shuō)說(shuō)這一部：吉姆·賈木許的《帕特森》。

任誰(shuí)都覺(jué)得詩(shī)意，一位普通的公交司機(jī)會(huì)寫(xiě)詩(shī)。他在停泊的公交車司機(jī)盤(pán)上寫(xiě)，在散步休憩的長(zhǎng)椅上寫(xiě)，當(dāng)然，也在家中寫(xiě)。

任誰(shuí)也覺(jué)得幸運(yùn)，這位公交司機(jī)，沒(méi)有一位蘇格拉底那樣的悍妻，罵罵咧咧毀壞丈夫的詩(shī)緒。豈止不罵，還呵護(hù)有加，時(shí)不時(shí)變魔法一樣，給家居環(huán)境變個(gè)花樣。創(chuàng)意美食，也是她捧出來(lái)的驚喜。還有她對(duì)他寫(xiě)詩(shī)的鼓勵(lì)。一位公交司機(jī)詩(shī)人、一位貌美如花并懂得用藝術(shù)點(diǎn)綴家居的主婦，外加一條可愛(ài)小狗，就是電影《帕特森》的人設(shè)。是不是過(guò)于像詩(shī)，而又缺了詩(shī)的真意？

但吉姆·賈木許卻將它拍得詩(shī)心搖曳，讓人更加熱愛(ài)生活。以文藝小制作走到今天的吉姆·賈木許，已經(jīng)算是美國(guó)獨(dú)立片界一員驍將，這位文德斯也鼓勵(lì)過(guò)的美國(guó)導(dǎo)演，身上有著濃濃的歐洲人文氣質(zhì)。我喜歡他，是因?yàn)樗偰軌蛞孕〔蟆８缫郧暗摹镀扑橹ā?，就是將男女感情的所有戲碼，都押在比爾·莫瑞所演的一個(gè)大男人身上。而這部2016年的電影《帕特森》，同樣小制作。其厲害之處在于，不僅將日?；癁樵?shī)歌，還把詩(shī)歌重又嵌回了生活——就靠了這位主角，開(kāi)公交車的詩(shī)人。

詩(shī)人叫帕特森，帕特森也是小城的名字，真實(shí)存在于美國(guó)的新澤西州。美國(guó)詩(shī)人金斯伯格在這里長(zhǎng)大，另一位大詩(shī)人威廉·卡洛斯·威廉姆斯寫(xiě)過(guò)同名長(zhǎng)詩(shī)，敬獻(xiàn)給這座城市。后者的這本詩(shī)集，兩次出現(xiàn)于電影當(dāng)中，一次是在帕特森家中的書(shū)桌上，后一次，被拿在一位日本來(lái)的旅人手中?！芭撂厣痹诖似铮Z(yǔ)意多重。

幾年前，第一次在小西天電影資料館里看此片。銀幕上緩緩浮出的詩(shī)行，對(duì)我來(lái)說(shuō)，就像一道道向我涌來(lái)的河流。恨只恨無(wú)法將它從銀幕上截取、留住，但也因此念念不忘。最近在家拉片重看，又深感賈木許不僅是用詩(shī)行，而且是用鏡頭做韻腳，在營(yíng)造電影才有的詩(shī)意趣。很多鏡頭間的呼應(yīng)、回環(huán)，暗示、留白，都匠心獨(dú)具，甚至包括出場(chǎng)人物的數(shù)量、著裝色彩與環(huán)境背景的對(duì)位。這些小花招明擺著是想讓人看出的，因?yàn)閷?dǎo)演就是想讓觀眾一起參與這小小的發(fā)現(xiàn)游戲，同時(shí)體會(huì)那種詩(shī)落日常間，無(wú)處不是詩(shī)的諧趣。

影片從周一工作日開(kāi)始，一直拍到下一個(gè)周一。整部電影，宛如段落工整的長(zhǎng)詩(shī)。其間細(xì)節(jié)的小變化，又像統(tǒng)一韻律下語(yǔ)詞的替換。微變，又各有表達(dá)。比如，每一天的第一個(gè)鏡頭，必是公交司機(jī)與妻子，從一張床上醒來(lái)。丈夫先醒，然后看手表，指針多數(shù)指在6點(diǎn)10分，但如果白天遇些小事，表針又會(huì)后移至20分處。晚餐后男主人出去遛狗，必在固定的酒吧里自斟自飲一小會(huì)兒。途中他會(huì)路遇一些人，酒吧里，又會(huì)目睹別人一些深夜情感故事。每天也有不同，連起來(lái)看，就是一個(gè)微劇。每天，不是鬧表而是安靜的手表在喚醒上班的人，連物都對(duì)應(yīng)著人的氣質(zhì)，就像喜歡黑白波點(diǎn)裝飾的妻子，影院看電影，都只愛(ài)看黑白的老恐怖片。

影片中的詩(shī)一共出現(xiàn)8首，除一首是路遇小女孩所作，其他都帶出與公交司機(jī)有關(guān)的日常。第一首，即是由家中的俄亥俄藍(lán)標(biāo)火柴帶出。且那些詩(shī)行不是一次完整映現(xiàn)，而是在場(chǎng)景的轉(zhuǎn)換中，不斷接續(xù)?！拔胰魹闊?，你便是那火柴?；蛘?，燃燒即相吻，化為煙縷升向天堂?！睙o(wú)疑，這是一首愛(ài)之詩(shī)，正如生活中兩人的愛(ài)，既深情又散淡。

公交司機(jī)的生活，如我們所想的無(wú)變化可言，同一條線路，每天往復(fù)。但影像不給人乏味之感，是因?yàn)檐囬_(kāi)出時(shí)，寬大的車前擋玻璃，總會(huì)映出外面的風(fēng)景。吉姆·賈木許將一輛城市公交，變成一艘河流中的船，風(fēng)景正是它駛出的過(guò)程中，蕩開(kāi)的波紋。是船，必行駛于水面之上，所以，城市深處的歷史且將它隱去。低沉而帶沉思特質(zhì)的電子合成樂(lè)都是在此時(shí)緩緩生起，構(gòu)成一道道目光的巡禮。打量這座城市的當(dāng)下，又把它們?nèi)阼T于時(shí)光之中。的確，看那些不時(shí)上下車的乘客，真像時(shí)光機(jī)上轉(zhuǎn)換的面容。而同樣的座椅上，第一天坐著一對(duì)小男孩。最后一天，又換成一對(duì)老姐妹——片中時(shí)不時(shí)出現(xiàn)的雙胞胎，又是吉姆·賈木許為觀眾埋下的趣梗。司機(jī)是沉默的，乘客的閑談，則有一搭無(wú)一搭。但是，將這些閑言匯起，又能看出不少對(duì)生活、歷史、政治、體育競(jìng)技的看法。投射到這首詩(shī)里，便是：

“當(dāng)你是個(gè)孩童的時(shí)候，

你知道世上有三個(gè)維度

長(zhǎng)度 寬度和深度

就像鞋盒

之后你知道

還有第四個(gè)維度

時(shí)間

嗯

然后有些人說(shuō)

還有五維 六維 七維

……”

像是涵蓋了萬(wàn)千，最終又回到 ：

我下班后

在酒吧里喝杯啤酒

我向下看著杯子

感到一種愉快

作為非美劇迷與非星戰(zhàn)迷，亞當(dāng)·德賴弗這張臉，我是在這部電影中才得以記住。安靜中透著神秘，內(nèi)心的激情，只流瀉于本子上，而不形于外。這就是亞當(dāng)?shù)沦嚫ニ莸墓凰緳C(jī)詩(shī)人。帕特森小城，似也因?yàn)樗拇嬖?，消弭了雜沓之音。尤其當(dāng)我望向銀幕，看影像中的波濤疊映著他書(shū)寫(xiě)詩(shī)行的身姿，真覺(jué)得此時(shí)的世界為他停住了，曼妙無(wú)比。

“一個(gè)男人像城市。”據(jù)說(shuō)那位威廉·卡洛斯·威廉姆斯在構(gòu)思他的《帕特森》長(zhǎng)詩(shī)之時(shí)，有過(guò)這樣一句點(diǎn)睛之語(yǔ)。而通過(guò)吉姆·賈木許的鏡頭，亞當(dāng)·德賴弗的演繹，你似乎隨時(shí)能在片中，找到對(duì)這句話的闡釋。歷史中的名詩(shī)人與現(xiàn)實(shí)中的詩(shī)人，都善于從具體生活中提取意象：枕上的面龐、火柴上的藍(lán)標(biāo)字母、鞋盒，還有低頭飲下的啤酒沫……包括那位相遇后為他誦詩(shī)的小女孩的《水落》詩(shī)，同樣是這種類型。有意味的是，這個(gè)女孩也隨身帶著詩(shī)本，加鎖。同樣指涉心靈的秘密。

與沉靜而處變不驚的丈夫相比，妻子算是話多的。甚至可以看出，推動(dòng)這個(gè)家庭積極向前的，是妻子的各種要求與提議。我們不妨說(shuō)，妻子所營(yíng)造的這個(gè)家里的一切，是吉姆·賈木許電影詩(shī)中豐富多變的動(dòng)詞。連同狗狗也是。它總是趁主人出門(mén)，偷偷將門(mén)前的郵筒撞歪，而男主人歸來(lái)后一個(gè)歸位扶正，就算是為一天的詩(shī)句，打出完整的句點(diǎn)。

電影如詩(shī)，不僅是因?yàn)橹虚g有詩(shī)行，有寫(xiě)詩(shī)的人，還因?yàn)槟憧梢噪S時(shí)選出一段來(lái)品賞。如果讓我選，我肯定選結(jié)尾的那場(chǎng)相遇。很是出其不意，片中就走來(lái)一個(gè)異國(guó)的旅人。他走到公交司機(jī)散步歇息的水邊，征得同意后，就坐在同一條長(zhǎng)椅上。此時(shí)的公交司機(jī)，詩(shī)本已經(jīng)被鬧脾氣的狗狗撕得粉碎，皆因?yàn)橹魅藪佅滤?，雙雙去看了一場(chǎng)周末黑白電影。這行為，直接導(dǎo)致所有的詩(shī)行化為無(wú)形，妻子為之歉然。公交司機(jī)則說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，那只是寫(xiě)在水上的詩(shī)句?！眱H從這句，我們無(wú)從揣度他的真意，但是，在這場(chǎng)相遇戲中，吉姆·賈木許將公交司機(jī)身上的詩(shī)歌存在，揭示得更清晰。旅人問(wèn)：“你是不是詩(shī)人？”男主人公答：“不，我只是個(gè)公交司機(jī)?！?/p>

有著亞州面孔的旅人，由日本演員永瀨正敏扮演。他出場(chǎng)時(shí)身份不詳，但那個(gè)從包里掏出卡洛斯詩(shī)集的自然之舉，讓人意會(huì)他也是位愛(ài)詩(shī)人。自此我們也就從帕特森這座小城之外，獲得了一道外來(lái)者打量公交司機(jī)詩(shī)人的眼光。彼此交談中，他承認(rèn)自己也寫(xiě)詩(shī)，只不過(guò)只用日文寫(xiě)，因?yàn)樽x翻譯的詩(shī)歌，就像穿著雨衣洗澡。言簡(jiǎn)意多，中間飛著無(wú)數(shù)詩(shī)信息。這位河瀨直美的御用男主在此演得很日本，同樣，亞當(dāng)·賴德弗的回應(yīng)方式也很美國(guó)。永瀨正敏身上有一股詩(shī)性的憂郁，在此他又賦予角色洞穿一切的敏銳——作為外來(lái)者與當(dāng)?shù)厝私佑|，自然要保持適度的距離，但在這距離之上，他又傳遞了既是同類人又是過(guò)來(lái)人的友善。那句“EXCUSE ME，啊哈”的應(yīng)和，既是他對(duì)對(duì)方話語(yǔ)信息的讀取，又以心傳心，給了對(duì)方安慰與鼓勵(lì)。他顯然已經(jīng)窺出，公交司機(jī)心里有隱隱的挫折感。最后，他還把包里的一個(gè)本子當(dāng)作禮物送出，因?yàn)椤坝袝r(shí)空白的紙頁(yè)代表更多的可能性?！?/p>

話語(yǔ)即留白，這是世間最美好的相遇之詩(shī)。

“沒(méi)有觀念，除非在事物中?！币彩且?yàn)榇似?，我開(kāi)始了解威廉·卡洛斯·威廉姆斯，并因此知道這一派美國(guó)詩(shī)人堅(jiān)持的詩(shī)路。但我不想因此把吉姆·賈木許這部電影做簡(jiǎn)單的對(duì)位。這樣就把片子說(shuō)小了，的確，我們從公交司機(jī)身上感知到的存在，比語(yǔ)言結(jié)實(shí)有力得多。