方繼孝

葉君健是我國現代著名的小說家、文學翻譯家和兒童文學作家，又是長期從事對外宣傳工作的宣傳家。1953年，葉君健與夫人苑茵用三百匹五幅布的價格購置了位于地安門的恭儉胡同3號院。在這所小院里，葉君健翻譯和創(chuàng)作了許多作品，著名的《安徒生童話》全集也是在這里完成的。

恭儉胡同坐落在北海后門與地安門之間，是一條位于北海墻之下的窄巷，出胡同的南口就是景山公園，再向南就是故宮，它屬于舊皇城。明朝時因內宮監(jiān)署設在此，而稱內宮監(jiān)胡同。明朝七下西洋的三寶太監(jiān)鄭和，就曾居住過這條胡同里。據《明宮史》《明史·職官志》記載，內宮監(jiān)是明內廷 二十四衙門之一，職掌木、石、瓦、土、搭材、東行、西行、油漆、婚禮、火藥十作，以及米鹽庫、營造庫、皇壇庫，凡國家營造官室陵墓并銅錫妝奩器皿暨冰窯諸事。

因為是明朝官員們的辦公場所，平民百姓是不被允許在此居住的。清朝滅亡以后，這里陸續(xù)開始有百姓居住。由于在這里居住的人都不喜歡“內宮監(jiān)”這個名字，先是把“內”字去掉。之后，有人發(fā)現“宮監(jiān)”與《論語》中的“溫、 良、恭、儉、讓”中的“恭儉”二字諧音，于是更名為現在的恭儉胡同。1911 年后，胡同的指示牌和門牌上書寫為“恭儉胡同”。

葉君健曾回憶說：“剛搬進那胡同時，雖古色古香，卻很寒磣……”據說，此前房主是清朝宮內掌管煤炭的官員，民國后逐漸破敗，便將院子分割出售。葉家購買的小院是原房主家拴馬的馬房，夏天漏雨，冬天灌風。雖然破舊，但葉君健夫婦終于實現了有一個清凈小院的夢想。

葉家置辦下小院后，更換門窗、地板，在院子里種上棗樹、梨樹和柿子樹，小院從此舊貌換新顏。在這個小院，葉先生翻譯了著名的《安徒生童話》全集。葉先生不僅是聲名遠播的作家，還肩負著傳播中國文化，宣傳、介紹中國人民美好生活的特殊使命，因此，葉宅被譽為“外交小院”。

一

據 1979 年葉君健寫的《自傳》，1914 年，他出生在湖北 省大別山區(qū)的一個小縣黃安縣（現名紅安縣）的一個小村里。14 歲在村子里讀完私塾，在外地商號工作的父親，把 他帶到外地去上中學。他很努力，幾乎每學期跳一班，三年半的時間讀完了初中和高中，后來考上了武漢大學。1936 年畢業(yè)于武漢大學外文系。在大學，他自修了日語，經學校一位中英庚款委員會送來的英國文學教授貝爾的資助，到日本東京留學?？箲?zhàn)爆發(fā)后，1938 年初，參加了周恩來和郭沫若領導的武漢國民政府軍事委員會政治部第三廳從事國際宣傳工作。同年，文藝界發(fā)起成立中華全國文藝界抗敵協會，他是發(fā)起人之一，當時用的名字叫“馬耳”。

武漢失守前夕，三廳無形解散，葉君健撤退到香港。太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)前夕，離開香港，來到重慶，先后在重慶大學和中央大學外文系教書。1944 年夏天，應聘赴英任中國抗戰(zhàn)情況宣講員。在英國，他走遍了英國各地，向英國的人民團體、工廠、學校、鄉(xiāng)村和兵營巡回演講有關中國人民的抗戰(zhàn)努力和戰(zhàn)時生活，直到 1945 年 8 月日本投降、第二次世界大戰(zhàn)結束為止。此后，在英國文化委員會給他的為期兩年的進修助學金的支持下，在劍橋大學皇家學院研究歐洲文學。也是在這個時期，他開始翻譯安徒生童話。還用英文譯了一部中國短篇小說，以茅盾的《春蠶》《秋收》《殘冬》三篇故事命名為《三季》。1948年秋天，葉君健收到一封由法國畢加索、科學家居里和詩人亞拉貢等人署名的公開信，邀請他參加即將在波蘭召開的由他們發(fā)起的，保衛(wèi)世界和平的“世界知識分子大會”。接著，又收到波蘭駐英國大使館文化參贊的正式邀請，作為波蘭的客人去參加該會，并且立即給他入境簽證。當時獲得去蘇聯和東歐國入境簽證是一件極不容易的事。該會在波蘭新收復的城市烏洛斯拉夫舉行，執(zhí)行主席為蘇聯作家法捷耶夫，這個大會產生了“世界和大”，展開反戰(zhàn)的世界和平運動。在會上，葉君健遇見了新華社駐捷克的代表吳文濤和專程由山東解放區(qū)去的宋平。從他們那里，得知了我國大規(guī)模解放戰(zhàn)爭已在進行，全國即將解放。

葉君健夫人苑茵致陳夢家函

葉君健回到英國后便登記了船票，準備回國。1949 年秋天，在返國途中經蘇伊士運河時，從廣播中聽到了中華人民共和國成立的消息。

二

葉君健從英國動身回到祖國的情況，在他的傳記中沒有詳細記述。倒是在其寫給友人陳夢家的信中有些具體記述。1949年12月12日，葉君健從天津致時任清華大學教授陳夢的家信云：弟于10月由英動身，前日始抵此。國家近年大變，實使人奮興無已。弟目前暫住天津，大約下周或來北京，以勝仰故都風物，同時亦拜會兄等也。信末所留通訊處為：天津羅斯福路四面鐘人民旅館。聯系人：苑茵先生。

從1947年8月6日，葉君健致陳夢家函，可知他們相識多年。陳夢家青年時期是著名的新月派詩人，后轉型為中國文字學家、考古學家。先后在青島大學、燕京大學、昆明西 南聯大任教。1944年夏，葉君健從中國到達英國不久，同年秋天，陳夢家和夫人著名的英美文學研究家趙蘿蕤，從中國昆明輾轉到美國芝加哥。陳夢家在芝加哥大學講授中國文字學，并匯集流散在歐美的商周青銅器資料。1947年八九月間，陳夢家訪問英國、法國、瑞典、荷蘭四國首都，收集流散歐洲的青銅器資料，曾在漢學家高本漢陪同下，受到瑞典國王接見。此次，陳夢家到英國，得到葉君健陪同走訪英國劍橋等處博物館。

1947年9月，陳夢家回到北京，任清華大學文學院教授。兩年后，葉君健回國暫居天津。所謂“苑茵先生”其實是葉君健的夫人。苑茵出生在東北，“九一八”事變后，她告別了親人，從東北輾轉流亡到重慶。在東北流亡學生救濟總署的資助下，考入了戰(zhàn)時遷至重慶的復旦大學，并在這個時期成為中共地下黨的一員。 1939年，葉君健從香港來到重慶，先后被重慶大學、中央大學、復旦大學聘為教授。在苑茵畢業(yè)前一年，正巧葉君健到復旦外文系教課。以前苑茵曾讀過他的作品，從進步同學那里得知，他用“馬耳”的筆名，為莫斯科的《蘇聯文學》寫文章，介紹中國的抗戰(zhàn)文學和進步作家。苑茵聽了他兩堂課，便和他認識了，覺得他們的思想和趣味很接近。苑茵的導師是馬宗融教授，葉君健與馬宗融是朋友，有時會在馬家見面， 彼此間印象很好。隨著彼此了解加深，他們決定結婚。

葉君健致陳夢家信

1942年10月25日，在重慶，葉君健與苑茵舉行了簡樸而熱鬧的婚禮。老舍當主婚人，馬宗融作為家長代表，出席婚禮的有文化界知名人士臧克家、孫羅蓀、馮亦代等200多人。老舍還發(fā)表了即興演講，臧克家賦詩助興。1944 年初，英美開辟第二戰(zhàn)場，為反擊德意法西斯，英國政府開始戰(zhàn)時總動員。英國戰(zhàn)時宣傳部希望邀請一位中國知識分子赴英，要求英語好，既非共產黨員也非國民黨員。

葉君健因此受邀，到英國各地演講，宣傳中國人民與日本侵略者殊死斗爭的事跡，以激勵英國軍民抗擊法西斯的斗志。當葉君健飛往英國的時候，他們的頭生男孩還不到兩歲，苑茵此時又有了身孕。 葉君健這一去就是6年。為了撫養(yǎng)兩個孩子，學經濟專業(yè)的苑茵，在重慶的一家銀行找到一份工作。不幸的是，他們的第二個男孩，在兩歲的時候，離開了人間。后來苑茵離開重慶到天津工作。

1945年，反法西斯戰(zhàn)爭結束了，葉君健的任務完成了。由于中英兩國當時不通民航，只有運兵船，一時無法回國。在英國的幾年里，葉君健出版了八本關于中國的英文長篇小說，被英國書會推薦為1947年的“最佳作品”。最重要的是，葉君健在英國期間開始了《安徒生童話》選集的翻譯工作。

葉君健第一次接觸《安徒生童話》選集是在劍橋的時候。一個丹麥的劍橋女同學借給他一本英文的《安徒生童話》選集。他覺得這不僅是優(yōu)美的童話，而且富含很多哲理、詩意。 他讀完了這本英文選集后，閱讀了德文、法文版，他發(fā)現同一個故事，內容翻譯出入很大，體現了不同譯者的不同理解和水平。他覺得有必要去研究原文，看看安徒生到底是怎么寫的。于是，他利用寒暑假訪問丹麥，學習丹麥文，考察安徒生的故居，考證民間故事的起源，做了大量研究工作。他決定，必須把這偉大的世界文學名著介紹到中國來。經過幾 年的努力，到他即將回國的時候，翻譯工作已接近尾聲。1949年10月，葉君健終于等來了船票。經過 3 個多月的海上航行，1949 年底，葉君健在天津登陸，和苑茵重逢。

三

葉君健回到天津就大病一場。大概4月初，病好后，全家搬到北京。他被分配到中央人民政府文化部對外文化事業(yè)聯絡局（即后來對外文委的前身）工作。在工作范圍外，他業(yè)余創(chuàng)辦了一個英文不定期刊物《中國文學》，在國外立即引起很大的反響。1953 年經有關領導決定，把這個刊物改為期刊，移交給當時新成立的外文出版社（現為外文出版發(fā)行事業(yè)局）出版，業(yè)務上由中國作家協會領導，作家協會主席茅盾為主編，葉君健為副主編，專職做此工作。在這年，他們有了恭儉胡同的自家小院，他們夫婦把在家鄉(xiāng)的直系親屬接到北京的小院里共同生活。

葉君健在編《中國文學》期間，因為編輯事務繁忙，而又是用外文出版，技術性和政治性都很強，為此，他不僅在單位里要忙到很晚，還要把有些稿件帶到家里，經常忙到深夜。從選稿、翻譯、定稿、排版、校對、付印、發(fā)行，他都要親自落實，一絲不茍。雖然編輯《中國文學》占去了絕大部分的時間，葉君健還是擠出時間進行外國文學的翻譯和短篇小說和散文的創(chuàng)作。最重要的是，葉君健從丹麥文翻譯《安徒生童話》十六卷全集，1953年終于全部完稿，1954年出版第一版。葉君健是從丹麥文翻譯《安徒生童話》十六卷全集的第一人，翻譯的時候他參考了英、法、德三種譯本。

因為把丹麥最聞名的名片安徒生介紹給了人口最多的大國，丹麥女王在 1988 年冊封葉君健為勛爵。安徒生生前也曾獲得同樣的爵位。因同一本書，中西方相隔 200 多年的兩位作家被授予同一勛銜，這是世界文學史上的唯一記錄。

丹麥的漢學家研究了葉君健的譯文后認為，在全世界500多種文字的譯文中，葉君健的翻譯是最有創(chuàng)造性的，如他把《小人魚》的篇名翻譯成了更加有詩意的《海的女兒》。 從1950年至1966年，在這十幾年里，葉君健還出版了幾本童話故事和散文集，如《小仆人》《櫻花的國度》和《畫冊》;散文集《兩京散記》《遠行記》和短篇小說集《新同學》，中篇小說《開墾者的命運》等。文化大革命時期，沒有了編輯任務，他利用每天晚上的時間，在小院的書房里，寫了3個長篇：《火花》《自由》《曙光》，總稱：“土地三部曲”，共 100 多萬字?！锻恋亍啡壳?，寫的是從辛亥革命前后到五四運動前后中國社會的變化。小說從長江中游一帶破產農民的遭遇寫起，一直寫到他們在第一次世界大戰(zhàn)時去法國當勞工，他們之中的優(yōu)秀分子，后來成為最早的馬克思主義者。1974 年，葉君健從事毛澤東詩詞的外文翻譯工作。1977年“土地三部曲”交給人民文學出版社出版。到 1979 年葉君健重版和新版書尚有：《安徒生童話》3個版本（全集、 選集和為少年兒童編的普及版），《鞋匠的兒子》（安徒生傳記），《新同學》（短篇集），《天安門之夜》（散文集），《在草原上》（中篇小說），《王子和漁夫的故事》（童話集），《小仆人》（童話故事集），《真假皇帝》（童話集），《葉君健近作》《潘多拉的匣子》（童話集）和《葉君健作品集》。還協助外文局美 籍專家沙博里完成了將《水滸》翻譯成英文的工作。

1983年到1985年，葉君健又創(chuàng)作了長篇小說《曠野》和《遠程》，與他40多年前用英語創(chuàng)作的《山村》一起，總稱為《寂靜的群山》三部曲。《寂靜的群山》三部曲所反映的年代緊接著《土地》三部曲，從大革命寫到長征的開始，它描寫了中國農民怎樣參加武裝革命，并發(fā)展為聲勢浩大的紅軍。葉君健的晚年患有前列腺癌，在與病魔作斗爭的將近十年時間里，寫了一大批珍貴的回憶錄，創(chuàng)作了一批小說、散 文，出版了《相逢在維也納》和《白霞》等長篇和短篇作品集，總計200多萬字。1999年1月5日，葉君健逝世，享年 85 歲。他生前曾是第三屆全國人大代表，第五屆和第六屆全國政協委員。葉君健一生共為世人留下 500 多萬字的創(chuàng)作作品和 300 多萬字的文學翻譯作品，其中由他翻譯的《安徒生童話》全集，已成為中國幾代讀者寶貴的精神財富。

葉君健在劍橋時的譯文