劉維嘉

城市里的菜市場(chǎng)

我特喜歡趕集。在鄉(xiāng)下的集市可以尋夢(mèng)，尋找童年的影子和樂(lè)趣，尋找積淀于內(nèi)心深處的鄉(xiāng)音鄉(xiāng)情，還有親切而又熟悉，獨(dú)特而又淳樸的鄉(xiāng)土氣息。

集市之說(shuō)

鄉(xiāng)村集市在古代就有了，做買(mǎi)賣(mài)的人以集市所在地和周邊的農(nóng)民、手工業(yè)者和其他鄉(xiāng)村的鄉(xiāng)親為主，他們出售的不少東西都是自產(chǎn)自銷(xiāo)。

集市是有周期性的市場(chǎng)，大多按陰歷周期循環(huán)，如逢單、雙日，在固定地點(diǎn)舉行。

據(jù)記載，早在漢朝初年，官府就明確規(guī)定了開(kāi)集日。

通州鄉(xiāng)下的集市周期大都“一集”五天，例如：牛堡屯大集逢農(nóng)歷一和六，漷縣大集逢農(nóng)歷二和七，于家務(wù)大集逢農(nóng)歷五和十。也有的集市周期與眾不同，比如西集大集每逢農(nóng)歷二、五、八、十開(kāi)集。我常去的南火垡集市和張家灣大集一樣，逢農(nóng)歷三和八開(kāi)集。通州其他地界兒的集市也都有各自的開(kāi)集日和周期。

蔬菜之寶

通州的集市，我?guī)缀醵既ミ^(guò)了，集市上吃的、喝的、穿的、戴的、用的樣樣齊全，還有菜種子、菜苗、小樹(shù)苗……真讓人眼花繚亂。

我喜歡到集市上淘寶，這些寶貝不是別的，就是農(nóng)民自己種的綠色環(huán)保蔬菜。

有一年我去牛堡屯逛集市，來(lái)到一個(gè)賣(mài)韭菜、豆角的攤位，兩鬢斑白的攤主跟我說(shuō)：“這些菜都是在自家當(dāng)院兒種的，吃不了拿來(lái)賣(mài)，換點(diǎn)零花錢(qián)兒?！苯又?，他拿起一小捆韭菜遞給我說(shuō)：“我家種韭菜撒的都是雞糞，這是大清早兒現(xiàn)割的，你聞聞，保準(zhǔn)有韭菜味?！庇谑俏屹I(mǎi)了兩捆韭菜，回到家里準(zhǔn)備包餃子。韭菜很干凈，也很好擇，老伴兒洗完韭菜還沒(méi)切，滿(mǎn)屋子就已經(jīng)彌漫著韭菜特有的香味兒。

那年秋末去西集趕集，我在一個(gè)賣(mài)白菜的攤位前，看到那些青口大白菜長(zhǎng)得不怎么好看，白菜心兒好像也不怎么瓷實(shí)。攤主看我很猶豫，就對(duì)我說(shuō)：“這位大哥，這些菜是我自己種的，用的都是農(nóng)家肥。您可別看這些白菜長(zhǎng)得不好看，可保準(zhǔn)好吃。”聽(tīng)他這么一說(shuō)，我半信半疑地買(mǎi)了幾棵，回到家里，做了蝦仁白菜豆腐粉絲，您猜怎么著，果不其然，大白菜還帶點(diǎn)甜味兒。最起碼，這樣的大白菜不會(huì)用水浸泡，菜幫子菜葉更不會(huì)糟得一碰就碎，尤其是保持著原有的白菜味兒，吃著心里踏實(shí)。

商販之德

多年前，我和友人一起去永樂(lè)店趕集，在市場(chǎng)里邊轉(zhuǎn)悠了老半天，圖的就是這個(gè)樂(lè)兒。我走到一處賣(mài)家用小電器的攤位時(shí)，看到有擺在桌上的臺(tái)式電子表，就想買(mǎi)一個(gè)。

賣(mài)電子表的攤主是個(gè)50歲左右，身體有些發(fā)胖的婦女。當(dāng)她得知我要買(mǎi)電子表，一下子拿來(lái)好幾個(gè)讓我挑選。我選中了一個(gè)，還買(mǎi)了兩節(jié)電池，馬上打開(kāi)電子表背后電池倉(cāng)的小蓋子，把電池裝了進(jìn)去，調(diào)整好時(shí)間，我順手就把電子表裝到包里，又去別處逛了。

估摸在集市轉(zhuǎn)悠了兩個(gè)多鐘頭，我們就往大門(mén)口走去，邊走邊瞅，遇到合適的東西就買(mǎi)點(diǎn)兒。

當(dāng)我們走出大門(mén)口不遠(yuǎn)，忽然聽(tīng)到身背后有人喊：“這位大哥，您等等！”循著聲音回頭看，原來(lái)是那個(gè)賣(mài)電子表的攤主。她快步來(lái)到我的面前，遞給我一個(gè)長(zhǎng)方形塑料小蓋兒，看到我很納悶，就說(shuō)：“這是您買(mǎi)的電子表的后蓋兒，您走后我才瞅見(jiàn)您忘了拿，我在集市已經(jīng)找您半天了?！蔽医舆^(guò)那個(gè)小蓋子，從包里拿出電子表一看，還真的忘了這個(gè)不起眼兒的小蓋兒，我連聲說(shuō)了好幾聲謝謝。

我心想，這攤主真是實(shí)在，真不知該怎么感激她了。

她是做買(mǎi)賣(mài)的，找我大半天耽誤生意不說(shuō)，很難想象她是如何在熙熙攘攘的大集市到處找我，就為這個(gè)不起眼兒的小蓋子。這事兒雖說(shuō)已經(jīng)過(guò)去很多年了，但我仍然很難忘記。

毛雞蛋之奇

老北京人都知道，通州有“三寶”：小樓的燒鯰魚(yú)、大順齋的糖火燒和萬(wàn)通的醬豆腐。其實(shí)，通州還有“三怪”：二鍋頭、金杯煙（一種雪茄煙）和毛雞蛋。這“三寶”與“三怪”，真實(shí)地記載了通州人的風(fēng)土人情和飲食文化。

毛雞蛋是雞蛋在孵化過(guò)程中因受溫度、濕度等因素影響，雞胚發(fā)育停止，死在蛋殼內(nèi)還沒(méi)有成熟的小雞。集市上賣(mài)的毛雞蛋，都是在雞蛋孵化過(guò)程中，人為地停止雞胚發(fā)育，拿到市場(chǎng)上賣(mài)，來(lái)滿(mǎn)足食客的需求。

從賣(mài)毛雞蛋的商販那里得知，孵化14天到16天的毛雞蛋最好吃，還有營(yíng)養(yǎng)。要想吃帶毛兒的，雞蛋一般要孵化19天左右。

在南火垡集市就有賣(mài)毛雞蛋的，好這口兒的，多少都要買(mǎi)點(diǎn)兒回去，回家蒸15分鐘左右，蒸熟了沾鹽吃，愛(ài)吃辣的，再放點(diǎn)辣椒面兒。好喝兩口兒的主兒，喜歡把毛雞蛋當(dāng)下酒菜，他們最?lèi)?ài)吃的還是帶毛兒的，說(shuō)是越嚼越有味道。

記得40多年前，我父親買(mǎi)回家不少毛雞蛋，蒸熟了用手掂掂，一般輕的是帶毛兒的，重的是“半花半果”的。吃帶毛兒的毛雞蛋可別細(xì)瞅，剝開(kāi)雞蛋皮，沾上鹽花，一合眼整個(gè)放到嘴里咀嚼，越嚼越香。

過(guò)去，在東關(guān)大橋橋頭、北關(guān)、南關(guān)、西門(mén)、北苑、潞河醫(yī)院南側(cè)鐵路橋下、故城東路北口等地兒，還有集市上，四季都有賣(mài)毛雞蛋的。賣(mài)毛雞蛋的身旁有輕便的蜂窩煤爐子，上面坐著鋁制蒸鍋，蓋著蓋兒，冒著熱氣兒，鍋里碼滿(mǎn)了毛雞蛋，邊兒上還有小凳子，上面的托盤(pán)里有放著鹽和辣椒面兒的碟子和碗。來(lái)買(mǎi)毛雞蛋吃的有男有女、有老有少，還有不少穿戴講究的人。他們有的專(zhuān)挑帶毛兒的，有的只吃“半花半果”的。

毛雞蛋，盡管人們對(duì)它的說(shuō)法兒不一，但已經(jīng)成為人們餐桌上的美食，蒸炸煮燉烤，吃法兒很多。

后來(lái)，在人們的不經(jīng)意間，毛雞蛋也上了賓館飯店的餐桌，不僅有柴雞的，還有烏雞的，已經(jīng)成為通州的特色美食之一。

如今，住在城里也好，農(nóng)村也罷，超市、商場(chǎng)隨處可見(jiàn)，網(wǎng)購(gòu)更是全覆蓋，買(mǎi)東西再方便不過(guò)了?？墒?，再方便都無(wú)法替代“趕集”的那種身臨其境的感覺(jué)：那是千百年傳下來(lái)的、讓經(jīng)歷過(guò)的人不能忘卻的記憶。

對(duì)于過(guò)來(lái)人，趕集上癮，這是真的。

編輯 劉穎

毛雞蛋