張永軍

2016年11月30日，“二十四節(jié)氣”被列入聯(lián)合國教科文組織《人類非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表作名錄》。作為中國傳統(tǒng)歷法體系及其相關(guān)實(shí)踐活動的重要組成部分，“二十四節(jié)氣”被國際氣象界譽(yù)為“中國的第五大發(fā)明”。但我感覺，“二十四節(jié)氣”在指導(dǎo)著傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)和日常生活外，或亦能調(diào)和時下人們的情感和認(rèn)知……

立春 春已來臨，但積習(xí)中似乎唯有暖風(fēng)熏人、亂花迷眼時，人們才能念及。殊不知，此刻的春意早已開始褪色，就像月圓天心時，月兒即將隱去?？上В藗儏s常常意識不到，每每在本該驚喜的時候麻木，卻在應(yīng)該惋惜的時候興奮起來。雅斯貝斯說：“理解取決于理解者的本性?！逼鋵?shí)，理解何嘗不取決于理解者的態(tài)度。春天，其實(shí)最先綻放在心底。就從這個春天開始，學(xué)會發(fā)現(xiàn)、學(xué)會感動，重新找回那份率意和通透，去享受最誠摯、最純粹的幸福。相信，現(xiàn)在并不遲。

雨水 從天上掉下的是雨，落下來濺起的是雨聲。從同一件事中，會引發(fā)不同的認(rèn)知和慰藉。有些思想的成長和情感的成熟，是需要經(jīng)歷歲月的淬煉和得失的點(diǎn)撥的。任何一顆心靈的成熟，都會經(jīng)過不倦的跋涉、執(zhí)著的漂泊、堅(jiān)強(qiáng)的奮戰(zhàn)和失意的煎熬。落下的雨，路過的風(fēng)，未嘗不是結(jié)緣的警示、會心的探望，就讓她盛開在前行的路上。

驚蟄 春雷震響，萬物復(fù)蘇。凡草木蟲魚，皆有可觀。莊子濠上觀魚，是否正在此季？“濠梁之辯”中，莊子貌似被惠施以“子非魚，安知魚之樂”駁倒。其實(shí)，莊子所言的“魚之樂”，是看到其“出游從容”，正享受著自己最自然的狀態(tài)。惠施倚重的是器物的區(qū)別，而莊子推道的是順物之情，二者高下之別判矣，莊子不勝而勝。愛，不能只以自己的方式。

春分 春分過后，白晝變長，貌似可供支配的時間增多。能夠自主地安排時間，是一種真正的自由和幸福！難怪有人艷羨牧羊人和起義軍領(lǐng)袖，無非就是因?yàn)樗麄兛梢宰杂傻刂渥约旱臅r間，可以在自己的時間內(nèi)做自己想做的事。時間，似是身外之物，但它牽動的卻是我們的內(nèi)心，關(guān)系著我們的自由、快樂。但時間不可能盡由自己安置，就像我們每一個人都不可能只為自己活著。我們的時間如果先由別人安排，就要學(xué)會自己優(yōu)化，在自我優(yōu)化的過程中，再講究到效率，更調(diào)適出心情。我們總得做些什么，當(dāng)芳華老去，才敢回憶。

清明 清明節(jié)，是古人留給我們的一份偉大遺產(chǎn)。這一天，我們?nèi)吣?、祭祖，去郊游、踏青，說穿了，就是從平日的狀態(tài)中擺脫出來，想想生死，想到放下。這是一種提醒，使活著的人可以出世，以出世的精神，做入世的事情。理想并不一定總能實(shí)現(xiàn)，但它會點(diǎn)亮人生，使生命擁有質(zhì)感，生活產(chǎn)生意義?；蛟S，這個世界只有偉人不會被遺忘，但我們都應(yīng)該以自己的方式偉大。

谷雨 谷雨前后，種瓜種豆，可有些人，已走在離開農(nóng)村奔向城市的路上。到了城市，一些人的生活將形成，一些人的則會改變。城市，是一個夢，但只有與小事情有聯(lián)系的夢，才是讓人有勇氣繼續(xù)做下去的好夢。城鄉(xiāng)間的隔離，與地圖上的距離毫不相關(guān)。美國總統(tǒng)亞當(dāng)斯曾因講過這樣的話廣受推崇——我們這一輩人現(xiàn)在做農(nóng)夫，或者做商人;希望我們的后輩有一天能夠不做農(nóng)夫，不做商人，而成為詩人或畫家——我卻不能茍同，最好的狀態(tài)應(yīng)是人們不再以做農(nóng)夫?yàn)閻u，農(nóng)夫會和詩人或畫家一樣都受到社會的尊重、認(rèn)可。在城市化的進(jìn)程中，我們都正處在“離鄉(xiāng)”的路上。

立夏 《夏景山口待渡圖卷》，是南唐畫家董源的傳世名作。作者點(diǎn)染皴擦中盡顯的江南夏日美景，令人窺之遠(yuǎn)俗。中國古代文人畫家，不是在為客觀對象作畫，而是在為他們所領(lǐng)悟的生命本質(zhì)設(shè)色。師法傳統(tǒng)文人畫，最在于陳陳相因的畫法、模山范水的套數(shù)中，揣摩、秉持其中的旨趣、品味，在承接文脈、致敬先賢的過程中，實(shí)現(xiàn)“不變之變”，使人超越出去，雅致起來，得真摯于筆墨以外。藝術(shù)誠然在于發(fā)現(xiàn)，通過發(fā)現(xiàn)世間的新奇事物而挖掘出其內(nèi)蘊(yùn)的優(yōu)美深邃，展示出前人沒有發(fā)現(xiàn)的新境地、新內(nèi)容、新形象，但其意義亦何嘗不在于繼承、發(fā)展的過程中，提升人的境界，啟迪人的思想。

小滿 小滿至，作為“百果第一枝”的櫻桃將大量上市?！豆沤褡T概》中記有一則很有趣的《櫻桃子詩》事件。史思明作《櫻桃子詩》：“櫻桃一籠子，半赤半已黃。一半與懷王，一半與周贄?！比撼脊操澑呙钪嘧嗾埌选耙话肱c周贄”句上移以更協(xié)韻，史思明大怒，“我兒豈可使居周贄之下！”笑后再想，“怕先周贄后懷王”的思路乖張但并不難理解——群臣關(guān)注的是“藝術(shù)性”，而史思明著眼在“政治性”。“政治性”里不光體現(xiàn)身份之別、尊卑之序、主次之宜，更離不開相關(guān)的心計(jì)、心術(shù)、算計(jì)，甚或依托某些不可告人、含沙射影、落井下石?！罢蔚膼骸?，根植于“政治的術(shù)”;難得，“善”的政治家。

芒種 芒種過后，顆粒歸倉，豐收在望。任何一件事，如果意義僅限于自身，往往是微不足道的。播種、收獲的過程，或另如一條河的匯成，需要巨大的耐心、驚人的巧合，更需要忍受痛苦的消耗。當(dāng)足夠的耐心容許、必要的巧合發(fā)生、所有的消耗被忍受，才會擁有一條河，也才能享受播種后的收獲。明知生命短暫，身如云煙，為何還有那么多的人去不懈追求、不停奔波？我不知道別人，也許只知道一點(diǎn)自己：雖然哪里都可以生存，但我只想要那一片明亮的大海;雖然哪里都可以駐足，但我更想在風(fēng)雨的路上由蟲變蛹，由蛹化蝶，拍打出一雙飛向天空的翅膀。

夏至 夏至，是又一個“頂點(diǎn)”。“頂點(diǎn)”過后，難免伴生痛苦。生命本身，就是與痛苦相伴，這是“生之痛苦”。以逃避的方式求解脫，是對人生最大的不敬、不恭。最“得道”的形式，是在正視痛苦的同時，善待生命，并使生命增值。真正的高僧大德，都應(yīng)該至情至性。逃避的壞處是，安放得下自己，卻安放不下慈悲。如來拈花，迦葉微笑。庭風(fēng)白云，隨緣喜樂。我愛你，我的愛與你有關(guān)，也與你無關(guān)。

小暑 暑熱將熾，卻阻不住人們出游的腳步。但旅游，卻不應(yīng)滿足于簡單的到達(dá)，而是身體和心靈同時在路上。在旅途中，留下足印，印證驚喜，領(lǐng)略風(fēng)情，沉淀思緒，升華情感。當(dāng)沒有準(zhǔn)備好，最好不要輕率啟程。越是美好，就越要刻意呵護(hù)，有時“摸不到”反而比“摸到”更好?；蛟S，不只生存還是死亡是一個問題，取得與舍得同樣也是一個問題;有時，“舍”的滋味并不遜于甚或會遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于“得”的感覺。“舍”的況味，是屬于“彼岸”的，它超越著回憶，會在期盼中永存。我們要學(xué)會珍惜，更要學(xué)會怎樣去珍惜。但得相稔于心，來與不來，只欠一個最默契的轉(zhuǎn)身。

大暑 熱暑辭客。“經(jīng)常/那些/我以溫柔相待的人/傷我最多”，古希臘女詩人薩福的詩句，使人心冷。寬恕是件必須考慮到前瞻性且非常個人化的事，需要厘清對象，針對主體，并觀照結(jié)果。腐草為螢，浪子回頭，是種怎樣的美好？但可能，這美好的代價過大，會超出我們的承受。如果，“即使上帝自己也只能寬恕針對他而犯下的罪行，而無權(quán)寬恕針對別人犯下的罪行”，唯盼，上帝堅(jiān)持說：人啊，我對你們，永不變心。

立秋 立秋一到，極像人過中年。仔細(xì)想想，每個人的一生，其實(shí)就是將生命中的各種可能性排除得越來越少的一個過程。就像美國詩人羅伯特·弗羅斯特在他的《未選擇的路》一詩中描述的那樣：“黃色的林子里有兩條路/很遺憾我無法同時選擇兩者……我選擇了行人稀少的那一條/它——/改變了我的一生?！蔽覀冎淮艘簧褯]有時間再去求證另外的可能性。缺憾使人生變得真實(shí)，可能性只是一個悖論抑或陷阱。今天所做的一切相加，就等于未來。

處暑 處暑過后，天地始肅。不少地方，連綿秋雨將至，人們會把握每個晴好天氣，搶收搶曬，為了又一個收獲。其實(shí)，目的性有兩種：一種是做事情的目的，另一種則是做事情本身。但在舊習(xí)的影響下，數(shù)英雄似乎唯以成敗。那些埋頭苦干的人、拼命硬干的人、為民請命的人、舍身求法的人不只未被列入“正史”，在人們的記憶里也多被漠視。美國總統(tǒng)肯尼迪曾說：評價一個國家的品格，不僅要看它培養(yǎng)了什么樣的人民，還要看它的人民選擇什么樣的人致敬，對什么樣的人追憶。社會的崇尚，體現(xiàn)了國民素質(zhì)、國家精神，更昭示著民族的未來和希望！唯愿越來越多的人，能學(xué)會向那些明知無法烘暖天空，卻仍不惜以身作薪的人致敬。

白露 “蒹葭蒼蒼，白露為霜?！庇伞对娊?jīng)》起興的這份美好或惆悵，不知憧憬了多少人，也幽怨過多少人。如果說，文學(xué)以力量的方式存在與顯現(xiàn)，這力量就像一股無形無色的風(fēng)，隱藏在時間深處。對于現(xiàn)今這個日漸浮躁的社會，已經(jīng)難免有種擔(dān)心和焦慮：還能有多少人可以在且行且思的路上長久地堅(jiān)持下去？然而，文學(xué)必然前行，困惑的是作家的選擇與命運(yùn)。文學(xué)作為最生動的情感存在，不能走向概念，只能走向生命。

秋分 悲秋而不興秋悲，當(dāng)真得佛禪“自性”精髓。凋謝其實(shí)也是一種生命現(xiàn)象，生命的一個過程。是以，王摩詰的《山居秋暝》詩中，一面嘆息“晚來秋”，一面任憑“春芳歇”，才如此通脫了無，圓融無礙。托馬斯《時間與河流》中說：“青春是年輕人獨(dú)有的，但是只有老年人才知道如何利用，這種發(fā)現(xiàn)給我們帶來了痛苦，同時也給我們帶來了快樂?！弊罾硐氲氖?，我們各自享受屬于自己的快樂，并且，快樂能夠隨著我們成熟。成熟不是世故，是真實(shí)自我的實(shí)現(xiàn)和發(fā)散，是精神上的結(jié)果和豐收，是融入眾而免諸俗的一種超越和堅(jiān)守。

寒露 寒露過后，鴻雁來賓，候鳥開始遷徙，并由此牽動游子的“鄉(xiāng)愁”。鄉(xiāng)愁，使我們感受到生活的連續(xù)性，即便是未曾遠(yuǎn)離的人。對面山坡上有一條小路，曾經(jīng)馬兒每日在這條路上往返，將日需品送到山上?，F(xiàn)在的運(yùn)輸方式取代了馬，但山坡上的路，提醒著人們歲月蹉跎，但生活從未間斷過。鄉(xiāng)愁，是對“曾經(jīng)”的一種喚起，對“當(dāng)下”的一種縫合，也是對“將來”的一種嫁接。鄉(xiāng)土文化，實(shí)際上就是一種鄉(xiāng)愁文化。

霜降 沒有不經(jīng)歷別離的生命。離別是一種必然，卻依然令人悲傷。但記憶，要比我們自認(rèn)為的脆弱得多。不過幾十年、十幾年甚至更短的一些時間，很多曾被我們堅(jiān)信為刻骨銘心的東西已經(jīng)褪色、模糊乃至漫失了。于是，當(dāng)讀到里爾克《秋日》中的詩句“誰，此時孤獨(dú)，就永遠(yuǎn)孤獨(dú)”時，我們應(yīng)當(dāng)更加堅(jiān)定下一份由衷的期盼：誰，此時不孤獨(dú)，就永遠(yuǎn)不再孤獨(dú)……

立冬 閉塞成冬時，有人會紀(jì)念蘭桂齊芳、菊有黃華的日子。“花期日日心頭算。”在當(dāng)下人們的忙碌中，又有幾人會在當(dāng)時想到花期，遑論計(jì)算花期了?？档抡f，美是對功利的刪除。但是，刪除功利難免痛苦，沒有誰會在所有方面都能夠如愿以償，幸福要靠自己去定義?！伴e愁”，與現(xiàn)實(shí)需求無關(guān)，與精神滿足有關(guān)涉。人人對精彩的解讀不同，她可以是一種絢麗綻放，也可以是一次入木三分，甚或是一種身段、內(nèi)涵或風(fēng)采，但她還應(yīng)該是一種將自己融入、令情感收納、讓精神提煉，從而使自己縮小，把天地因之變大的境界、抵達(dá)和升華。

小雪 賞雪純屬雅好，亦如弈棋。作為“雅人四好”，弈棋可以使人坐隱、忘憂乃至爛柯。但較之撫琴、觀書、臨畫，傾向的似乎仍在弄謀、斗智、較勇，而對于圍棋尤甚：它的每個落子似乎都微不足道，但任一子都足以置對手于死地，于是在棋局中，每一招都是一個陰謀，每一步都?xì)C(jī)無形。如果說象棋等是一種可見的刀光劍影，是明槍較量，那么，圍棋則是一種暗戰(zhàn)，是暗箭傷人。較之明槍，暗箭不只難防，更令人畏懼。相比于在棋枰上不形于色抑或在手談間泰然自若的人，那些“摔碎棋枰，伏輸而去”的人或許更可愛。

大雪 大雪掩門，最合讀書。中國的知識分子，似乎多多少少都會表現(xiàn)出不能或不愿走出書齋，唯以自身角度和視域來看待問題的冷漠和偏執(zhí)。這種偏執(zhí)和冷漠，使其疏遠(yuǎn)社會，缺乏真正的質(zhì)疑能力。質(zhì)疑，是一種反抗，更是一種熱愛;冷漠，是懈怠，亦是一種對職責(zé)的推卸和反抗。責(zé)任和良知，是一種力量，一種膽略和氣魄;是思索著的清醒，是清醒著的出擊和清醒著的犧牲?！笆拷灾袗u，則國家永無恥矣;士不知恥，為國之大恥?！饼彾ㄢ帧睹髁颊摗分辛攘葦?shù)語，便堪當(dāng)點(diǎn)贊。

冬至 冬至，曾是古人最看重的節(jié)日之一。《東京夢華錄》有云：“京師最重此節(jié)……一如年節(jié)?！币淮擞幸淮说膶徝郎?，后人不知前人的感性經(jīng)驗(yàn)。這種隔膜，很大程度上緣于感性審美所對應(yīng)的物質(zhì)層面發(fā)生了巨變。即便現(xiàn)在已無法呈現(xiàn)“蘭亭之會”“西園之樂”的雅致，但在追念古人的“群賢畢至，少長咸集”“縱一葦之所如，凌萬頃之茫然”的境界中，略發(fā)懷古之幽思，感悟生活之品質(zhì)，既無“崇山峻嶺，茂林修竹”“白露橫江，水光接天”，何妨明月清風(fēng)、暢抒幽懷？

小寒 “小寒高臥邯鄲夢”，夢中之情，何必非真？我們都只是蕓蕓眾生之一，絲毫不比任何人更為重要。如果盲目地看重自己，就會成為憤恨、憎惡和譴責(zé)的合宜對象。托克維爾曾斥責(zé)：“這么多幸運(yùn)的人，卻不安于富足之中?！边^分的富足，只能是一種謠言。但每一場謠言，都是一個“真實(shí)的謊言”，它所激起或映射的，是社會中潛藏已久的不安和人心底蟄伏的種種欲念。

大寒 水陸草木之花，可愛者甚繁，而梅花似乎格外受到推愛。但論及馥艷風(fēng)姿，梅花委實(shí)算得出眾?；蛟S，就因?yàn)榘倩ó?dāng)中，唯有她選在寒冬綻放。原本寂寞的冬季，正是在她的點(diǎn)綴下，才得以掃淡單調(diào)和陰霾，慰藉了人們眼睛的空洞和情感的單薄。一樹梅花，烘托出冰雪中的一份傲骨，更點(diǎn)化出人生中的一種見識和境界：選擇一個能發(fā)揮自己的位置，選擇一個能表現(xiàn)自己的季節(jié)，就一定能夠走出自身的不足，走上屬于自己的輝煌。行健之人，必有故事可講。要懂得以文明的方式表達(dá)傲慢，傲慢中有健識、執(zhí)著和識量。