高衛(wèi)國
人的絕大多數(shù)深層感覺來自思考,行走在道拉多雷斯大街上的佩索阿留給世人一本日記體的《惶然錄》,惶然呈現(xiàn)的是此我非我的思維隱秘過程。
由此書的啟示入手,我將用文字呈現(xiàn)自己的思維。我認真謄寫,埋頭于教案,在教案記錄本上寫下自己對教材的解構(gòu)與解析,與此同時,我借想象之舟得以抵達未知領(lǐng)域,抵達文字構(gòu)成的神秘之境。
如果我沒有讀大學,并且未去讀研究生,沒有走進綠城X中學的一個辦公室,并借此拿到一份供自己生存的微薄收入,我會成為一類什么樣的人?
隴海路X號綠城X中學——這向外界傳遞的信息既包含著我的地址,也包含著我平凡的身份。佩索阿說“生活是一次偉大的失眠,我找到自己之日,就是失落自己之時”。每個人都如一座孤島,封閉的時間久了,思維也僅僅局限于隴海路X號的某個辦公室里,只見島上的溪流,不見島外的大海。
我坐在綠城X中學的某個辦公室,也可能行走在一個教室與另一個教室之間。有時穿行在長滿冬青樹的校園,我望著夕陽映在芝蘭樓上反射過來金燦燦的光,想到的卻是幾年前的一個早晨:萬戶搗衣聲再也無法驚醒夜的夢,隴海高架橋上汽車鳴笛聲使這個早晨顯得清涼而悠遠。四月的綠城,雜花生樹、鶯飛草長。綠城在這個四月尤為熱鬧,因為一個精致的女人把辭職信寫成了一句詩歌:“世界那么大,我想去看看?!边@是一句精神高遠的話,可惜卻有網(wǎng)友拿來調(diào)侃:“世界那么大,我想去看看。錢包那么小,誰也走不了?!边@讓我想起在古都西安讀研時教授的一句名言:“只有玫瑰才能理解另一朵玫瑰的芬芳?!?/p>
理性閃耀著神秘之光劃破生活沉沉的黑暗,在這光亮中我看見了生活的卑怯,還有如我一樣被忽略的人。不知道為什么,此時,我想起了《都靈之馬》中尼采抱著被車夫抽打的馬匹哭泣的場景,兄弟,我和你都如同那匹被役使的馬,當關(guān)系和逢迎獲得尊位時,我和你又能得到一種什么樣的尊敬?
現(xiàn)實限制了感覺,生活總給人以真實感,這真實既包含了現(xiàn)實又包含了某種神秘。佩索阿說:“人與人之間尊重的缺失基于一件事實,人們從不關(guān)注一個淺顯的道理:其他人也有靈魂?!毙芘嘣茖⒋朔Q之為同理心,我之所以尊重他人的信仰,同時又在保衛(wèi)自己的信仰,也是因為我深知真正的信仰不是邏輯的產(chǎn)物。人類若想完成自我救贖,首先得有一顆生而為人的同理心。
行動是真正的智慧,無論怎么說值得慶幸地是我已開始行動,在寫作這條路上,雖然我走得很慢,但是我從未停止跋涉。我不再沉溺于往事帶來的郁悶,前些年因職場不如意買醉痛飲,虛擲了光陰,現(xiàn)在想來當時的自己實在是愚蠢。
我的思想早已上路,他超越了自身的局限,領(lǐng)悟到現(xiàn)實不具備的宏闊,這看不見的旅程比單純直觀的感覺更奇妙。相對于幸福,痛苦更能使一個人警醒,幸??偸巧钥v即逝,而痛苦則顯得持久綿長。人生是由一段又一段難熬的歲月鋪就的,其中穿插著重復而無望的等待,人生的幸福正是因為這個企慕的渴盼過程,與這個漫長的過程相比,得到與失去都顯得無足輕重。
我蜷縮在被窩中,面對黑漆漆的夜,一種傷感如矢而至,我為自己的孤獨,為外圍世界的荒涼,也為生命的過分執(zhí)著而傷感。實際上,觸動我情感的真實媒介是一部經(jīng)典老電影《天堂電影院》,我躺在被窩里盯著手機,我為電影畫面中人類內(nèi)心的悲憫而感動。雙目失明的老艾佛特鼓勵少年的多多,走出小鎮(zhèn)永遠都不要回來的畫面,觸動了我的靈魂。我在內(nèi)心進行角色暗示時不自覺地便把自己當成了那個孩子多多,渴望人生路上也能遇見一個艾佛特,人生前景因為超越血緣關(guān)系的愛而變得開闊。
天終將破曉,我雜亂的思緒也已破曉,只是角色暗示發(fā)生了變化,我不再是那個小男孩兒多多,我為什么不能是艾佛特,給另外一些人深入靈魂的影響,讓他們有一個開闊的人生?
財富和權(quán)力皆可蒙蔽一個人的眼睛,值得慶幸的是這兩樣我都沒有。于是,我逐漸靠近了純粹,所謂純粹就是活出自己想要的樣子。
總是對著數(shù)據(jù)核算成績優(yōu)秀率的人,會不會在數(shù)據(jù)的變化中看清人生的本質(zhì)意義?校園里的玉蘭花與頭頂?shù)男强?,對于具體的人,是存在本身的意義還是也具有詩學審美意義?
心中的靈性之光不滅,即使身居斗室也可遙想無限。此刻,我坐在辦公室,聽著隴海高架上疾馳而過的汽車發(fā)出的轟隆聲,遙想世界的無窮,康德筆下“頭頂?shù)男强铡本褪窃谥敢覀円3謱ι硗庥钪娴木次泛蛢?nèi)心的靈性。
時間的本性是流逝,時間流逝常和空間轉(zhuǎn)換、感覺挪移相伴而生,在時間推移中,我漸漸地把曾經(jīng)的自己失落在生命里。突然有一天發(fā)覺,越是熟悉的事物越容易有陌生感,就如同我們對自己也不甚了解一樣。蘇格拉底說:“我僅僅知道我什么也不知道?!迸逅靼⒅赋鎏K格拉底這種懷疑自己的精神,已達到高級人的第一階段;若懷疑自己也懷疑自己的懷疑,則可抵達高級人的第二階段。
我眼前的教案紙上,閃現(xiàn)出三十多年前、我童年時的老宅,慈祥的祖母給我講述牛郎織女的故事,那個遙遠的童年應是我關(guān)照世界的元初視角,在那個遙遠的、沒有被俗世所污染的夜晚,在那些圣潔的純凈里,我找到了赤子之心,如此溫暖的感覺,可以讓我忘記人生的困境與悲涼,同時在溫情的回憶中,忘卻自己。