張弓

八月，對我而言，有特別含義，過完中秋節(jié)不久，是我的生日，正值桂花飄香時節(jié)。

58年前，母親身懷六甲，經(jīng)歷了冬、春、夏。十月懷胎，瓜熟蒂落。我在一個秋天的黎明來到人間。出生時接生婆月清嬸，給我穿好衣服。有人敲我家大門，通知父親回單位開會。來訪者視為貴人，我的學名就有了貴字。也許，父母希望我的人生，有貴人相扶，一生榮華富貴吧？但不是出生時辰遇見貴人，或名字安上貴字，就會換來人生的富貴。

母親在八月生下了她的第四個孩子——家里又多了一張吃飯的嘴。那時生活艱苦，父親在縣城工作，母親做完月子，就下地干活，只能請敬老院的五保戶——一個遭兒子拋棄的孤寡老人照顧我。她早上到家里接，晚上送回來。我的幼年，就是這樣度過的。我漸漸長大，偶爾在路上遇見老奶奶，知情長輩告訴我，小時候就是她照顧我的。沒等我成年，老奶奶去世了，無緣報答她。母親常提起她，一個抗戰(zhàn)時期，從潮州逃難過來的女人，老了兒子不認她，政府收容她在敬老院度過晚年。我至今不知道她的名字，她是護佑我生命的貴人嗎？

有記憶的童年，從幼兒園開始。在望云草室工農(nóng)婦女夜校，幾十個大小不一的孩子，坐在板凳上，聽太陽姑講故事，背童謠，唱山歌……印象最深的是，每年五月，望云草室背后的一棵桃子熟了，太陽姑摘下桃子，在教室里，叫一個名字，上去領兩個桃子，直到一籮筐的桃子分發(fā)完了，太陽姑說：下課放學，大家回去洗干凈桃子，才可以吃。我們?nèi)杠S著跑回家，洗了桃子，咬上一口，又脆又甜的桃子，至今口留余味！

工農(nóng)婦女夜校，是一座上下廳的古建筑。天井上，種著各種花卉，其中，一個花缸種著一棵桂花樹，我每次聞到桂花香，心里就默想著，某天早上，母親會蒸兩個加了糖的雞蛋給我吃。那一天，是我的生日。

上小學讀書了，鄰居同學家的天井里，也種著一棵桂花樹，我邀他們上學，經(jīng)常進出他們的家，每每聞到桂花香味，就知道，我的生日快到了，某天早上，母親會蒸兩個加了糖的雞蛋給我吃。世上有一個日子，只屬于我——這個日子是母親給予我的。

不識字的母親，牢牢記住了六個孩子的出生年月日，是人的潛意識？還是出于母親的本能？每個孩子過生日，母親用一生堅持做一件事，讓兒女吃上兩個加了白糖的蒸雞蛋！當我們長大、成家了，也為人之父母了，母親卻老了！但她仍牢牢地記住兒女們的生日！

我們每個人，就像父母眼中的花，他們總是小心翼翼地呵護著。但是，不識字的母親，她只知道把孩子養(yǎng)大，必須每天早上起床，下地干活，晚上回來，照顧孩子洗漱休息。她不會種花，也沒有心情欣賞花。但是，天底下的父母，把我們撫養(yǎng)成人，就是在用生命澆灌、培育我們的花朵，才有我們成家立業(yè)的果實！

母親十九歲嫁給父親，結婚時，谷倉里一粒米都沒有。父親去借了十多斤谷子，加工成大米，家里有了炊煙。母親每天早出晚歸，從來沒有怨言。受父親的影響，母親在生產(chǎn)隊，事事爭上游，是掃盲積極分子，白天下地干活，晚上到工農(nóng)婦女夜校學文化，不懂的字，回家問我這個小學生，經(jīng)過努力，她獲得掃盲畢業(yè)證書，還入了黨。

為了多掙工分、多分口糧，母親獨自領養(yǎng)一頭生產(chǎn)隊的耕牛。別人是兩戶、三戶合養(yǎng)一頭耕牛，我們是一戶養(yǎng)一頭。我小學三年級，早上牽著牛到學校，把繩子拴在一棵樹上，讓牛在學校的草坪吃草。下課了，又去拴另一棵樹，換個草坪。中午放學了，我牽著牛吃著路邊的草，慢慢回家。母親說，牛就是家里的勞力，把牛養(yǎng)好，能多掙工分，生產(chǎn)隊分谷子時，家中可多分口糧。農(nóng)忙時，為了讓耕牛犁田更使勁，干活之前，牽起牛鼻子，用竹筒灌酒糟給牛吃。本來只能犁一畝地的牛，吃了酒糟，可以犁一畝五分地。酒糟可以當菜吃的，人不吃，喂給牛吃，對牛的重視程度有多高！母親人單力薄，要養(yǎng)活五個孩子，她除了拼命干活，只能借助耕牛，多掙工分，一人干活，牛幫忙掙工分，兩個人使勁，母親就是這樣沒日沒夜，把我們五兄妹養(yǎng)大成人。

逢年過節(jié)，母親早早起床，浸米、切料，準備做捆粄、包粄。米用磨石磨成米漿，我經(jīng)常跟大姐一起，她拉磨石，我打米投料。幾斤的米，要磨上半個多小時，才能磨完一遍。過節(jié)做粄，大家一齊動手，才能把捆粄做出來吃。母親做粄特別講究菜料和涂粄皮的調(diào)料，毎次過節(jié)，米粄吃得飽飽的，再喝上一碗溫開水，肚子脹脹的，像一面圓形的鼓。米粄就是家的味道，到哪里了都會想吃。是母親把家的味道給了我。

十九歲入伍當兵，在部隊營房，也有桂花樹。仿佛我走到哪里，都有桂花在提醒，又到我生日的月份了。離開母親，她不能親自蒸兩個雞蛋給我過生日，但我仍會想念在母親身邊的日子，母親對兒女默默付出的無私大愛。為了讓我完成函授大學中文系畢業(yè)考試，母親把家中唯一值錢的豬殺了，賣了一百多塊錢，寄給我交學費。父親病故，母親挑著家庭重擔，任勞任怨，一直維持著大家庭。母親把畢生的心血無償獻給了兒女們。

母親像八月飄香的桂花樹，始終不渝，陪伴我的人生。她日漸衰老的身軀，仿佛年代久遠的樹木，老朽而粗糙。每當我聞到桂花香，就有一種難言之隱，我快過生日了，母親又老了一歲。

教我捆綁稻草、教我鏟草鋤地、悄悄給我兩角零花錢、給我縫補衣裳、為我擔憂受怕、病入膏肓還叫我別顧慮她……母親啊，多像兒時那個五保戶老奶奶，被兒子拋棄，過著孤獨的生活。我雖時常關心她，卻遠離幾百公里，不能在身邊照顧她。時至今日，母親癱瘓了，在養(yǎng)老院，靠護工料理她。記得母親在醫(yī)院住院，曾多次責怪我，為什么不讓她走，要救活她？她躺在病床上，喊著父親，回來把她接走，別把她留在世上……

中秋節(jié)，桂生兄從廈門回新泉過節(jié)，帶月餅、米粄到養(yǎng)老院，看望母親。他用微信視頻，讓躺在床上的母親跟我說話。她有些激動，眼淚流了出來。是啊，自己的兒子，天隔一方，沒有回去陪她過節(jié)。兄弟朋友，帶上節(jié)日的祝福，去養(yǎng)老院看望她。對于癱瘓在床的母親，怎么能不激動？通話快結束時，母親叮囑我，她很好，不要顧慮她！明明已經(jīng)臥病在床，生活不能自理，她怎么個好法？還叫我不要顧慮她！天底下的人，除了母親有這樣的胸襟與大愛，誰還能做到？！

又是八月桂花香，躺在養(yǎng)老院的母親，是否在默默地數(shù)著，她一生蒸過幾次加白糖的雞蛋給我吃？母親再也不能站起來，走進廚房蒸雞蛋給我吃了。她肯定記住，我的生日快到了。我聞到了八月桂花香，想起宋之問的《靈隱寺》中“桂子月中落，天香云外飄”的詩句。那香味來自母親，滲入我的靈魂……