梁實秋
從前的人喜歡夸耀門第,縱不必家世貴顯,至少也要是“書香人家”,才能算是相當?shù)拈T望。書而日“香”,蓋亦有說。從前的書,所用紙張不外“毛邊”“連史”之類,加上松煙油墨,天長日久密不通風,自然生出一股氣味,似沉檀非沉檀,更不是桂馥蘭薰,并不沁人脾胃,亦不特別觸鼻,無以名之,名之日“書香”。書齋門窗緊閉,乍一進去,“書香”特別濃,以后也就不大覺得?,F(xiàn)代的西裝書,紙墨不同,好像有股煤油味,不好說是“書香”了。
不管香不香,開卷總是有益。所以世界上有那么多有書癖的人,“讀書種子”是不會斷絕的。
買書就是一樂。舊日北平琉璃廠、隆福寺街的書肆最是誘人,你邁進門去向柜臺上的伙計點點頭,便直趨后堂。掌柜的出門迎客,分賓主落座,慢慢地談生意。不要小覷那位書賈,關于目錄、版本之學,他可能比你精。搜訪圖書的任務,他代你負擔,只要他摸清楚了你的路數(shù),一有所獲,立刻專人把樣函送到府上,合意留下翻看,不合意他拿走,和和氣氣。書價么,過節(jié)再說。在這樣情形之下,一個讀書人很難不染上“書淫”的毛病。
等到四面卷軸盈滿,連坐的地方都不容易勻讓出來,那時候便可以顧盼自雄,酸溜溜自嘆:“丈夫擁書萬卷,何假南面百城?”
現(xiàn)代我們買書比較方便,但是搜訪的樂趣,搜訪而偶有所獲的快感,都相當?shù)臏p少了。擠在書肆里瀏覽圖書,本來應該是像牛吃嫩草,不慌不忙的,可是若有店伙眼睛緊盯著你,生怕你是一名“雅賊”,你也就不會怎樣的從容,還是早些離開這是非之地好些。更有些書不裁毛邊,干脆拒絕翻閱。
“郝隆七月七日,出日中仰臥,人問其故,曰:‘我曬書?!保ㄒ姟妒勒f新語》)郝先生滿腹詩書,曬書和日光浴不妨同時舉行??峙履菚r候的書在數(shù)量上也比較少,可以裝進肚里去。司馬溫公也是很愛惜書的,他告誡兒子說:“吾每歲以上伏及重陽間,視天氣晴明日,即凈幾案。于當日所,側(cè)群書其上,以曬其腦。所以年月雖深,從不損動?!薄皶X”即是書的裝訂之處,翻頁之處則日“書口”。司馬溫公看書也有考究。他說:“至于啟卷,必先幾案潔凈,藉以茵褥,然后端坐看之?;蛴锌?,即承以方版,未曾敢空手捧之。非惟手污漬及,亦慮觸動其腦。每至看競一版,即側(cè)右手大指面襯其沿,隨覆以次指面,捻而夾過,故得不至揉熟其紙。每見汝輩多以指爪撮起,甚非吾意。”(見《宋稗類鈔》)
我們?nèi)缃竦膱D書不這樣名貴,并且裝訂技術進步,不像宋朝的“蝴蝶裝”那樣的嬌嫩,但是讀書人通常還是愛惜他的書。新書到手,先裹上一個包皮,要曬,要揩,要保管。我也看見過名副其實的收藏家,愛書愛到根本不去讀它的程度。中國書則錦函牙簽,外國書則皮面金字,庋置柜櫥,滿室琳瑯,真好像是瑯嬛福地,書變成了陳設、古董。
有人說:“借書一癡,還書一癡?!庇腥朔值酶殻骸敖钑话V,惜書二癡,索書三癡,還書四癡?!贝蟾哦际怯懈杏跁薪锜o還。書也應該深藏若虛,不可慢藏誨盜。最可惱的是,全書一套借去一本,久假不歸,全書成了“殘本”。明人謝肇涮編《五雜俎》,記載一位“虞參政藏書數(shù)萬卷,貯之一樓,在池中央,小木為杓,夜則去之。榜其門曰:‘樓不延客,書不借人”。這倒是好辦法,可惜一般人難得有此設備。
讀書樂,所以有人一卷在手,往往廢寢忘食。但是也有人一看見書就哈欠連連,以看書為最好的治療失眠的方法。黃庭堅說:“人不讀書,則塵俗生其間,照鏡則面目可憎,對人則語言無味?!边@也要看所讀的是些什么書。如果讀的盡是一些猥褻的東西,其人如何能有“書卷氣”之可言?
宋真宗皇帝的“勸學文”,實在令人難以入耳:“富家不用買良田,書中自有千鐘粟。安居不用架高堂,書中自有黃金屋。出門莫恨無人隨,書中車馬多如簇。娶妻莫恨無良媒,書中自有顏如玉。男兒欲遂平生志,六經(jīng)勤向窗前讀?!辈贿^是把書當作“敲門磚”以遂平生之志,勤讀《六經(jīng)》,考場求售而已。
十載寒窗,其中只是苦,而且吃盡苦中苦,未必就能進入佳境。倒是英國十九世紀的羅斯金,在他的《芝麻與白百合》第一講里,勸人讀書尚友古人,那一番道理不失雅人深致。古圣先賢,成群的名世的作家,一年四季的排起隊來,立在書架上面等候你來點喚,呼之即來,揮之即去。行吟澤畔的屈大夫,一邀就到;飯顆山頭的李白、杜甫也會聯(lián)袂而來;想看外國戲,環(huán)球劇院的拿手好戲都隨時承接“堂會”;亞里士多德可以把他逍遙廊下的講詞,對你重述一遍。這真是讀書樂。
我們國內(nèi)某一處的人最好賭博,所以諱言“書”,因為“書”與“輸”同音,讀書曰“讀勝”。基于同一理由,許多地方的賭桌旁邊忌人在身后讀書。人生如博弈,全副精神去應付,還未必能操勝算。如果沾染書癖,勢必呆頭呆腦,變成“書呆”,這樣的人在人生的戰(zhàn)場之上怎能不大敗虧輸?所以我們要鉆書窟,也還要從書窟里鉆出來。朱晦庵有句“書冊埋頭何日了?不知拋卻去尋春”,是見道語,也是老實話。
(摘自中國文史出版社《名家巨匠談讀書》一書)