肖堯

成為新手媽媽后，我學(xué)習(xí)了幾項(xiàng)技能，其中一項(xiàng)，是有意識(shí)地培養(yǎng)孩子的數(shù)學(xué)“思維”。尤其最近，著力培養(yǎng)孩子的“統(tǒng)計(jì)”能力。具體做法是：將各種水果混到一起，讓孩子進(jìn)行簡(jiǎn)單分類(lèi)，指出蘋(píng)果、香蕉、桃子……的數(shù)量。

孩子樂(lè)此不疲，我卻漸漸感覺(jué)乏味。某一日，孩子像發(fā)現(xiàn)新大陸般，面露大大的笑意：“媽媽?zhuān)憧催@兩只蘋(píng)果有何不同？”

能有什么不同，都是千篇一律的蘋(píng)果。我暗自想著。孩子見(jiàn)我興致寥寥，將蘋(píng)果拿到我面前：“看，這只蘋(píng)果上有一個(gè)月亮（月牙狀）；這只就什么也沒(méi)有，但你看是不是特別特別紅？”

看著孩子清澈的眼睛，我心里一動(dòng)，突然想起了王開(kāi)嶺的那篇文章——《打撈悲劇中的“個(gè)”》。我多像文章中的記者的反應(yīng)——或許像我這樣的人不少呢，對(duì)很多事情，只是在進(jìn)行“悠閑的算術(shù)”，以此來(lái)終結(jié)對(duì)事物的記憶——好的、壞的，或不好不壞的。比如電影，剛剛過(guò)去的五一檔，只是粗略看看票房榜，便算對(duì)幾部電影有了基本了解。

警惕“統(tǒng)計(jì)”，打撈“個(gè)”例。我默默地告誡自己。

就像公交車(chē)上，聽(tīng)一個(gè)中年婦女電話里委屈的傾訴；就像走在公園，聽(tīng)到身后兩個(gè)小老太太交流養(yǎng)生心得；就像看中學(xué)生寫(xiě)自己聽(tīng)到的、看到的、改編的、想象的文字……不再“統(tǒng)計(jì)”中年人的“亞歷山大”，老年人期盼長(zhǎng)壽的心理，年輕人的青春宣言，而是關(guān)注每一個(gè)“個(gè)”。對(duì)個(gè)體而言，這些瑣碎、日常的“語(yǔ)言”，無(wú)比重要，它們不能被抽象化，也無(wú)法被無(wú)視，它們的存在本身，就是意義。

2021年的夏天，“放膽”20歲了。20——又一個(gè)統(tǒng)計(jì)學(xué)上的數(shù)字。但于我而言，因?yàn)殛P(guān)注組成“20”背后的每一個(gè)“個(gè)”，關(guān)注這些“個(gè)”的生活、策問(wèn)、孝行，以及創(chuàng)意，讓“20”這個(gè)抽象的數(shù)字變得鮮活、具體，并且擁有蓬勃朝氣。

我看見(jiàn)，無(wú)數(shù)個(gè)“個(gè)”，踏進(jìn)同一條名為“時(shí)代”的河流，他們要一起，凝聚力量，奔赴未來(lái)。所謂文字，不過(guò)是他們對(duì)未來(lái)社會(huì)、生活、命運(yùn)，以及一個(gè)個(gè)具體問(wèn)題的思考結(jié)晶。確切地說(shuō)，每一個(gè)“個(gè)”，都在提供一種方法論或?qū)嵺`觀，為著更好的未來(lái)。

以“生活”為證。那一個(gè)“個(gè)”，不再總結(jié)所謂“生活”的概念，而是走好當(dāng)下每一步，珍惜現(xiàn)在每一刻的行動(dòng)，對(duì)著“生活”翩然起舞，多酷的態(tài)度！

以“孝”為例。你看，從儒家和《二十四孝》中走出，面對(duì)個(gè)體發(fā)展與照顧雙親的矛盾，那個(gè)“個(gè)”提供的是新時(shí)代的孝道觀：無(wú)須日日侍奉在側(cè)，成就自我事業(yè)也是一種孝行。

……

“最真實(shí)的生命單位”，發(fā)散各不相同的思想光芒，給予本屆“放膽”——不，是過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)的“放膽”以個(gè)性，以憧憬，以奔涌向前的無(wú)盡生命力。