韓玉

我們的故事在你們沒(méi)有到來(lái)的時(shí)候已經(jīng)悄悄上演，在你們離去的時(shí)候依然沒(méi)有落幕。

“我接到邀請(qǐng)到現(xiàn)在6年了，人生有幾個(gè)6年？”

從2016年到2021年，王潮歌在河南做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)里100畝的麥浪翻滾，棋盤狀分列的21個(gè)劇場(chǎng)里上演著不同的時(shí)空節(jié)點(diǎn)，先賢們?cè)谶@里找尋自己，與今人對(duì)話，歷史縮影下的小小人物講述著自己時(shí)代的悲歡離合，芒種時(shí)節(jié)，那個(gè)夢(mèng)會(huì)落地成城，等到高高的麥穗拔節(jié)而出，城門大開(kāi)，會(huì)有大批游客擁來(lái)。

6月6日，芒種已至，城門大開(kāi)，王潮歌卻有些慌了，在接受記者采訪時(shí)，她表示：“我半個(gè)心在你們身上，半個(gè)心在外面，不知道今天觀眾會(huì)有什么反應(yīng)或者不適嗎？” 打造一座城 半夜兩點(diǎn)，王潮歌沒(méi)能睡著，把燈打開(kāi)，關(guān)掉，再打開(kāi)，反反復(fù)復(fù)，直到凌晨4點(diǎn)才昏昏沉沉睡去。

王潮歌想打造一座城，在河南中牟。

王潮歌是一個(gè)北京人，出生在北京，上學(xué)也在北京。漫長(zhǎng)的皇城根兒、熱鬧的老北京胡同、滿街可見(jiàn)的慶豐包子鋪和老北京炒肝才是她最接近的物件，清早起來(lái)還會(huì)聽(tīng)到兩嗓子“吃了嗎您吶”，這樣的生活環(huán)境與河南相去甚遠(yuǎn)。

“我對(duì)河南沒(méi)有太多的切膚感受，在我的身邊有河南人，但我覺(jué)得好像沒(méi)有什么區(qū)別。”她說(shuō)。

可在多年前，一個(gè)叫胡葆森的河南籍企業(yè)家找到了她。

胡葆森有“河南老胡”的稱號(hào)，拋卻河南知名企業(yè)家的身份，這個(gè)稱號(hào)更寄托著他對(duì)河南深沉的愛(ài)。

孔子問(wèn)禮、老子出關(guān)、春秋文化、秦磚漢瓦，在這片16.7萬(wàn)平方千米的土地上，最不缺的是歷史的蹤跡與照拂。“我們的老祖先創(chuàng)造了那么多的文明，那么多的輝煌，我們走到哪里都感受到他在看著我們。他有時(shí)候在責(zé)備我們，你們這一代人，什么時(shí)候也能干點(diǎn)讓我們?yōu)槟銈冏院赖氖虑椋　焙嵘Ｍ梢栽谶@片土地上創(chuàng)造出能夠與祖先的智慧和文明相媲美的東西。

而他之所以找上王潮歌，也是因?yàn)樗敖怀龅某煽?jī)?！队∠髣⑷恪贰队忠?jiàn)平遙》，北京奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式……金光熠熠的舞臺(tái)上，她帶著她的藝術(shù)作品獲得過(guò)多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。

王潮歌是一個(gè)導(dǎo)演，更是一個(gè)藝術(shù)家。她不屑于用文化來(lái)粉飾商業(yè)目的的圈錢行為，在這一點(diǎn)上，雙方達(dá)成了一致。

他們想合作打造出一座幻城，那里有穿越而來(lái)的帝王、有前來(lái)問(wèn)責(zé)的呂不韋、有保存記憶的老車站、有饑荒年代群起搶糧的難民……他們想用這座城留住歷史，回避遺忘。

“放過(guò)孩子吧”

偌大的戲劇幻城就像一個(gè)迷宮。向左還是向右？往前還是退后？這是王潮歌在這座城里給觀眾留的第一道選擇題。而她在剛接手“只有河南·戲劇幻城”這個(gè)項(xiàng)目時(shí)，也時(shí)常陷入選擇困境。

上下幾千年的歷史長(zhǎng)河時(shí)常拍打著河南，在河南的歷史畫卷上，王潮歌不知道該向哪走。對(duì)于歷史的回顧與復(fù)原，她只能力所能及。

天子駕六、孔子問(wèn)禮、光與影、李家村……她試圖呈現(xiàn)被塵土掩蓋的往日，但并沒(méi)有把一切都禁錮在歷史中。在幻城中，不僅有老子，還有先進(jìn)的聲電技術(shù)。

而那些沒(méi)有出場(chǎng)的不等于不存在，面對(duì)眾多歷史人物對(duì)于自己沒(méi)有出場(chǎng)的責(zé)難，在“幻城劇場(chǎng)”的結(jié)尾字幕中，她只能打出一句“放過(guò)孩子吧”。

“放過(guò)孩子吧”，是假設(shè)觀眾苛責(zé)時(shí)留的退路，但實(shí)際上她從未想過(guò)要放過(guò)自己，而這也致使她陷入窘境。

在這個(gè)項(xiàng)目中，她不僅是總導(dǎo)演，還是總構(gòu)想、總編劇，這意味著她要開(kāi)始一段“無(wú)中生有”的歷程。而在這段歷程中，她時(shí)常在睡覺(jué)前不知道第二天要排什么，做什么。

一頭卷長(zhǎng)發(fā)，穿著黑白簡(jiǎn)單色調(diào)，走起路來(lái)利落干練，被史航笑稱有“殺手”氣質(zhì)、自稱有剛朗性格的王潮歌在項(xiàng)目推進(jìn)中有時(shí)卻表現(xiàn)得像個(gè)無(wú)措的孩子。 二里頭遺址、黃帝故里、唐宋盛世、饑荒遷徙……上下幾千年的歷史長(zhǎng)河里，烙刻在河南這片土地上的足跡太多。王潮歌無(wú)法將他們一一搬上舞臺(tái)，她只能從中挑選幻城所需要的。

施工圖紙、景觀設(shè)計(jì)，她不懂，但她需要，只能一點(diǎn)點(diǎn)學(xué)習(xí)。

在整個(gè)過(guò)程中，她勇于走出舒適區(qū)，而后陷入困局自救，在自救的過(guò)程之中，她又開(kāi)始了新的自我質(zhì)疑，矛盾卻又勇敢。

“你覺(jué)得我今天這么干對(duì)嗎？”王潮歌有一個(gè)助理，時(shí)常需要面對(duì)這樣的問(wèn)題。時(shí)間久了，他有時(shí)候也懶得回答了，干脆一邊擺弄手機(jī)一邊沖王潮歌眨眨眼，并不作聲?？删退闳绱?，王潮歌也能舒坦許久。

除了自我質(zhì)疑外，王潮歌還時(shí)常需要探尋觀眾的喜好，觀眾作為舞臺(tái)外的遠(yuǎn)觀者，心思復(fù)雜又泛濫。

“我如何知道你是誰(shuí)？我如何知道你怎么想的？我如何知道你愿意還是不愿意？”在數(shù)次的跳脫自身?yè)Q位思考之間，她被推向崩潰邊緣。

麥田只能是麥田嗎？

幻城入口處，一大片麥田，100畝，金黃的麥穗昂頭挺胸，在風(fēng)的吹拂下面對(duì)南來(lái)北往的游客發(fā)出沙沙的聲音。

麥田身后，長(zhǎng)328米、高15米的夯土墻，是一點(diǎn)一點(diǎn)用黃河兩岸的黃土堆起的。

幻城里，火車站劇場(chǎng)，李十八為了饑荒中忍饑挨餓的鄉(xiāng)親吃上一口糧食私自開(kāi)倉(cāng)放糧被槍決;天子駕六劇場(chǎng)，周天子穿越而來(lái)質(zhì)問(wèn)今人是否忘記歷史;候車大廳，物品寄存處存放著許多物品，火車呼嘯而過(guò)，而有些主人再也沒(méi)回來(lái)……

他們都是演員，也都是歷史。在王潮歌的幻城里，不乏嚴(yán)肅與苦難。

苦難只能在人們經(jīng)歷過(guò)之后作為苦難存在嗎？麥田只能是麥田本身嗎？王潮歌不這么認(rèn)為， “在這里生長(zhǎng)的是一個(gè)信念，這個(gè)信念的名字叫做生生不息”。

王潮歌曾經(jīng)看過(guò)一則報(bào)道，報(bào)道中一個(gè)女企業(yè)家面對(duì)鏡頭哭訴自己沒(méi)有時(shí)間帶孩子去看迪士尼，這成為了她對(duì)孩子的遺憾和愧疚。

而這則報(bào)道成為了王潮歌的遺憾和愧疚：為什么中國(guó)人要以沒(méi)有看過(guò)迪士尼為遺憾？中國(guó)也有很多好的東西。

“中國(guó)人有中國(guó)人的價(jià)值觀，我們對(duì)土地，對(duì)我們這個(gè)種族，對(duì)我們的未來(lái)、孩子，我有我要說(shuō)的”，在文化項(xiàng)目中，她希望更多地成為“自己”，“雖然巨艱難，雖然它現(xiàn)在還不夠完善。但是我們不是先有了嗎，哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)，哪怕是半步的進(jìn)步”。 每個(gè)人都是小小的一粒，王潮歌造了個(gè)大大的城，想圈住許多東西，人們的手、腳、心……

6月6日，《只有河南·戲劇幻城》這一中國(guó)最大戲劇聚落群開(kāi)城納客，她想讓所有來(lái)觀看的人都能夠全身心投入其中，跟隨戲劇和場(chǎng)景的變換，松一下、緊一下，等到結(jié)束的時(shí)候，再把手、腳、心等還給觀眾，告訴他“你可以走了”。

對(duì)話先鋒導(dǎo)演王潮歌：在不斷試錯(cuò)中與靈感相遇

作為一名導(dǎo)演，王潮歌經(jīng)常被貼上“先鋒導(dǎo)演”“創(chuàng)意導(dǎo)演”之類的標(biāo)簽，而對(duì)于此，她并未否認(rèn)。在王潮歌的藝術(shù)理念中，求新是永遠(yuǎn)的命題，而在這一過(guò)程中，她是痛苦的。

“因?yàn)榻?jīng)常是睡不著的，經(jīng)常是我在兩點(diǎn)鐘把自己洗得干干凈凈，在最舒服的床上躺下來(lái)以后，把燈關(guān)死，再開(kāi)燈，眼睛雪亮，然后再起來(lái)，再關(guān)燈，再睜開(kāi)一直到天亮，你知道多可怕？它不是失眠，是驚悚?！痹诮邮苡浾卟稍L時(shí)，導(dǎo)演王潮歌講述了自己在工作中的痛苦。

從北京廣播學(xué)院電視導(dǎo)演專業(yè)畢業(yè)后，王潮歌就開(kāi)啟了她的導(dǎo)演生涯。如果把王潮歌至今為止的幾十年比作一出人生大戲，在看客心中，北京奧運(yùn)會(huì)和實(shí)景演出大概是其中最為濃墨重彩的兩筆。

2003年，她與張藝謀、樊躍共同執(zhí)導(dǎo)北京奧運(yùn)會(huì)會(huì)徽發(fā)布儀式晚會(huì)《奧運(yùn)中國(guó)感動(dòng)北京》;2008年三人參與了北京奧運(yùn)會(huì)的開(kāi)幕式創(chuàng)意工作。她既是張藝謀核心創(chuàng)意團(tuán)隊(duì)里唯一的女性，也是最年輕的成員。而在合作的過(guò)程中，其他成員并沒(méi)有因此讓著她，王潮歌說(shuō)：“他們?nèi)绻娴倪@么做，我還真得有點(diǎn)不是很高興。因?yàn)槲矣X(jué)得我還是不愿意大家在工作之中分出個(gè)男男女女，我還是希望大家能夠覺(jué)得我有份量。”而在奧運(yùn)會(huì)的高光過(guò)后，她又投入了自己一直堅(jiān)持的實(shí)景演出的事業(yè)中。

王潮歌的實(shí)景演出是從很早就開(kāi)始的，而一炮走紅是在2004年全國(guó)第一部全新概念的“山水實(shí)景演出”《印象·劉三姐》推出之后。當(dāng)時(shí)她和張藝謀、樊躍共同執(zhí)導(dǎo)了這部作品。而在之后的“系列印象”文藝演出中，張藝謀由于事情太多成了掛名的招牌，王潮歌逐漸成為真正的總導(dǎo)演，憑借自己的實(shí)力真正走人大眾的視線。

如果說(shuō)藝術(shù)是一片迷霧，王潮歌就是那個(gè)致力于撥開(kāi)迷霧不斷前行的人。在創(chuàng)作的道路上，她向著“新”的道路不斷前進(jìn)，即使自認(rèn)為擁有“剛朗精神”，她還是直言“創(chuàng)作是個(gè)痛苦的過(guò)程”。

談創(chuàng)作：工作在于求新，要感知觀眾所需

在接受采訪時(shí)，王潮歌告訴記者： “對(duì)于一個(gè)做藝術(shù)的人，我的使命或者說(shuō)我工作的原始動(dòng)力，就是是否能創(chuàng)新出奇。如果我做的所有東西，你們都曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)，你們都可以叉腰評(píng)論好和壞，那我就在想‘呦，我對(duì)不住您了，我耽誤您時(shí)間了，我讓您把生命中最珍貴的一天、一個(gè)小時(shí)，交給我的時(shí)候，你們并沒(méi)有獲益?！?/p>

而在同時(shí)，對(duì)于創(chuàng)新之難，她也毫不避諱：“如果我想創(chuàng)新、想出奇，你知道它有多難嗎？這個(gè)世界上什么事情是從未有過(guò)的？”

除了創(chuàng)新外，王潮歌的壓力無(wú)疑還來(lái)自觀眾。作為舞臺(tái)的看客，觀眾是舞臺(tái)呈現(xiàn)強(qiáng)有力的見(jiàn)證者、評(píng)價(jià)者，而作為舞臺(tái)導(dǎo)演的王潮歌，時(shí)常因此感到焦慮。在創(chuàng)作時(shí)，她清晰地意識(shí)到舞臺(tái)不是個(gè)人秀場(chǎng)，她需要了解觀眾的需求：“我如何知道你是誰(shuí)？我如何知道你怎么想的？我如何知道你愿意還是不愿意？我如何能數(shù)次轉(zhuǎn)換我的角色，我站在你們的角度，再回看那個(gè)叫王潮歌的人，向這個(gè)王潮歌設(shè)問(wèn)，你能把我心里的這點(diǎn)話說(shuō)出去嗎？你能把我們心里面的這點(diǎn)感情表達(dá)出去嗎？王潮歌，你知道我怎么想的嗎？”

談靈感：靈感是沒(méi)有辦法掌控的，沒(méi)有新的靈感特別恐怖

在王潮歌的作品中，最為人所知的有三個(gè)系列：以《印象·劉三姐》為代表的“印象”系列、《又見(jiàn)平遙》等“又見(jiàn)”系列和《只有河南·戲劇幻城》等“只有”系列。

在這三個(gè)系列的創(chuàng)作過(guò)程中，她一直想給觀眾新的、和以前不一樣的東西。為此，她需要源源不斷的靈感。

她曾用“枯竭”兩個(gè)字形容自己的創(chuàng)作靈感，在這里，枯竭是一種常態(tài)，貫穿整個(gè)過(guò)程。這對(duì)于一名堅(jiān)定的求新主義者，無(wú)疑是致命的。“我?guī)缀鯖](méi)有不絕望的時(shí)候，幾乎是每一天?！彼嬖V記者。

以包含56個(gè)空間，其中有21個(gè)劇場(chǎng)，耗時(shí)6年的《只有河南·戲劇幻城》為例，王潮歌說(shuō)，在這6年的創(chuàng)作時(shí)間里，她經(jīng)常是睡不著的，“你知道多可怕？它不是失眠，是驚悚。是讓你覺(jué)得第二天早上起來(lái)沒(méi)有辦法跟同伴說(shuō)，我們還要排什么，是因?yàn)槲覜](méi)有新的創(chuàng)意，我沒(méi)有新的靈感，特別恐怖，每天都這樣”。

因?yàn)椴恢漓`感什么時(shí)候來(lái)，不知道用什么方法，而為了解決靈感枯竭問(wèn)題，她只能一遍一遍地試錯(cuò)，一次一次地熬過(guò)去， “我努力，我試錯(cuò)，我一遍不行再來(lái)一遍、再來(lái)一遍、再來(lái)一遍、再來(lái)一遍、再來(lái)一遍，我只能用這個(gè)辦法”。

在不斷地試錯(cuò)中，王潮歌與靈感相遇，而那些尚未相遇的時(shí)間對(duì)她來(lái)說(shuō)，是一種煎熬，更是一種痛苦。她時(shí)常陷入自我懷疑之中，多次追問(wèn)工作人員，這樣做對(duì)嗎？“他哪怕根本沒(méi)有理我，直接在弄著手機(jī)，就這么沖我眨了一下眼，我也能舒服半天”。

談初衷：大人的缺憾不應(yīng)是沒(méi)陪孩子去迪士尼，孩子也可以看戲

王潮歌說(shuō)自己曾看過(guò)一個(gè)報(bào)道，迪士尼每天早晨要開(kāi)門的時(shí)候，會(huì)有將近三萬(wàn)個(gè)中國(guó)人擠在門口。她曾看見(jiàn)一個(gè)挺有名的女企業(yè)家在接受采訪時(shí)哭著說(shuō)，自己心中最重要的愧疚是沒(méi)有時(shí)間陪孩子去一趟迪士尼。

當(dāng)時(shí)的她已經(jīng)做完了“印象”系列和“又見(jiàn)”系列，而這個(gè)報(bào)道深深地刺激了王潮歌。她希望做一個(gè)沒(méi)有過(guò)山車、沒(méi)有海盜船，有一段歷史，可能還是苦難的歷史的項(xiàng)目。

王潮歌說(shuō)，在現(xiàn)今中國(guó)，特別奇缺以嚴(yán)肅的藝術(shù)為唯一的吸引物，不以完全的娛樂(lè)為唯一主題的，以目的地的方式到來(lái)的這樣一個(gè)作品.如今國(guó)內(nèi)許多人只是在簡(jiǎn)單的歡愉層面上、娛樂(lè)層面上娛樂(lè)至死。

中國(guó)有很濃厚的歷史和宏大的內(nèi)容，五千年的歷史、麥田、看門大爺、茶房老板、天子駕六……王潮歌希望把這些因素糅進(jìn)舞臺(tái)，她想做一個(gè)不同的，以嚴(yán)肅藝術(shù)為唯一信物這樣一個(gè)劇場(chǎng)、聚落群，以此吸引小孩子，吸引觀眾，就這樣，“只有”系列中的《只有河南·戲劇幻城》產(chǎn)生了。

她告訴記者，小孩子除了坐過(guò)山車外也可以坐下來(lái)看戲，和父母數(shù)數(shù)清明上河圖上有幾個(gè)人;老年人除了跳廣場(chǎng)舞外，也可以靜靜地坐下來(lái)，觀看一個(gè)故事，回去以后談?wù)撘粋€(gè)故事，在街頭巷尾或是老年活動(dòng)室，開(kāi)始表達(dá)自己對(duì)生命、對(duì)世界的看法，“我覺(jué)得他們配”。