王嵐

2003年，著名西班牙保護(hù)理論專家薩爾瓦多·穆尼奧斯·比尼亞斯提出了關(guān)于“保護(hù)必然依賴品味之選”的觀點(diǎn)，在他的著作《當(dāng)代保護(hù)理論》一書中，列舉西班牙瓦倫西亞大教堂的修復(fù)案例對(duì)這一觀點(diǎn)進(jìn)行說明。

瓦倫西亞教堂始建于1262年，最初是一座地中海哥特風(fēng)格的建筑，經(jīng)過幾個(gè)世紀(jì)的建造維護(hù)，于18世紀(jì)后期整修為新古典主義風(fēng)格，20世紀(jì)70年代，人們重新修繕，決定除去后期的新古典主義風(fēng)格，恢復(fù)為早期象征輝煌民族精神的哥特風(fēng)格。但當(dāng)教堂內(nèi)部新古典主義的裝飾被鑿去，直至哥特風(fēng)格內(nèi)核時(shí)，人們發(fā)現(xiàn)基建部分的安全狀況不佳，已無法滿足全部恢復(fù)哥特風(fēng)格的建造條件。

恢復(fù)文物的原初狀態(tài)，保護(hù)文物歷史價(jià)值，是修復(fù)工作的主要目的。但此時(shí)，為適應(yīng)新的狀況，保護(hù)師就要對(duì)后續(xù)的處理方法進(jìn)行選擇，最終所形成的結(jié)果也代表了修復(fù)人員個(gè)性品味的選擇。

“品味”一詞，包含個(gè)人主觀偏好的意味，似乎與按部就班、恪守傳統(tǒng)標(biāo)準(zhǔn)的文物修復(fù)工作相悖。但比尼亞斯指出：我們不能忽視“品味之選在每個(gè)保護(hù)處理中都會(huì)發(fā)生”這一事實(shí)。

“修復(fù)師個(gè)性品味存在于細(xì)微之處”

在古籍文獻(xiàn)修復(fù)工作中，修復(fù)師由主觀出發(fā)的思考貫穿在從制定修復(fù)方案、采用何種修復(fù)方法，以及最終達(dá)到怎樣的修復(fù)效果等一系列問題上，除了必須遵循修復(fù)原則和操作規(guī)范以外，修復(fù)師個(gè)人審美能力與個(gè)人品味也逐漸成為決定文獻(xiàn)修復(fù)到何種程度的重要因素。

一套古籍是精修還是簡(jiǎn)修，選擇什么樣的補(bǔ)紙，不適宜保留的部分如何處理，等等。在動(dòng)手修書之前，工作人員必須對(duì)客觀材料和修復(fù)方法進(jìn)行研究、取舍。

如果是委托修復(fù)的文獻(xiàn)，通常會(huì)由甲方提出自己的修復(fù)標(biāo)準(zhǔn)：例如裝幀形式保持原樣或是改裝；必須保留文獻(xiàn)內(nèi)某些標(biāo)記；修復(fù)是為收藏或售賣的需求等，修復(fù)師要詳細(xì)了解委托人的修復(fù)目的和要求，如遇到甲方提出的要求與修復(fù)原則相?；虿焕谖墨I(xiàn)保護(hù)時(shí)，修復(fù)師也會(huì)提出自己的意見進(jìn)行協(xié)商。

委托修復(fù)的工作中，以甲方的需求與品味為主導(dǎo)，修復(fù)師的工作相當(dāng)于提供技術(shù)支持，最終實(shí)施的修復(fù)方法和形成的修復(fù)效果是建立在藏品持有者與工作人員彼此信任的基礎(chǔ)上完成的。

然而大多時(shí)候，修書工作中并沒有確鑿的甲方標(biāo)準(zhǔn)，尤其在公藏單位從事修復(fù)工作的人員，一套書的修復(fù)工序全部由個(gè)人負(fù)責(zé)，常因修書過程中遇到的不確定因素引發(fā)反復(fù)思考。

例如一些民國(guó)時(shí)期的線裝書，裝訂比較粗糙，書衣和護(hù)葉各為兩張單葉，兩張紙簡(jiǎn)單地點(diǎn)漿糊粘接在一起。修復(fù)中需將書衣與護(hù)葉揭開，分別修補(bǔ)。但重新裝回時(shí)，又發(fā)現(xiàn)書衣與護(hù)葉的紙張邊緣并不是直線，無法與齊欄后的書口保持齊平。

此時(shí)是應(yīng)該按照原樣裝回？還是效仿普通古籍上書皮方式：為書衣接出一個(gè)可供內(nèi)折的窄邊，粘在護(hù)葉上使其看上去稍顯美觀呢？雖然只是一個(gè)小問題，但也要經(jīng)過修復(fù)師謹(jǐn)慎判斷后再做處理。此時(shí)，修復(fù)人員的主觀意見將對(duì)最終修復(fù)效果產(chǎn)生一定影響。

類似的，代表修復(fù)師個(gè)性品味的操作處理總是存在于修書工作的細(xì)微之處，于不經(jīng)意間帶給觀者不同的感受。

曾見過一個(gè)紙捻，露在書芯外面的紙頭盤成了一個(gè)別致的圓形，比起常見到紙捻橫在書芯上的形式，圓形紙捻錘平后凹陷進(jìn)書眼中，使書冊(cè)觸摸起來更加平整。這種小創(chuàng)意對(duì)文獻(xiàn)修復(fù)后的影響微乎其微，但當(dāng)后人在撤下書衣看到紙捻時(shí)，仍不禁對(duì)前人頗具新意的處理方式心生贊嘆。

“修復(fù)中要注重對(duì)文獻(xiàn)可讀性的塑造”

精美的古籍文獻(xiàn)同樣干凈整潔，而破損的古籍文獻(xiàn)各有不同的破損情況，修復(fù)師力求在修復(fù)技法上精益求精，致力于將破爛不堪的書冊(cè)修復(fù)完好，展現(xiàn)它們最初的樣貌。但偶爾，不做過度處理的方式，也體現(xiàn)出不同尋常的修復(fù)理念。

2020年我在國(guó)家圖書館參加培訓(xùn)班學(xué)習(xí)時(shí)，向古籍修復(fù)專家朱振彬老師請(qǐng)教清洗書葉污漬的問題。根據(jù)以往經(jīng)驗(yàn)，一直認(rèn)為紙張上的污漬和水漬全部清洗干凈是為最佳。但朱老師卻說，用水洗書葉，有可能會(huì)造成紙張纖維隨水漲開，后期不易壓平，所以也可以只洗到不遮擋文字即可。留下來的一點(diǎn)水痕，還能展示出文獻(xiàn)曾經(jīng)的狀況，讓破損痕跡作為文獻(xiàn)的歷史信息一并流傳下去。

為了讓我有更直觀的理解，朱老師找出他多年前修復(fù)過的文獻(xiàn)照片，翻開的書葉上果然留有半圈淡褐色水漬，水印并不遮擋文字，更不影響書冊(cè)修復(fù)后的平整度。淡淡的痕跡不僅沒有削弱文獻(xiàn)的歷史特征，反而使觀者對(duì)遙遠(yuǎn)的過去產(chǎn)生無盡遐想。

在西方保護(hù)理論界，將這一表現(xiàn)稱之為“文物的可讀性”（出自1964年《威尼斯憲章》），早期代表了建筑文物的歷史可讀性和真實(shí)性，后來這一概念被廣泛應(yīng)用在各類藝術(shù)品修復(fù)理論中。文獻(xiàn)外觀的破敗說明曾經(jīng)的時(shí)代已經(jīng)過去了，對(duì)破損痕跡稍作保留，使其在遞藏過程中產(chǎn)生的物理變化也成為珍貴歷史資料的一部分。

修復(fù)中對(duì)文獻(xiàn)可讀性的塑造，一方面要尊重文獻(xiàn)的原初狀態(tài)，另一方面有賴于修復(fù)師的工作經(jīng)驗(yàn)、學(xué)識(shí)修養(yǎng)及審美能力。

“修復(fù)中的品味之選要在實(shí)踐中積累經(jīng)驗(yàn)”

古籍修復(fù)工作不是藝術(shù)創(chuàng)作，必須在遵循修復(fù)原則和修復(fù)技術(shù)規(guī)范的基礎(chǔ)上進(jìn)行操作，如今在修舊如舊的標(biāo)準(zhǔn)要求下，我們不提倡擅自改裝書冊(cè)。而中國(guó)歷史上卻不乏自行改裝書籍的愛書之人，這其中務(wù)必要為清代著名藏書家、目錄學(xué)家黃丕烈提上濃墨重彩的一筆。

嘉慶七年（1802），黃丕烈40歲，舉家遷至蘇州城東懸橋巷，這匯集了他最喜愛的書肆。第二年，黃丕烈在蘇州書商五柳主人陶蘊(yùn)輝處，以番銀五圓購(gòu)得南宋臨安府棚北睦親坊南陳宅書籍鋪刻本《唐女郎魚玄機(jī)詩(shī)集》（也稱《魚集》）。

在蘇州小巷，黃丕烈對(duì)《魚集》的裝幀進(jìn)行了一番改良——有別于宋代常見的“蝴蝶裝”裝幀。在肖振堂、丁瑜編著的《中國(guó)古籍裝訂修補(bǔ)技術(shù)》一書中，稱其為蝴蝶裝的第二種做法：

“將書葉折好后，按冊(cè)嫩齊，加入護(hù)葉，折口向內(nèi)，放在桌面上，用夾板壓住書的一半，露出折口，夾板上壓石頭等重物，左手揪起書葉，右手在折口的背面以平均的距離，點(diǎn)上三、四點(diǎn)稍稠的漿糊。這樣一冊(cè)書的書葉就連在一起了。”

后人以他的姓氏將這種裝幀命名為“黃裝”，現(xiàn)藏于國(guó)家圖書館。黃裝的好處是保留了蝴蝶裝展平書葉的形式：書口朝內(nèi)，不傷版心。點(diǎn)稠糨糊粘接，控制最小的用漿量?，F(xiàn)在看來，與20世紀(jì)文物保護(hù)提出的最小干預(yù)原則相得益彰。

雖然改裝者不是專業(yè)修復(fù)師，但改裝形式并不違背書籍保存理念和閱讀習(xí)慣需要。走過百年歷史，頗具創(chuàng)新風(fēng)格的“黃裝”向世人展現(xiàn)了愛書人于多年讀書藏書過程中所形成的個(gè)人品味與審美意趣。

古籍修復(fù)工作多是修補(bǔ)書冊(cè)，修復(fù)的基本方法以拆開書，逐葉修補(bǔ)、噴水壓平、重新裝訂為主。因文獻(xiàn)尺寸不大，工作空間有一桌足矣，技法上很少涉及大尺幅的托裱，除了修補(bǔ)函套和一些絲織品書衣外，也鮮有添加裝飾性絹綾鑲襯。在各類文物修復(fù)技藝?yán)?，修書工作顯得相對(duì)低調(diào)和樸素。然而，工序上簡(jiǎn)單不意味古籍修復(fù)的難度降低。修復(fù)中的品味之選也是修書工作思想性的展現(xiàn)，是對(duì)修復(fù)師學(xué)識(shí)、經(jīng)驗(yàn)和技術(shù)水平的綜合考察，要在實(shí)踐工作中不斷積累經(jīng)驗(yàn)，探討不同的修復(fù)方法，提升對(duì)古籍文獻(xiàn)破損的宏觀分析能力及修復(fù)處理的判斷決策能力。從修復(fù)師的角度出發(fā)，對(duì)修復(fù)方法進(jìn)行審慎思考再做處理，是手工勞動(dòng)區(qū)別于機(jī)械化裝訂的重要體現(xiàn)。

如何恰當(dāng)?shù)貙?shí)現(xiàn)修舊如舊，是修復(fù)師的永恒話題。修復(fù)與保護(hù)工作始終是以人為中心的活動(dòng)，操作中的品味之選要依托修復(fù)師的個(gè)人技術(shù)能力、認(rèn)知水平和審美價(jià)值，這是一個(gè)不斷學(xué)習(xí)的過程，也是讓古籍保護(hù)事業(yè)良好傳承并展現(xiàn)勃勃生機(jī)的重要元素之一。