每個(gè)傳統(tǒng)節(jié)日都有特定的意義。從流傳至今的節(jié)日習(xí)俗里,我們不僅可以看到古人生活的精彩畫(huà)面,從中感受傳統(tǒng)文化的無(wú)窮魅力,還可以在傳統(tǒng)節(jié)日里寄托自己對(duì)親人、對(duì)家鄉(xiāng)、對(duì)民族的濃濃情思。
【閱讀訓(xùn)練一】
春聯(lián)的魅力
小時(shí)候,每年正月十五前,爸爸領(lǐng)我走街串巷,品賞誰(shuí)家春聯(lián)字體美、誰(shuí)家春聯(lián)用詞妙的往事,至今難忘。
故鄉(xiāng),黑土地松花江中游北岸一個(gè)小鎮(zhèn),地處巴彥、呼蘭和綏化三市縣(區(qū))交界點(diǎn),乃商賈集散之地,人丁興旺,街市繁華。父親是小鎮(zhèn)一位有名的中醫(yī)大夫,閑余最大的嗜好是看古書(shū)、練書(shū)法。久而久之,父親文采與醫(yī)術(shù)齊飛,書(shū)法亦漸入佳境。每逢春節(jié)到來(lái)之前,親朋好友及街坊鄰里紛紛抱著紅紙求父親幫忙寫(xiě)春聯(lián)。父親雖屬自學(xué)成才,卻不失對(duì)藝術(shù)的追求。他臨摹的王羲之、顏真卿、柳公權(quán)、歐陽(yáng)詢等帖,我留存至今。父親所寫(xiě)的春聯(lián)有兩大特點(diǎn):一是用詞講究,鮮有重復(fù),一本黃色豎版、充滿滄桑感的《千家詩(shī)》是他春聯(lián)創(chuàng)作的的主要“詞源”,每年寫(xiě)春聯(lián)時(shí),他翻閱不下百次。二是字體俊美,別具一格。用他自己的話說(shuō),寫(xiě)的春聯(lián)貼出去不能讓人家見(jiàn)笑,不能有損我田大夫的名聲。
不知從哪年開(kāi)始,鎮(zhèn)商會(huì)每年正月十五都要組織幾位包括父親在內(nèi)的頗有文化之人,沿著十字街逐一品賞各家商號(hào)與門(mén)市的春聯(lián),按字體和用詞打分,評(píng)出前三名,并予以適當(dāng)獎(jiǎng)勵(lì)。我想,這或許是父親寫(xiě)春聯(lián)“求質(zhì)”與小鎮(zhèn)春聯(lián)“趨佳”的原因之一吧!
光陰荏苒,小鎮(zhèn)商會(huì)每年“正月十五品賞春聯(lián)”早已成了“昨夜星辰”,但父親每年春節(jié)期間帶我走街串巷品賞春聯(lián)的習(xí)慣,一直延續(xù)至我十八歲參軍離家。
記得我上初中時(shí)的1964年春節(jié),品賞中發(fā)現(xiàn)兩家對(duì)門(mén)的理發(fā)店的春聯(lián)很有意思,“新興理發(fā)社”的是隸書(shū)春聯(lián):新事業(yè)從頭做起,舊現(xiàn)象一手推平?!肮沛?zhèn)理發(fā)店”的是宋體春聯(lián):雖屬毫末技藝,卻是頂上功夫。父親告訴我,“新興理發(fā)社”剛剛成立不久,不僅店名新,春聯(lián)也新,不愧“新興”;而“古鎮(zhèn)理發(fā)店”,店名和春聯(lián)都古樸典雅,老味兒可人。兩者各有千秋。
1965年春節(jié),在我就讀的鎮(zhèn)中學(xué)門(mén)前,父親指著“筆墨書(shū)元人間改歲,紙硯告旦天下逢春”的春聯(lián)說(shuō):用詞登高望遠(yuǎn),對(duì)仗工整,實(shí)屬難得。因此,我記存至今。
流年似水,春去秋來(lái)。父親離去后,我接替父親為親朋好友、街坊鄰居寫(xiě)春聯(lián),直到去縣城工作為止。在縣機(jī)關(guān),我依舊堅(jiān)持為同事們書(shū)寫(xiě)春聯(lián),并于春節(jié)期間習(xí)慣性地游走于大街小巷品賞春聯(lián)。
斗轉(zhuǎn)星移,歲月更替。從上個(gè)世紀(jì)九十年代中期開(kāi)始,燙金灑銀、制作精良的“印刷體”春聯(lián)日益增多,如“墨潤(rùn)生宣”一般,浸染擴(kuò)充。潑墨手寫(xiě)的傳統(tǒng)春聯(lián)漸漸難覓蹤跡,父親留給我的春節(jié)走街串巷品賞春聯(lián)的“良習(xí)”也因失去“市場(chǎng)”而停下腳步……如今,村寨的春聯(lián)往往更多用“財(cái)”“?!薄敖稹薄案弧钡仍~語(yǔ)和清一色金黃印刷體,過(guò)去墨寶紛呈、詞匯萬(wàn)千的傳統(tǒng)春聯(lián)漸行漸遠(yuǎn)。
所幸當(dāng)年與父親走街串巷常見(jiàn)的、朗朗上口的眾多佳聯(lián),至今記憶猶存:“天增歲月人增壽”“又是一年春草綠,依然十里杏花紅”“人向安和歌大治,心傾昌隆奔小康”“爆竹聲聲辭舊歲,梅花點(diǎn)點(diǎn)迎新春”。
印象最深的是1985年春,以“長(zhǎng)城”為主題的第三屆迎春征聯(lián)一等獎(jiǎng)作品:水木榮春暉,柳外東風(fēng)花外雨;江山流勝跡,秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān)。作者巧妙地把古代詩(shī)人李白、虞集、孟浩然和王昌齡的詩(shī)句合四而一,渾然天成一副新的作品,可謂陽(yáng)春白雪,令人賞心悅目。1990年初,廣州《羊城晚報(bào)》舉辦以“春與馬”為主題的迎春征聯(lián)。獲得一等獎(jiǎng)的春聯(lián)也讓我迄今難忘:南嶺梅香迎歲始,東郊草淺試蹄初。上聯(lián)中隱去了“春”字,下聯(lián)中隱去了“馬”字,僅十四個(gè)字,盎然春意和駿馬奔騰之勢(shì)皆躍然紙上。
春聯(lián)的魅力,就其雅俗共賞而言,我更偏向一點(diǎn)后者——俗。來(lái)自于民間大眾,植根于家家戶戶,回歸本真,才會(huì)有更加經(jīng)久和蓬勃的生命力。
真盼望能從某一年春節(jié)開(kāi)始,如父親當(dāng)年帶我一樣,領(lǐng)著兒孫走街串巷品賞春聯(lián),告訴孩子們誰(shuí)家的春聯(lián)字體寫(xiě)得美,誰(shuí)家的春聯(lián)詞語(yǔ)選得妙,讓春聯(lián)文化薪火相傳,生生不息。
(作者田廣學(xué),選自《人民日?qǐng)?bào)》2019年2月20日,有刪改)
思考
1.文中多次出現(xiàn)的“春聯(lián)”一詞主要起什么作用?
2.“我”和父親做了哪些與春聯(lián)有關(guān)的事?請(qǐng)簡(jiǎn)單概括。
【閱讀訓(xùn)練二】
母親那碗臘八粥
兒時(shí)的記憶中,每當(dāng)邁進(jìn)了臘月的門(mén)檻,母親便開(kāi)始扳著手指數(shù)起日子來(lái),念叨著:“快到臘八了,又該給你們熬臘八粥喝了……”
我小的時(shí)候,鄉(xiāng)村還是比較貧困的,粥可謂是莊戶人家的主食了。那年頭,稠粥是不敢奢望的,生活不寬裕的家庭,因?yàn)樯岵坏枚喾琶?,有時(shí)稀得能照出人影兒。只有富裕點(diǎn)的人家,那粥才濃些,是真正的大米粥,人們就夸張地說(shuō)成“豎勺子不倒”了。這粥,最好喝的當(dāng)然還得數(shù)臘八粥,但除了過(guò)臘八節(jié),尋常的日子里更是難得吃上一頓。
據(jù)老一輩人說(shuō),朱元璋小時(shí)候家里很窮,為了度日,便給一家財(cái)主放牛。有一天放牛歸來(lái)時(shí)牽牛走過(guò)一座獨(dú)木橋,牛一滑跌下了橋,將腿摔斷了。老財(cái)主氣急敗壞,便把朱元璋關(guān)進(jìn)一間房子里不給飯吃。朱元璋餓得夠嗆,忽然發(fā)現(xiàn)屋里有一鼠洞,扒開(kāi)一看,原來(lái)是老鼠的一個(gè)糧倉(cāng),里面有米、有豆,還有紅棗。他把這些東西合在一起煮了一鍋粥,吃起來(lái)香甜可口。后來(lái)朱元璋當(dāng)了皇帝,又想起這件事,便叫御廚熬了一鍋各種糧豆混在一起的粥。吃的這一天正好是臘月初八,因此叫臘八粥。
傳說(shuō)故事在小孩子心中總是神奇的,因此,我在清晰地記下這個(gè)美好故事的同時(shí),也記住了那年那月臘八粥的誘人甜香。
每到臘月初八,母親就會(huì)早早起床熬臘八粥。臘八粥的食材是很豐富的,除了可以選用米、豆等糧食作物之外,還可加入青菜、茨菇、荸薺、紅棗、白果、蓮子、杏干、核桃仁等蔬菜和干果混合煮成。聽(tīng)母親說(shuō),據(jù)“臘八”一詞中的“八”字,一般在配料時(shí)都是以湊齊八樣為宜,搭配可隨各人喜好而定。
熬臘八粥是很費(fèi)時(shí)的,但母親卻總是很有耐心。她先將豆油在鍋里燒熱,再放進(jìn)蔥花和鹽爆鍋,然后逐步加入水和配料,待鍋燒開(kāi)后才會(huì)放點(diǎn)菜葉進(jìn)去攪勻。其中,花生米是母親用菜刀在面板上挨個(gè)切成碎塊的,喝著母親的臘八粥,每當(dāng)嚼到里面的花生米時(shí),感覺(jué)那味道真是格外的香。
當(dāng)濃濃的香味在屋子里彌漫開(kāi)來(lái)時(shí),母親便開(kāi)始喊我們起床。臘月正是呵氣成霧、滴水成冰的時(shí)候,每當(dāng)從被窩里鉆出來(lái),渾身早已凍得發(fā)抖。母親把那香味撲鼻、色澤鮮艷的臘八粥盛到碗里時(shí),我們激動(dòng)的心情便再也按捺不住,敞開(kāi)腮幫子大嚼大吃,因?yàn)橹酄C得厲害,“吸吸溜溜”的聲音響成一片。一家人你一碗我一碗,一邊品嘗著香稠的美味,一邊稱(chēng)贊著母親的廚藝。母親端著碗坐在一邊也不管我們,只用那充滿了愛(ài)的目光凝視著我們。待到額頭上、鼻尖上沁出細(xì)密的汗珠時(shí),那心窩里別提有多溫暖了!
冬去春來(lái),物換星移,近三十年的時(shí)光一晃而過(guò)。如今,臘八粥已不再是孩子們垂涎的美食了。雖然現(xiàn)在城市粥店里臘八粥的用料已與以前大相徑庭,什么桂圓、蓮子、枸杞、蜜餞等既營(yíng)養(yǎng)又保健,十分講究,但我吃來(lái)卻總感覺(jué)吃不出當(dāng)年的味道了。
(作者徐學(xué)平,選自《紹興日?qǐng)?bào)》2017年1月8日)
思考
1.第三段插敘的傳說(shuō)故事在文中有何深意?請(qǐng)簡(jiǎn)要分析。
2.與小時(shí)候的臘八粥相比,現(xiàn)在城市粥店里的臘八粥用料又多又好,可作者“總感覺(jué)吃不出當(dāng)年的味道了”,這是什么原因呢?請(qǐng)簡(jiǎn)要分析。
(參考答案見(jiàn)本期中縫)