謝其章

前段時間寫了止庵長篇小說《受命》的書評，采用了一種“家常里短”方法，不料引起了許多老北京的喜歡，其中不乏大咖級人物。這些讀者說我漏寫了許多《受命》時代的北京日常生活，更有甚者列舉了我具體漏寫了哪些《受命》里提到過的生活細節(jié)，比如“長安街花墻”“首都電影院”“澡堂子”“存自行車”“看電影”“公共汽車票”“單位春游帶飯”“集郵”“生爐子”“滑冰”“煤氣罐”“沙塵暴”“木桿塑料雨傘”“傳呼電話”“家庭舞會”“郵遞員‘拿戳兒”“36張膠卷多拍出一兩張”“傳呼電話”“配鑰匙”“烤羊肉串”“哈雷彗星”“餛飩侯”“蛤蟆鏡”等等一大堆。

這些北京日常生活里的事物，我都親身經(jīng)歷過都有過切身感受，限于篇幅不能全都寫了，盡量揀一些今天已消失的事物多嘮叨幾句。方法呢，仍同前文，《受命》第幾頁寫的什么事在前，后面是我的話。

第16頁“早早出了門，正趕上沙塵暴?！薄硥m暴是現(xiàn)在的詞，八十年代好像天氣預報里沒有這個詞。每年春天都有幾次黃沙彌天，尤其是春游的日子趕上這種鬼天氣可掃興了。單位組織春游，姑娘們打扮得漂漂亮亮，下午灰頭土臉的回來，常事。小時候，有一天趕上這種“大土風”表哥來我家做客，表哥穿著一襲風衣，給我的印象是風衣太適合刮土風天氣了。

第17頁“冰鋒找了個公用電話?！薄耸甏?，上班用單位電話，下班只好用公用電話，這種現(xiàn)象仍然非常普遍。公用電話打電話是一分鐘四分錢，接電話不花錢，但是得給傳呼你接電話的人一毛錢。“一分錢掰兩瓣花”的年代極少有“煲電話”的主兒。1996年某天我下班途中和多年未見的“插友”煲了一次電話，記得公用電話還有一個規(guī)定“三分鐘之內(nèi)四分錢”，三分鐘之外就不止四分錢了，那天我?guī)追昼娊o“看電話的”一毛錢，幾分鐘又放下一毛錢，總共和“插友”聊了一塊多錢的。還有一件事現(xiàn)在不必“羞于開口”了，談戀愛搞對象離不開電話呀，可當年就是因為打不起電話或者打電話避不了“閑人耳目”而多次好夢難圓。

第18頁“遠遠看見一位騎自行車的郵遞員，停在一個門口喊，掛號信，拿戳兒！”一一郵遞員，“拿戳兒！”少年時代最熟悉的人，最親切的聲音。父親在青海工作，每月往家匯五十元或六十元，所以那一聲“潘某某，拿戳兒！”聽了一百多遍不止。夏天我家葡萄熟了的時候，碰著郵遞員來送匯款單也請他吃一串葡萄。如今，這種胡同里特有的人情世故，消失得干干凈凈。母親的戳子有兩個，兩個我都保存著呢，其中一個我請刻印的磨去了母親的名字刻上了我的名字，一直用到前年。為什么用不上戳了，快遞不用戳郵局匯款單也改為銀行支付了。

第102頁“兩個人都很留意北京的兩種建筑：一是有些年頭的墻，一是西洋式或中西合璧式的房屋。在老墻下面緩緩走過，很有一種歷史的滄桑感?！薄业挠仔〕跞壗逃际窃诿髑逋醺锏母邏ι钤憾冗^的，加起來有十五年之多，“有些年頭的墻”見過很多。一九七六年大地震這些老墻安然無恙，而我家院墻是碎磚頭壘的不塌才怪呢。102頁提到的“西長安街新華門對面的花墻”，我是知道的也曾經(jīng)從墻下走過。曾經(jīng)住過十三年的洪茂溝能七勾八連上這堵花墻，那是只有我自己明白的掌故。其實長安街花墻的另一作用現(xiàn)在很多建筑工地仍在沿用，只不過用料，地理位置及歷史含義遠不及長安街花墻。

第112頁“家里已經(jīng)裝好爐子，是新搪的，生了火，就擺在進門不遠?！币灰徽f起生爐子，我是半個專家。早年間是燒煤球，“搖煤球的”那撥人我見過，勞動強度之大一個“搖”字任你想象。后來煤球改機制的了，“搖煤球”成了歷史名詞。聽說過去的元宵也是搖出來的，原理同搖煤球。煤球之后是蜂窩煤，兩者并存了很久。煤球比蜂窩煤熱度高散熱好，屋子里生煤球爐比生蜂窩煤暖和得多，還有一種烏黑油亮的“塊煤”火力更高過煤球，價錢也貴，一般都是單位和學校用得多。蜂窩煤比煤球爐好生，快滅了也好救，加塊“炭煤”就行了，或者從鄰居家“引塊炭”。常說的“古風猶存”，引塊炭應(yīng)該算其一吧。

第117頁“那是把木桿塑料雨傘，葉生打的是紅色的自動尼龍傘，一把總要十二三塊錢，外面還不多見?！薄@兩種傘的價錢一賤一貴，更早些百姓常用的是油布傘，不經(jīng)使，壞了要自己熬膠粘。那年頭有專門修補雨傘的小鋪，今已絕跡。

第118頁“葉生說，我睡個懶覺，然后去什剎海滑冰，你下班了，到那兒找我好嗎？”——北京有湖水的公園，有個現(xiàn)象不知道大家注意了嗎？比如說什剎海公園夏天有游泳場冬天有滑冰場，北海公園和中山公園夏天不能游泳冬天則辟有滑冰場，原因可能是夏天水里有劃船的。我游泳考深水合格證是在什剎海泳場考下來的，學游泳則是在玉淵潭八一湖練出來的?；陀斡灸膫€更難學，我覺得差不多，滑冰難在時間短場地要求高冰鞋忒貴。我在中山公園后湖和紫竹院公園滑冰次數(shù)多，穿的是借來的花樣冰鞋，由于平衡能力差加之天生膽小，跤倒沒摔幾個所以滑了幾年也沒滑出來。

第148頁“葉生從包里掏出一個很輕巧的黑色塑料眼鏡盒，取出一副蛤蟆鏡戴上。”一一八十年代是個“時髦”的年代，時髦表現(xiàn)在“衣食住行”里的“衣著打扮”最為突出。蛤蟆鏡戴在“心靈的窗戶”之上，尤為惹人注目，或引入側(cè)目有招搖過市之嫌。蛤蟆鏡像所有時髦之物一樣“時一時之髦”，短時間流行之后，連時髦青年葉生也說“你看這車廂里有多少人戴，都臭大街了?！薄俺舸蠼帧?，那時流行的北京俚語，類似的還有“臭大糞”，現(xiàn)在還有些老北京好用這個“臭”字，球輸了叫“臭球”，棋輸了叫“臭棋”。如今有一點改良的是臭加了米旁，稱“糗事”了。

第154頁“135的膠卷，拍完三十六張，還多擠出來一張。”一一手機時代的現(xiàn)在來講清楚“多擠出來一張”是怎回事，雖然不及“天寶遺事”那般遼遠，卻也夠年頭了夠碎碎叨叨的。135照相機的膠卷至少應(yīng)該能拍出36張照片，這是留出一兩張富裕的，可能跟你上膠卷的技巧（手松手緊）有關(guān)，也可能和你在暗室上卷還是在有可能漏光的地方上卷有關(guān)。還有一種說法是手動135相機技術(shù)好的話可以拍出38張，我哪里算技術(shù)好的，卻經(jīng)常拍到37或38張來，反正走卷到“36”時你接著往下蒙著拍就是了。

第177頁“以后你就別去食堂吃飯了，我也帶飯，多做出一份，不麻煩。”“冰鋒打開高溫柜的門，里面有一大一小兩個鋁飯盒，分別裝著米飯和炒菜，菜是青椒雞丁和西紅柿炒雞蛋。”一一關(guān)于吃食堂和帶飯，我有一肚子的話可說，正式發(fā)表的文章有《吃食堂》而且是在大報上，這里就不說了。帶飯分幾種，上學時帶飯，春游時帶飯，上班時帶飯，還有一種是《受命》里蕓蕓與冰鋒熱戀時女方給男方帶飯。這四種帶飯我都經(jīng)歷過，而且全部記憶猶新難以忘懷。春游帶飯次數(shù)很少且集中在小學時期，不是通常的米飯炒菜，多為面包水果煮雞蛋還有一點兒零嘴，家境較困難的同學則只帶饅頭。春游前準備吃的和春游中午吃飯的那股子興奮勁兒新鮮勁兒，哪里忘得了呢？另外三種帶飯用的都是鋁飯盒，中午熱飯疊摞在火爐四角，夏天則不必熱飯而且怕餿了就上食堂去吃。上班帶飯也可以看出家境的好壞和吃上講究不講究。我單位一位老同志，家住的離單位近從來不帶飯，每天中午回家吃老伴做的飯菜。還有一位老同志家住得也不遠（家里還開著個體飯館）卻天天帶飯，帶的飯菜很簡樸且頓頓如此，兩個饅頭，一小瓶子炒咸菜（也許就是咸菜）一大瓶子茶水。