驚聞白化文先生（1930年8月27日-2021年7月6日）在北京駕鶴仙逝的消息后，我默默地把他老人家先后簽贈(zèng)的著述，從雁齋書(shū)櫥的頂柜里取了出來(lái)，拍了幾張書(shū)影，速速分享到了“書(shū)友及學(xué)海社社友”微信群里。想起我爺爺晚年說(shuō)過(guò)的“一個(gè)人死了，就好比風(fēng)把書(shū)的一葉給翻過(guò)去了”之類(lèi)的話，便想著在清夜里，要靜靜地為白先生寫(xiě)上一篇紀(jì)念文字，把我們師生交往之中的那些不該隨風(fēng)飄逝的書(shū)事，給記錄下來(lái)，以見(jiàn)老輩儀型而示有心的來(lái)者。

一

記得在37年前求學(xué)燕園期間，我們圖書(shū)館學(xué)系突然開(kāi)出了一門(mén)專(zhuān)業(yè)課，名叫“文學(xué)書(shū)籍目錄學(xué)”。原來(lái)是系里調(diào)進(jìn)了一位名叫“白化文”的先生。一聽(tīng)這名字，同學(xué)們不禁相視莞爾，何以故？因與“白話文”完全諧音也。

等到秋學(xué)期第一次開(kāi)課，穿著短袖衫的白化文先生，在同學(xué)們期待的目光中走進(jìn)了課堂。當(dāng)日白先生才過(guò)知天命之年，再加上眉發(fā)也都泛白了，這在正當(dāng)青蔥年華的我們學(xué)生看來(lái)，真是一位既“白”又“老”名副其實(shí)的先生了。正因?yàn)槿绱?，也許是聽(tīng)?wèi)T了系辦公室老師張口閉口地叫“老白、老白”，背地里也就有個(gè)別同學(xué)會(huì)沒(méi)大沒(méi)小地說(shuō)“老白的課怎樣怎樣”。

原來(lái)白先生本名白迺楨．出生于天津，幼時(shí)在海州（今江蘇連云港市）生活過(guò)。后隨其曾經(jīng)留法的母親定居北平，就讀于私立育英中學(xué)。1951年9月起入學(xué)北大中文系，于1955年7月畢業(yè)。我后來(lái)在他簽贈(zèng)我夫婦的《負(fù)笈北京大學(xué)》（江西教育出版社2008年版）中，讀到了2005年8月，他寫(xiě)在同題文章里的這幾段話：

1952年院系調(diào)整……北大可說(shuō)基本上恢復(fù)抗戰(zhàn)前三個(gè)學(xué)院原狀。得多失少。圖書(shū)館收益最大，燕京大學(xué)、中法大學(xué)兩校圖書(shū)館幾乎是連鍋端。其中燕大善本書(shū)籍甚多，中法的法文書(shū)籍為北京之冠。清華的文科、理科書(shū)籍也來(lái)了一些。當(dāng)時(shí)，北大圖書(shū)館號(hào)稱“全國(guó)第二大館”，僅次于北京圖書(shū)館。

從1952年秋季至1955年春季，“運(yùn)動(dòng)”不多不大，反而提出“向科學(xué)進(jìn)軍”等口號(hào)。我們有了寶貴的三年正規(guī)學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)……1955年初夏，以李希凡、藍(lán)翎發(fā)表文章為契機(jī)，批判《紅樓夢(mèng)》研究中資產(chǎn)階級(jí)傾向的“運(yùn)動(dòng)”逐漸開(kāi)始。山雨欲來(lái)風(fēng)滿樓……我因種種原因，躲過(guò)“反右”一劫。那是后來(lái)的事了。

我不敢妄攀，不敢說(shuō)是哪位先生的真正弟子……可是，我又覺(jué)得，我所以還能在北大呆著，混上個(gè)職稱，與北大的整個(gè)大環(huán)境以及上述的各位老師都有密切關(guān)系。我能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地窺見(jiàn)門(mén)墻，大略了解老師們的治學(xué)之道，并不時(shí)受到老師們的訓(xùn)誨和提攜，這就比不在北大的人占的便宜大多了……我也曾是一個(gè)學(xué)生，只恨自己太不努力，十分愧對(duì)母校與師門(mén)的培育而已。

我們1980級(jí)圖書(shū)館學(xué)專(zhuān)業(yè)的文科生，應(yīng)該是白先生正式調(diào)回母校，擔(dān)任圖書(shū)館學(xué)系教師后所教的首班學(xué)生，說(shuō)來(lái)我們?cè)摱际撬摹氨究拼蟮茏印绷?。話說(shuō)白先生講課，與系里其他老師的風(fēng)格不大一樣，首先是說(shuō)話特別“溜”，用詞特別“文”。如在話語(yǔ)中偶及師長(zhǎng)尊者，他都稱“字”不稱“名”，比如說(shuō)到王重民先生、鄧廣銘先生，就表情端肅地口稱“有三師”“恭三師”，似乎他的老師就站在他跟前，這讓我輩后生聽(tīng)著肅然而生敬意。

還有，白先生的課堂講授，不是照本宣科、循序漸進(jìn)的那一款。兩節(jié)課講下來(lái)，內(nèi)容會(huì)很豐富，對(duì)于那些喜歡做課堂筆記，以備期末溫習(xí)的女生們來(lái)說(shuō)，收獲也許不會(huì)大。但如我，則非常喜歡聽(tīng)他那些即興發(fā)散開(kāi)來(lái)的話題，如在書(shū)本上讀到或曾經(jīng)聽(tīng)說(shuō)過(guò)的學(xué)術(shù)界先輩的懿言和嘉行。

遺憾的是，我們當(dāng)時(shí)雖已在年級(jí)上讀到了“本三”，但在實(shí)際腹笥內(nèi)，依然是知識(shí)淺、讀書(shū)少，再加上接受的是“文革十年浩劫”（1966-1976年）時(shí)期的基礎(chǔ)教育，底子薄，見(jiàn)識(shí)尤短。因此，白先生話語(yǔ)所及的學(xué)人文事，對(duì)于我們來(lái)說(shuō)．大多數(shù)實(shí)屬天方之夜譚。猶憶一次課上，述及敦煌史事，他情不自禁地痛惜道：“有三師的目錄學(xué)或有人還可以多少繼承一點(diǎn)下來(lái)，可他的敦煌學(xué)，在我們圖書(shū)館學(xué)系，可真成了后繼無(wú)人的‘絕學(xué)啦！”

我在人前人后從來(lái)不叫他“白老師”，也不說(shuō)“化文先生”，一貫的稱呼是“白先生”。因?yàn)槲沂且粋€(gè)尊師敬老的人，從小在蘇州鄉(xiāng)下，是由做過(guò)當(dāng)?shù)亍案x小學(xué)”教師的爺爺帶大的。況且，慈眉善目的“白老先生”那一口京腔京調(diào)，確實(shí)讓我這個(gè)來(lái)自南蠻之地的觖舌學(xué)子聽(tīng)著悅耳！

至于白先生不帶丁點(diǎn)炫耀偶及的“求學(xué)經(jīng)驗(yàn)”，比如說(shuō)想求得老教授的“真學(xué)問(wèn)”，就要多想點(diǎn)辦法去坐坐他們家的沙發(fā)啦；如果做不成“入室弟子”，就算做一個(gè)“登堂弟子”，也比自己在沒(méi)邊的學(xué)問(wèn)里亂摸索要強(qiáng)得多啦；以及“毛主席教導(dǎo)我們：‘要自學(xué)，靠自己學(xué)。我的老經(jīng)驗(yàn)：聽(tīng)誰(shuí)的課，就讀誰(shuí)的書(shū)！”等等，總是令我人心入腦，“雖不能至，心向往之?！?/p>

總之，“文學(xué)書(shū)籍目錄學(xué)”，是我那時(shí)真心愛(ài)聽(tīng)的專(zhuān)業(yè)課之一。也許是師生間自有心印的緣故罷，2002年他在《承澤副墨》（東南大學(xué)出版社2002年版）的自序里寫(xiě)道：“慨自朽人自北京大學(xué)退休以來(lái)，端居多暇，不免回頭觀看，發(fā)現(xiàn)咱家的能耐不過(guò)如此。馬戲團(tuán)淘汰的老狗熊，玩不出什么新花樣啦！塌下心來(lái)整理書(shū)稿，慢慢地冒出一些敝帚自珍的心理，想一想，印出來(lái)看看也不錯(cuò)呀！秋禾同志與我舊有課堂觀摩之雅。他一向十分照顧朽人，遇見(jiàn)事由就想著提攜在下。朽人向他傾訴了出書(shū)的癮頭，他就忙活起來(lái)……沒(méi)想到，沒(méi)到半個(gè)月，他就報(bào)捷催稿啦！真神吶！”

8年后，白先生在為我《江淮雁齋讀書(shū)志》（岳麓書(shū)社2010年版）作序時(shí)，又在開(kāi)篇段落里寫(xiě)上了“秋禾（我的筆名之一）在燕園求學(xué)期間于我有課堂觀摩之誼，一九八四年初夏畢業(yè)后又時(shí)相過(guò)從，我們熟悉得不得了……”。白紙黑字，這樣的話，無(wú)論何時(shí)讀來(lái)，都令我怦然感動(dòng)。自然，這是后話。

在課前課后的時(shí)候，不免在校園里與白先生不期而遇，尤其是在進(jìn)出校圖書(shū)館的南門(mén)前，或者是五院（圖書(shū)館學(xué)系、中文系辦公室聯(lián)合所在地）的東南邊門(mén)，時(shí)而就打上了照面。見(jiàn)到我們這些總是三五成群、嘻哈走路的老學(xué)生，他總會(huì)默立路邊，等待大家先行走過(guò)；即使是面對(duì)那些從身旁走過(guò)而“旁若無(wú)師”的男女生，他也總是態(tài)度藹然，既不慍，更不會(huì)怒。

我所見(jiàn)聞到的白先生，他就是如此老派，如此一以貫之地循規(guī)矩、講禮數(shù)；自然，這樣子有時(shí)也就因不合所謂的“時(shí)宜”，而讓不少人心生敬畏而遠(yuǎn)之。

二

請(qǐng)?jiān)试S我在這里轉(zhuǎn)錄下多年前的舊文片段，因?yàn)槠渲邪腿藢の兜摹芭f聞”。故事發(fā)生在北大95周年校慶日的前一天，我為與時(shí)在武漢大學(xué)圖書(shū)情報(bào)學(xué)院任教的王余光學(xué)長(zhǎng)共同主編的《中國(guó)讀書(shū)大辭典》（南京大學(xué)出版社1993年版），到母?；I辦一個(gè)有二三十位北大內(nèi)外專(zhuān)家學(xué)者和媒體人士參加的品評(píng)會(huì)。

為邀請(qǐng)到名滿神州的季羨林先生到會(huì)，白先生帶我前往位于未名后湖北側(cè)的朗潤(rùn)園13號(hào)樓季宅去。我在后來(lái)所寫(xiě)的一篇隨筆文章中回憶其場(chǎng)景道：

叩開(kāi)朗潤(rùn)園季宅，季先生出迎，我隨白先生一躬到底，肅手侍立一側(cè)。季老引我們進(jìn)入一樓對(duì)門(mén)那套聽(tīng)說(shuō)因?yàn)椴貢?shū)而被北大校方特授的書(shū)屋里，示意我們落座。

這時(shí)白先生突然一改剛才的慢聲細(xì)氣而朗聲說(shuō)道：“老師您可先坐穩(wěn)了！”季老表示來(lái)客先坐。白先生道：“這位年輕主編是我的學(xué)生。老師您坐穩(wěn)了，學(xué)生我才敢坐；我坐了，他才好坐！”這樣才次序落座，我申明仰慕之意，呈上請(qǐng)柬、贈(zèng)書(shū)……辭出時(shí)，白先生又是一躬到底：“老師您可坐穩(wěn)了，學(xué)生們告假了！”隨后躬身退出，但季老不但沒(méi)有穩(wěn)坐，而是相送到樓門(mén)外湖邊，才殷殷作別。白先生悄悄告知我：“這可是季先生給學(xué)生你的面子！”……

在次日下午于勺園“友愛(ài)亭”如期舉行的新書(shū)品評(píng)會(huì)上，季先生說(shuō)：“我拿到《中國(guó)讀書(shū)大辭典》以前的思想活動(dòng)是：‘讀書(shū)怎么能編成‘大辭典？但這是一個(gè)閃念。讀到這部書(shū)以后，發(fā)現(xiàn)設(shè)計(jì)、印裝都是出色的。規(guī)模很大，內(nèi)容無(wú)所不包。如果要查找什么東西，得心應(yīng)手。因此，我感到讀書(shū)第一次有了這么好的辭典……我希望《中國(guó)讀書(shū)大辭典》再版時(shí)，能看到人人愛(ài)讀書(shū)這樣一種現(xiàn)象?！?/p>

三

“百氏菁華副墨傳?！痹诎紫壬谋姸嘀鲋校抑挥芯墡椭先思掖蚶磉^(guò)兩種。第一種是前已述及的《承澤副墨》，另一種是《退士副墨》（上?？茖W(xué)技術(shù)文獻(xiàn)出版社2017年版），兩書(shū)間隔的時(shí)間有十五年。看官不難注意到，這兩種書(shū)的名字中，都有“副墨”二字。所謂“副墨”，是一種極為古老的對(duì)文字、文章的別稱。其意思，或如王先謙（1842-1917年）所說(shuō)：“文字是翰墨為之，然文字非道，不過(guò)傳道之助，故謂之副墨?！?/p>

《承澤副墨》是我與南京友人策劃選題，并擔(dān)任主編的“六朝松隨筆文庫(kù)”中的一種。白先生除支持了我們這部26萬(wàn)余字的隨筆集外，還出面替我們求得了太老師吳小如先生（1922-2014年）的珍貴墨寶——叢書(shū)名題簽。

知情者大概都知道，白先生和夫人李鼎霞女士共同居住的單元樓房先后有兩處，第一處是位于北大校園外西側(cè)的承澤園公寓，第二處是更向西偏的頤和山莊之紫霄園小區(qū)。為此，他先后自號(hào)“承澤退士”和“頤和退士”。

白先生內(nèi)心里頗為偏愛(ài)這承澤園公寓，不僅僅因?yàn)檫@園子大有來(lái)頭和典故，而且因?yàn)樗嚯x北大確實(shí)比較近，往來(lái)校區(qū)畢竟便利多多。何以見(jiàn)得？因?yàn)槲以凇冻袧筛蹦匪鶎?xiě)的自序里，發(fā)現(xiàn)有“何修得此”一語(yǔ)。全書(shū)分為4輯，依次是《讀書(shū)與隨筆》《敦煌與佛教》《序言與小啟》及《自序與漫憶》，乃是白先生在2001年正式退休之后問(wèn)世的第一部隨筆集。

距此十余年之后，忽然念想到年事已高的“頤和退士”，一定已積存了不少刊登在各色報(bào)刊上的文章，偏巧那幾年，我與上海友人王宗義先生等共同主編著一套名為“全民閱讀書(shū)香文叢”的書(shū)。我想替白先生略作歸攏，編集一本隨筆在第4輯里。但當(dāng)時(shí)白先生已經(jīng)足不出戶，要請(qǐng)他親自動(dòng)手編集已非易事。于是想到我的一個(gè)碩士弟子江少莉正好在北大讀博，便把這個(gè)集稿成書(shū)的任務(wù)交代給了她。

江女史自然不辱使命，勝任愉快。且看2017年冬，她在北大暢春園公寓為《退士副墨》一書(shū)所寫(xiě)的“編后記”。容我略作引述如下：

今春徐雁教授來(lái)信，囑我為白化文先生編選一本書(shū)稿，以他老人家近年來(lái)所寫(xiě)文、史類(lèi)隨筆文章為主題，盡量突出“書(shū)文化”這一主題……我想導(dǎo)師之所以把這一任務(wù)托付于我，大概是因?yàn)槲胰缃袷潜贝笤谧x博士生，而白先生又是徐老師當(dāng)年在北大圖書(shū)館學(xué)系求學(xué)期間的授課教師，這里面大約隱含著一種薪傳式的人文寓意吧？

到達(dá)位于頤和山莊紫霄園的白府，白先生夫人李鼎霞老師來(lái)開(kāi)了門(mén)。但見(jiàn)陽(yáng)光房花草錯(cuò)落，進(jìn)到屋內(nèi)則覺(jué)滿室清朗，房?jī)?nèi)洋溢著文雅的生活氣息……談到編書(shū)一事，仙風(fēng)道骨的白先生為我提供了他歷年來(lái)的著作書(shū)目，又從電腦中找出了一份2014年以來(lái)在各種報(bào)刊上發(fā)表文章的篇目，以及幾篇新寫(xiě)但尚未正式刊出的文章，說(shuō)是也可以編進(jìn)這本新書(shū)里……以編者的體會(huì)和感悟，讀白先生其文其書(shū)，猶如聆聽(tīng)其教其誨，不僅增廣見(jiàn)聞，而且增長(zhǎng)學(xué)識(shí)。白先生的文字，看了，真不白看！

《退士副墨》凡12萬(wàn)余字，正文內(nèi)容分為上、中、下三輯，自然各有重點(diǎn)。該書(shū)的“代前言”，用的是當(dāng)年江女史在蘇州圖書(shū)館主持館刊《今日閱讀》時(shí)，特約白先生所寫(xiě)的《對(duì)我產(chǎn)生巨大影響的四種書(shū)》。

人死不能復(fù)生，生活仍需繼續(xù)。對(duì)于一個(gè)學(xué)者來(lái)說(shuō)，他的文化生命原本就已傾注在字里行間。既然書(shū)比人長(zhǎng)壽，那么，就讓我們展讀白先生的遺著，在字句篇章中尋覓那不死的人文精魂，激活他的人文生命罷！

（2021年7月8日夜．于金陵雁齋山居）