馮德保

收藏是一種熱情、一種行為和一種嗜好，它在不經(jīng)意間萌發(fā)，又迅速地占據(jù)了收藏者的靈魂。對(duì)于大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，收藏有可能始于童年時(shí)的郵票收集。你可能會(huì)通過(guò)購(gòu)買或繼承得到一些郵票，而且很快你就可以收集到相似的郵票、錯(cuò)版票和質(zhì)量更高的郵票。以我為例，我從9歲起開始收集瑞典郵票。一個(gè)叔叔給了我一個(gè)小小的集郵冊(cè)，在它可愛(ài)的軟皮封面里，花花綠綠的郵票用透明紙帶排排固定，這些簡(jiǎn)直令我著迷。與集郵冊(cè)一起給我的還有一本講郵票的書，我可以從中了解集郵的來(lái)龍去脈以及各種郵票的歷史。我被迷住了！

但很快，我的興趣轉(zhuǎn)向了書籍?；叵肫饋?lái)，我實(shí)在應(yīng)該繼續(xù)集郵！我無(wú)數(shù)次搬家，還從一個(gè)國(guó)家搬到另一個(gè)國(guó)家，現(xiàn)在我意識(shí)到，搬走一盒集郵冊(cè)比搬走成百上千箱厚重的書籍要容易得多。從14歲起，我開始閱讀文學(xué)作品，這些作品大多是二流作家撰寫的二流小說(shuō)，它們由一家受讀者歡迎的出版社以廉價(jià)的平裝本形式印刷出版。這些書全被塞進(jìn)床邊的書架上，我整個(gè)夏天就在那個(gè)放書的房間里讀書，消磨時(shí)光。這些書的背面都有序號(hào)，我熱衷于按數(shù)字順序排列它們。如果發(fā)現(xiàn)缺少某個(gè)編號(hào)，我就試圖在出售家庭舊貨的私家車庫(kù)中、二手書店或書店售書目錄中找尋它們。于是，一位訪書者誕生了！

漸漸地，我擺脫了“垃圾文學(xué)”的束縛，開始收集詩(shī)歌類書籍。造成這種情況的原因有很多，當(dāng)時(shí)我可能還不清楚。我想主要原因是詩(shī)歌類書籍價(jià)格低廉—因?yàn)楹苌儆腥藢?duì)詩(shī)歌感興趣;其次，這一類書籍大都保持了良好的品相—這也正是源于無(wú)人問(wèn)津，少人翻閱;當(dāng)然最重要的是，這些書本身非常具有吸引力和誘惑性。它們有吸引人的不尋常的裝幀設(shè)計(jì)：漂亮的封面，纖薄的厚度，比普通書籍更好的紙張質(zhì)量，毛邊的狀態(tài)以及精美的版式，例如白紙上的黑色字母在內(nèi)文的字里行間大行其道。我開始欣賞書籍內(nèi)文設(shè)計(jì)印刷的視覺(jué)質(zhì)量，這是后來(lái)我在中國(guó)古籍中得以認(rèn)識(shí)到的一個(gè)特征。此時(shí)此刻，愛(ài)書者誕生了！

由于一系列不相關(guān)的情況和原因，我最終成為了專業(yè)的圖書經(jīng)銷商，專門經(jīng)營(yíng)東亞題材。兩位既是朋友也是大學(xué)同學(xué)的年輕人發(fā)現(xiàn)他們處于同樣的困境中，即在學(xué)術(shù)界幾乎看不到未來(lái)，于是他們決定開始經(jīng)營(yíng)書籍。我和我的老朋友艾思仁（Sren Edgren）于 1972年在斯德哥爾摩創(chuàng)立了寒山堂（Han-Shan Tang），用我們自己的私人圖書館，構(gòu)成我們經(jīng)營(yíng)書籍的原始庫(kù)存。我們的第一本售書圖錄于1974年發(fā)行，郵寄給了中國(guó)、日本和韓國(guó)涉及藝術(shù)及文化的圖書館、博物館、經(jīng)銷商和收藏家，反響好于預(yù)期，于是我們繼續(xù)前行。圖書經(jīng)銷商從此蛻變成功！

1977年，我們將業(yè)務(wù)分開，思仁（Sren）和妻子一起回到了加利福尼亞，第二年我搬到了倫敦。時(shí)至今日寒山堂在倫敦已有40多年的歷史，自2000年以來(lái)，在我的前同事Myrna Chua，John Cayley和John Constable的帶領(lǐng)下，它仍在不斷發(fā)展壯大。

通過(guò)經(jīng)手中國(guó)古籍，我學(xué)會(huì)了欣賞它們?cè)诓馁|(zhì)和視覺(jué)上的質(zhì)量。西方書籍和中國(guó)古籍之間有許多差異。西方書籍在裝幀過(guò)程中使用的皮革、膠水和僵硬的裝訂使得書籍變得沉重，而中國(guó)古籍則輕軟且柔韌，摸起來(lái)會(huì)給人更加微妙和精致的感覺(jué)。中國(guó)古籍的形式也更加多樣化—手卷、冊(cè)頁(yè)、蝴蝶裝、線裝等。紙張的顏色和質(zhì)量也各有不同。盡管封皮看起來(lái)不是很令人興奮，或許這與傳統(tǒng)作為書衣的藍(lán)紙相比變化不大有關(guān)，但函套—書籍的外盒套，由于使用了不同顏色、紋樣的布料，從而可以呈現(xiàn)出更多變化，甚至可以制成各類奇特的造型，函套的書別子也有很多不同材質(zhì)。西方書籍必須交給書籍裝訂商進(jìn)行修復(fù)，中國(guó)古籍則很容易被藏家重新裝訂，換封皮也不是太困難。所以說(shuō)傳統(tǒng)中國(guó)書籍有很多地方值得稱道。能夠親手重新裝訂斷線的古籍，實(shí)在是件非常令人愉悅的活動(dòng)，而且成效是那么立竿見影。

專業(yè)的書商可以遇到和處理大量珍稀的書籍，但是要留住它們是非常困難的。商業(yè)需求需要經(jīng)營(yíng)才能維系。在我們從業(yè)之初，曾出現(xiàn)了一本最有價(jià)值、最精美的古籍，而那時(shí)，為了使我們的書店得以生存和成就未來(lái)，每筆銷售都是不得已而為之的，這是非常遺憾的事情。當(dāng)時(shí)非常出乎意料，在斯德哥爾摩拍賣會(huì)上出現(xiàn)了17世紀(jì)初罕見的《琵琶記》刻本，它很可能是外交遺產(chǎn)。我們以非常合理的價(jià)格購(gòu)買了這部書，并且在1976年讓它成為了我們第四本圖錄的封面。大英圖書館則以敏銳的洞察力和極具前瞻性的眼光購(gòu)得此書，并將其譽(yù)為十年以來(lái)最珍貴的購(gòu)藏，自此，它被列為中國(guó)稀有古籍善本常設(shè)展中的常設(shè)展品。

許多稀見古籍都從我們的手中經(jīng)過(guò)，但仍有一些庫(kù)存—要么是未售出，要么是太難或太復(fù)雜，不好編目。因此，在20世紀(jì)90年代中期，我發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)擁有大約25種稀有古籍善本。當(dāng)時(shí)我繼承了一筆資金，于是決定建立一個(gè)小的中國(guó)古籍善本藏品體系，以展示中國(guó)木版印刷的歷史?；叵肫饋?lái)，這個(gè)決定是在非常適當(dāng)?shù)臅r(shí)刻做出的。當(dāng)時(shí)中國(guó)拍賣市場(chǎng)剛剛開放，致使中國(guó)古籍在國(guó)外浮出水面并得以在市場(chǎng)上交易。

在此后短短的十年多的里，我又陸續(xù)匯集了一些精品的書籍，正如《歐洲馮氏藏中國(guó)古代版畫叢刊》中所展示的那樣。在我努力收藏的過(guò)程中，從思仁（Sren）那里得到了很好的建議，他現(xiàn)在是公認(rèn)的中國(guó)稀有古籍研究的西方專家，《北美收藏中的中國(guó)珍貴古籍目錄》，就是他開創(chuàng)性的研究成果。我發(fā)現(xiàn)，思仁（Sren）在中國(guó)古書收藏界和圖書館界有許多的朋友和人脈。感謝這一點(diǎn)，因此我可以得天獨(dú)厚地獲得富有同情心且慷慨無(wú)私的專業(yè)指導(dǎo)與幫助。自2010年以來(lái)，由于古籍供應(yīng)量的減少和價(jià)格的大幅上漲，收藏變得越來(lái)越困難了，從這之后，我的藏品體系的擴(kuò)容也就越來(lái)越有限了。

由于我對(duì)中文的掌握程度不足以閱讀經(jīng)典讀物本身，因此我對(duì)古籍的欣賞主要取決于它們的外觀，并以此評(píng)價(jià)某些書籍是博物館級(jí)別的藏品還是一般藝術(shù)品。我當(dāng)然知道它們的內(nèi)容和文獻(xiàn)價(jià)值的重要性，但是這并不是我收藏的決定性因素。為了收集可以體現(xiàn)中國(guó)木刻印刷歷史的書籍，我嘗試在更廣泛的范圍收集數(shù)量眾多的重要藏品，例如《雷峰塔陀羅尼經(jīng)》、宋朝印刷品樣本、佛經(jīng)、明代插圖書籍、清代殿版、活字印刷本等。在西方諺語(yǔ)“a picturetells a thousand words”（一圖載千言）的影響下，我偏重于插圖書籍。在整個(gè)收藏過(guò)程中，我很幸運(yùn)能得到牛津大學(xué) Bodleian圖書館前館長(zhǎng)David Helliwell的專業(yè)幫助和支持，為我的藏品進(jìn)行編目是一項(xiàng)艱巨的任務(wù)，但也由此體現(xiàn)出了他無(wú)以倫比的學(xué)識(shí)和成就。

我非常高興翁連溪、劉禹和文物出版社能夠共同以我的藏品為基礎(chǔ)，編輯出版這部具有紀(jì)念意義的《歐洲馮氏藏中國(guó)古代版畫叢刊》。非常高興看到這套個(gè)人藏品集可以為今后的學(xué)者提供研究資料，也可以為普通愛(ài)好者提供欣賞的素材。我也要感謝所有人，姓名不一一贅述，感謝他們?cè)谖夜偶票臼詹氐恼麄€(gè)過(guò)程中為我提供的幫助、鼓勵(lì)及支持。