安武林

寫完《童年往事》，感覺(jué)大病了一場(chǎng)一樣，心里空空蕩蕩的。故鄉(xiāng)的一草一木，童年的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，像電影的鏡頭一樣在眼前過(guò)了一遍。真有點(diǎn)像蒙田說(shuō)的那樣，重復(fù)了一遍自己的人生。在寫作過(guò)程中，顧不得遣詞造句，顧不得使用修辭方法，心中只有不停涌動(dòng)的河水，在嘩啦啦的流著。我知道，那是故鄉(xiāng)青龍河的河水。

我的腦子里突然蹦出一個(gè)詞：“故鄉(xiāng)的代言人”。沒(méi)錯(cuò)，我就是故鄉(xiāng)的代言人。誰(shuí)知道我生活的那個(gè)村莊呢？《童年往事》就是一本主題性的原創(chuàng)散文集，寫的就是故鄉(xiāng)和童年。一直以來(lái)，我有個(gè)觀念，生活在越大的城市的孩子，童年越?jīng)]有故鄉(xiāng)感。因?yàn)槌鞘惺俏拿鞯牡南笳?，許許多多原始的東西并不存在。野蠻、愚昧、落后、貧窮的鄉(xiāng)村，只是成年人的一種社會(huì)性的評(píng)價(jià)，然而對(duì)一個(gè)孩子來(lái)說(shuō)，并不盡然，因?yàn)檫€有自由，還有天空，還有大地，還有河流，還有無(wú)邊無(wú)際的田野可以讓你奔跑，讓你無(wú)拘無(wú)束地盡情吶喊。而在城市里，那會(huì)被認(rèn)為是一個(gè)瘋子的行為。

故鄉(xiāng)猶如人的五臟六腑一樣，是個(gè)大概念，大到一個(gè)省份，小到一個(gè)縣城，但這些都不是心臟，心臟就是村莊，村莊是故鄉(xiāng)的核心。親人在這里，小伙伴在這里，校園在這里，家族在這里，一個(gè)人有點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)，整個(gè)村子都會(huì)知曉。溫暖、美麗、樸素、寧?kù)o，這些東西在村子以外是尋找不到的。在山水之間以及莊稼地邊生活的人們，故鄉(xiāng)感會(huì)格外強(qiáng)烈?？可匠陨?，靠水吃水，那方熱土，絕對(duì)不會(huì)是城市孩子童年的記憶，他們也不會(huì)有這樣的故鄉(xiāng)感。

鄉(xiāng)村是相對(duì)的封閉，封閉給人安全感、穩(wěn)定感。但它并不是孤立的存在，時(shí)代的氣息總會(huì)或多或少在這里彌漫。濃濃的故鄉(xiāng)感，淡淡的時(shí)代感。這是一種詩(shī)意的生活環(huán)境。只是，我們遠(yuǎn)離之后才能品味到。所以，故鄉(xiāng)感總是盤踞在我們的心頭。自從離開(kāi)故鄉(xiāng)之后，走進(jìn)城市，我總是不能理解在城市生活的人們的優(yōu)越感和自豪感。心里只能暗暗發(fā)笑而已。大自然賦予我們的東西遠(yuǎn)比文明給我們的東西更強(qiáng)大、更珍貴、更浩瀚。很多從鄉(xiāng)村走出來(lái)的人，他們本身就是故鄉(xiāng)的代言人，只不過(guò)沒(méi)有文字的影響更深遠(yuǎn)而已。所以，作家就成了故鄉(xiāng)最恰當(dāng)?shù)拇匀恕?/p>

童年和故鄉(xiāng)是人類永恒的主題。弗洛伊德和凱斯特納是持這種觀點(diǎn)的人，一個(gè)從科學(xué)的角度，一個(gè)從文學(xué)和人性的角度，都作出過(guò)真理性的詮釋。

其實(shí)，作家也是時(shí)代的代言人，是時(shí)代的記錄者。撇除政治性的敏感因素之外，能反映出一個(gè)時(shí)代氣息的東西，隱藏在每個(gè)微小的事件之中。

我覺(jué)得傳承是迫在眉睫的事情，盡管記憶中的青龍河水流不斷，但現(xiàn)在它已經(jīng)干涸了，而且不存在了。新一代的故鄉(xiāng)人，只能將其當(dāng)作神話來(lái)想象了。幸虧，還有作家們筆下的散文，能讓他們看到故鄉(xiāng)鮮活的歷史。推而廣之，我們挖掘許多優(yōu)秀的民間文化，以及其他許多的精神財(cái)富，和《童年往事》的書寫，意義是一樣的。

我在上千個(gè)學(xué)校講過(guò)課，談?wù)撏晖聲r(shí)，從來(lái)都不愿意承認(rèn)鎮(zhèn)新華書店的存在，這是一段隱痛的歷史。但面對(duì)童年往事的主題性的創(chuàng)作的時(shí)候，我不能違背自己的良心，我必須揭示出我否認(rèn)的理由。這是散文創(chuàng)作的真實(shí)性問(wèn)題。

這本小書，分量不小。因?yàn)樗俏业耐旰屯曛械墓枢l(xiāng)。因?yàn)樗哂歇?dú)特性和不可取代性。