羅葉

上個(gè)周末天氣奇冷，在山谷集市（ValleyFair）的跳蚤市場(chǎng)（FleaMarket）買了冊(cè)用了一半的筆記本?？粗谴?6開(kāi)的精裝封面，經(jīng)過(guò)歲月洗禮，別有一種風(fēng)塵靜穆之感，加之其中有佚名作于1959年9月8日至1960年1月11日的筆記，字跡工整秀氣，一看就是位品學(xué)兼優(yōu)的好學(xué)生認(rèn)真上課的筆記，于是有點(diǎn)心動(dòng)。賣主要了一個(gè)我不好接受的價(jià)格，于是就只取了他攤上的三張上世紀(jì)二三十年代美國(guó)各地風(fēng)景老照片。臨到付款，不知道是美國(guó)人一貫的怕算賬麻煩，還是懶得找零錢給我，那賣主大哥順手就將那冊(cè)厚厚的筆記本塞給我了事。我先是愣了一下，快速算了下賬，竟然便宜得令人咋舌。

晚上在燈下記白天的流水賬，翻出那本筆記本做記錄，才得仔細(xì)端詳∶本子是美國(guó)至今仍然流行的兩欄風(fēng)格的筆記本，由蕭氏制本公司（SHAWS）出品。“蕭氏制本”是美國(guó)歷史悠久的筆記本制造商，其業(yè)務(wù)始于1831年，至今仍制作各式精美的筆記本，營(yíng)銷全世界。其制作的筆記本、賬本、記事本因?yàn)橹谱骶?，工藝考究，甚至超過(guò)同時(shí)期的大多數(shù)精裝書，故不少早期印本即使流傳至今，仍然風(fēng)姿綽約，顏值不減，已在全美各大古董經(jīng)銷網(wǎng)絡(luò)成為價(jià)格昂貴的收藏品。我見(jiàn)過(guò)的一冊(cè)"蕭氏制本”的賬本，即使前后都寫有字跡，仍然喊價(jià)近百美元。我買到的這冊(cè)筆記本也屬于這一情況。筆記本共300頁(yè)，每頁(yè)書眉處鈴有頁(yè)碼戳記。筆記一共159頁(yè)，還剩下141頁(yè)完全空白，印刷用紙瑩白硬挺，雖然一個(gè)甲子過(guò)去了，但上手仍很有質(zhì)感。

筆記本中夾有一封信，老式打字機(jī)打印的，連落款簽名都是印出來(lái)的。這封信是確定筆記作者的關(guān)鍵。這種公函在民國(guó)時(shí)期的中國(guó)對(duì)公往來(lái)函件中也很常見(jiàn)。不過(guò)這封信的款式特別之處在于，收信人地址和姓名，乃至于郵局的郵戳都是直接印在信紙的背面，折疊好之后，信紙的背面就當(dāng)作信封了。信紙用的是BibleChair的公務(wù)箋，落款人叫保羅·康特萊爾（Paul.E.Cantrell）。信是寫給全體北德州學(xué)院（NorthTexasStateCollege，現(xiàn)名北得克薩斯大學(xué)UniversityofNorthTexas）就讀的基督徒學(xué)生的，內(nèi)容是說(shuō)在接下來(lái)的一個(gè)學(xué)期，BibleChair將為大家提供五門非學(xué)分課程，供學(xué)生免費(fèi)選。每門課并附上課時(shí)間、課時(shí)等。BibleChair是基督教會(huì)支持的一個(gè)旨在為青年人提供屬靈課程和社交、娛樂(lè)活動(dòng)的團(tuán)契組織。上世紀(jì)五六十年代在得克薩斯等南方各州很有影響。他們借助教會(huì)的力量，與大學(xué)合作，為學(xué)生提供和圣經(jīng)以及基督教有關(guān)的培訓(xùn)課程。信的落款人保羅·康特萊爾先生（1929—2011）是一位虔誠(chéng)的基督徒，生前服事教會(huì)長(zhǎng)達(dá)64年。他是賓夕法尼亞州府所在地哈里斯堡（Harrisburg）郊區(qū)自治市鎮(zhèn)希爾營(yíng)（CampHill）基督教會(huì)的長(zhǎng)老，2011年在那里過(guò)世。他生前曾在美國(guó)15個(gè)州布道，一生撰寫了200多種基督教相關(guān)的著作，這些著作在希爾營(yíng)基督教會(huì)的網(wǎng)站上都能找得到。

其寄出地是北德州學(xué)院所在的地登頓郡（Denton），發(fā)信日期是1月14日。收信人是不遠(yuǎn)處的另一個(gè)市鎮(zhèn)歐文（Irving），歐文市是登頓郡鄰縣達(dá)拉斯郡（Dallas）下轄的一個(gè)自治市鎮(zhèn)。兩個(gè)市鎮(zhèn)均位于達(dá)拉斯·沃斯堡都會(huì)區(qū)（Dallas-FortWorthMetroplex），收信人是哈莉·露絲·福特（Hary.Ruth.Ford），當(dāng)時(shí)住在歐文市的苗圃街（Nursery），即這本筆記的作者。哈莉是北德州學(xué)院醫(yī)學(xué)系學(xué)生，從保羅的信中知道哈莉是一位基督徒，家住歐文市。她收到這封信應(yīng)該是1959年秋冬季學(xué)期作筆記的那學(xué)期結(jié)束、1960年春季學(xué)期即將開(kāi)始時(shí)。她的筆記結(jié)束于1960年1月11日，保羅的信寫于1960年1月14日，從北德州學(xué)院寄到歐文市大概在1月20日左右。這時(shí)哈莉應(yīng)該是在家里，她收到這封信并隨手將之夾人自己的課堂筆記本當(dāng)中。

能證明她就是筆記作者的另外一條證據(jù)是，這封信的背面，有筆跡一模一樣的鉛筆字做的同樣的筆記，內(nèi)容與全部筆記相同。除了這封信之外，筆記本中還夾有一頁(yè)"實(shí)用醫(yī)藥拉丁文對(duì)照表”（UsefulPharmaceuticalLatin）和“醫(yī)藥計(jì)量換算表”（PharmaceuticalMath）。再檢第89頁(yè)的1959年11月26日筆記，詳細(xì)記錄了病人疼痛（PatientPain）的各種等級(jí)狀況。全部筆記內(nèi)容也都和醫(yī)藥衛(wèi)生專業(yè)相關(guān)。由此可知，哈莉當(dāng)時(shí)是北得州學(xué)院醫(yī)學(xué)系（現(xiàn)在的北得州大學(xué)健康與公共衛(wèi)生學(xué)院）的學(xué)生。當(dāng)時(shí)應(yīng)該20來(lái)歲，生于1940年左右，若健在，現(xiàn)在已經(jīng)80歲左右了。

美國(guó)人普遍觀念保守，世界聞名的常春藤各大學(xué)，也是遲至上世紀(jì)60年代后期才逐漸招收女生。得州學(xué)院當(dāng)時(shí)是一所男女混合的州立大學(xué)，這部筆記作于那個(gè)年代，多少可以讓我們領(lǐng)略一下60年前美國(guó)南方高等教育一斑。另外，在美國(guó)舊書市場(chǎng)，經(jīng)常會(huì)看到書中央有各式各樣的原來(lái)并非屬于該書的紙張、明信片、照片、筆記，賣家和買家都約定俗成，視之為該書不可分割的一部分，必須整體交易。我曾經(jīng)買過(guò)一本德文《圣經(jīng)新約》，里面竟然夾了一張16世紀(jì)字體風(fēng)格的印刷品殘片。這本筆記本中的夾頁(yè)幸虧在61年的輾轉(zhuǎn)流徙過(guò)程中沒(méi)有遺失，今天才有可能考知這159頁(yè)筆記作者為何人。設(shè)非如此，也許這本穿越了61年、數(shù)千英里時(shí)空，從南方的得克薩斯來(lái)到東部賓夕法尼亞鄉(xiāng)間冷攤的筆記，就成了湮沒(méi)煙海的無(wú)名氏之作了。