初識安徽涇縣的程瑋，或者說是初識“守金”，是在2019年3月底的“文房四寶會”展會上。因?yàn)榱脸隽恕笆亟稹偶迯?fù)用紙”的宣傳牌，程瑋的攤位一下子就抓住了我們的目光。他的攤位上擺放著諸如豬紙、雁皮紙、三椏皮紙等各類厚薄不一的手工紙，紙面潔凈細(xì)膩。我們略略試了一下部分超薄的皮紙，除了結(jié)構(gòu)略微緊密一點(diǎn)（在修復(fù)中用做連接、托裱加固的紙張，一般要求纖維長、強(qiáng)度佳但結(jié)構(gòu)疏松，在后續(xù)的工作中便于睡平），其他方面都是可圈可點(diǎn)的。

程瑋很年輕，熱情地告訴我兩年前開始幫助父親打理紙廠時(shí)，他就想做好紙、想做文物修復(fù)類的紙張，恰好得知浙圖在舉辦《書路修行——古籍修復(fù)特展》，特地趕來觀展，現(xiàn)場看到了展廳的紙譜墻，也看到了我們那年剛出版的《中國古籍修復(fù)用紙》，獲益匪淺。但當(dāng)時(shí)我們并未見面，直到此時(shí)才有短短交流，也算是陰差陽錯(cuò)。

幾個(gè)月后，在涇縣參加中國紙史會議時(shí)，跟著各位專家老師到他的廠里匆匆一訪，但未能深談，有些不過癮，于是在2020年國慶期間又專程去拜訪。

程瑋是一個(gè)熱情的小伙。國慶期間工廠未開工，為了給我演示煮料的過程，院子里的一口深鋼燒著滿滿一鍋水，數(shù)塊漆板靠放在墻邊，他做的薄皮紙就是貼在漆板上面陰干的。他解釋說，漆板陰干的方法他還在嘗試階段，所以就地取材，選了一些老舊門板以及廢棄老家具的面板嘗試一下，過段時(shí)間，他會去選一些更合適的木材，請師傅簡單加工做成曬板使用。

程瑋家做紙的廠房不小，一部分是他父親建起來的，另一部分是他接手后慢慢加蓋的。這次我才知道，他原來是做電商的，后來子承父業(yè)，才開始進(jìn)軍手工紙行業(yè)。不過，從與他的交談中，我感覺父子倆對手工紙制作有著截然不同的觀點(diǎn)“我想做好的紙，按照真正的古法工藝去操作，當(dāng)然，時(shí)間長、成本高，相應(yīng)的售價(jià)也高，不懂行的人接受不了。而我父親卻反對我的做法，怕我投入太多，一旦不如其他人用現(xiàn)代工藝做出來的紙便宜好賣，最后會被排擠出市場。問題是，像現(xiàn)在這樣惡性競爭，長此以往，必然再也做不出好紙，傳統(tǒng)的技法也會慢慢失傳?！逼鋵?shí)，他所說的問題，用經(jīng)濟(jì)學(xué)的語言概括就是“劣幣驅(qū)逐良幣”，這對于傳統(tǒng)工藝來說，是非?？膳碌摹?/p>

程瑋認(rèn)為，我若想完全了解紙張的生產(chǎn)工藝，最好的辦法就是跟著他，從頭到尾把所有工序都做一遍。而第一道工序就是上山砍料。程瑋家廠房后面就是一片山林，這幾年他幾乎把能做紙的原材料都試了個(gè)遍，有不認(rèn)識的植物就借助手機(jī)APP軟件“形色”拍照上傳，然后學(xué)習(xí)研究。他甚至還采集了不少可用作染色劑的植物，慢慢實(shí)驗(yàn)琢磨。在山上，程申扯著構(gòu)皮樹枝告訴我如何區(qū)分大構(gòu)和小構(gòu)“葉子是三角形的就是小構(gòu)，上面有許多細(xì)小的絨毛。而大構(gòu)的葉子是圓形的，相對來說比較光滑。大構(gòu)、小構(gòu)做紙的區(qū)別主要在于，小構(gòu)的纖維拉力特別強(qiáng)。在制作過程中容易打結(jié)，最終紙面會出現(xiàn)團(tuán)絮狀，而大構(gòu)就沒有這個(gè)問題，成紙后特別細(xì)膩。但大構(gòu)數(shù)量比較少，成本偏高小構(gòu)則比較多，而且構(gòu)樹繁殖量很大，一般一年半左右，我們就可以把樹枝砍下來了，所以說，古人造紙還是會考慮就近取材的方便。”

看了構(gòu)皮，我們還踱山涉水去山里面一睹青檀樹林。青檀樹林雖是野生，卻密密一大片，分外壯觀。樹干也不特別粗壯，樹身上布滿了灰白色的斑點(diǎn)，比較容易辨識。樹枝在半人高的位置開始分權(quán)，稀疏錯(cuò)落。程瑋起手利落，三下五除二，便砍下了一大堆樹枝，等我們拎著砍刀，拖著樹枝，返回工廠時(shí)，深鍋中的水也已燒開，我們把細(xì)小的枝丫處理干凈，剁成長短均勻的枝段，放入鍋中進(jìn)行第一次蒸煮。我本以為要先把樹皮剝?nèi)ピ僬糁?，半寬料岡厥下來，外皮還是比較容易剝?nèi)サ?。不料程瑋告訴我，一般都是連樹皮一起蒸煮，既可提高出漿率，又容易清除果膠和木質(zhì)素。

在等待蒸煮的過程中，我們又去廠房內(nèi)轉(zhuǎn)悠。那里堆放著很多原材料，外皮還未清理干凈的蒸煮過的構(gòu)皮、絲絲縷縷的纖維原料、毒難過還留有木雅痕跡的料餅。還有成疊從外地購買的紙漿板，對此，程瑋并沒有回避什么，他很誠實(shí)地告訴我，好的紙要做，但為了生存，普通紙也必須做。對兩者工藝的流程都頗為了解的程瑋，把兩種經(jīng)過不同工藝漂白的構(gòu)皮纖維交給我做比較一種是特別白凈的纖維，那是用現(xiàn)代工藝漂白的另一種。略帶點(diǎn)本色調(diào)的纖維，仍是采用傳統(tǒng)工藝，以日光漂白的。我嘗試著撕扯，果然，顏色白凈的纖維，并非沒有強(qiáng)度，只是纖維略一拉扯就斷，從斷面看，與本色纖維粗比，纖維長度短好多。由此可見，現(xiàn)代工藝處理的纖維顯然效率高、成本低、產(chǎn)量高、出貨快，但缺點(diǎn)也是顯而易見的，即容易破壞皮料纖維，這一點(diǎn)做紙的人都知道，可還是愿意采用，可見傳統(tǒng)漂白工藝是何等復(fù)雜了。

程瑋說"以現(xiàn)代工藝操作，在二次蒸煮水洗后，纖維可以直接打漿撈紙了，而真正的古法造紙，需要在二次蒸煮后嗆石灰、堆疊，把料撕成小條。讓石灰均勻包裹在每一條纖維外，再放在曬坡上日曬雨淋，自然漂白。之后還要經(jīng)水洗、蒸煮、春打成片狀后、挫斷，再嗆一次石灰或者草木灰，清洗干凈后，第二次上曬灘自然漂白后，手工挑去瑕疵、篩選。最后再洗凈。這么多道工序，得六七個(gè)月才能完成，現(xiàn)在為了效率，降低成本，能夠做到二次日光漂白的廠家不多了，能夠一次晾曬。都算是自然漂白了。”

他邊跟我解釋，邊往廠房的深處走去?！斑@里屬于我的一個(gè)實(shí)驗(yàn)車間，是我父親唯一支持我做的改造。"這個(gè)抄紙間的水槽比較特別，是不銹鋼的?！拔覂赡昵叭ミ^日本，專門學(xué)習(xí)日本的方法?！彪y怪，那個(gè)不銹鋼水槽里放著的操紙簾框有點(diǎn)日式風(fēng)味。“我回來就跟我爸說，要把紙槽換成不銹鋼的。這樣漿料會更干凈。你想，如果還是用石頭的或水泥的，天長日久。里面難保不混上一些小石粒、水泥粒的，這不影響紙張質(zhì)量么”我覺得他的話挺有道理的，當(dāng)使用者對紙張的質(zhì)量提出越來越高的要求時(shí)，對細(xì)節(jié)的關(guān)注尤為重要，細(xì)節(jié)決定一切，是要落實(shí)到具體行動(dòng)的，這點(diǎn)，日本人的做法確實(shí)值得我們學(xué)習(xí)?？赡苁菗Q了不銹鋼的材質(zhì)，我覺得紙槽里的水顯得格外干凈，銀白色的構(gòu)皮纖維如同白色的鵝絨一般懸浮在水面上，看上去特別的柔軟、美好。

接著，程瑋為我演示了抄紙的過程。他說，這是他從日本回來后，將中外兩種方法融匯貫通的嘗試。他認(rèn)為，國內(nèi)傳統(tǒng)手法與日本手法最大的區(qū)別在于紙簾入水后，蕩水的速度和頻率。他們這里的老師傅原先蕩兩次簾就完事了，這樣，纖維的交織度就不夠。況且紙張的厚薄又與動(dòng)蕩的頻率有關(guān)，如果動(dòng)蕩得快，紙張就薄，動(dòng)蕩得慢，纖維在簾子上的留存度就比較高，紙張容易厚。當(dāng)然，他這樣的做法，速度相對來說就比較慢，出不了量。老師傅們就不太樂意了。“我當(dāng)然對他們?nèi)绾巫鲇幸?，蕩幾次簾，需要停留幾秒鐘，可我又不可能一直盯在那邊啊。所以，我讓父親幫我現(xiàn)場管理。但他并不完全理解我的做法，也會疏于管理。所以，做好的紙，只有我自己親自上了。"這不是程瑋第一次吐槽他父親了，我挺同情他的，家族作坊或者企業(yè)，內(nèi)耗很厲害。

由于嗆石灰、春料、曬料周期比較長，只能等到下次有機(jī)會再來實(shí)踐了。他打算讓我實(shí)際操作最磨人耐心的工序——手工挑瑕疵。交給我一把經(jīng)過蒸煮后的構(gòu)皮料，我很奇怪，看上去挺干凈呀，還有什么瑕疵可挑呢？他仿佛看透了我的心思。指著構(gòu)皮料上面的一丁點(diǎn)青色或者黃色的物質(zhì)說“就這些，都得洗去，要不然，紙面上就會留下照點(diǎn)，就不漂亮了?！庇袉?？我努力翻找了一下，還真在纖維里找到被包裹著的一丁點(diǎn)。但凡一個(gè)錯(cuò)眼，就很容易漏過去了。程瑋的要求可真挺高的。我們倆站在水池邊，手里各自握著一縷纖維，把它浸在水里，束狀纖維紛紛散開，猶如銀絲，輕蕩在水中，借著夕陽的余暉，折射出閃閃的銀光。我一邊欣賞一邊翻找殘留物，心里還覺得挺美，卻沒留意，很多細(xì)小的猶如絨毛般的纖維緩緩的從我的指縫尖游出，向池底飄去，抓也抓不住?！斑@些都是好的料，在這一步驟中，漿料損耗是非常非常大的。所以。我們動(dòng)作必須快、狠、準(zhǔn)！”一個(gè)挺優(yōu)哉悠哉的工序在程瑋口中變得如此凌厲、迅捷。有道理，不利索也不行，手長時(shí)間泡在水里，都起皺了。我早該明白，造紙，哪一道工序是輕松的？

晚上，我和程瑋夫婦倆一起欣賞他們收藏的紙樣。但凡愛紙之人，看見所愛之物，必然兩眼放光，我也不例外。日本1973年出版的《手漉和紙大鑒》，內(nèi)收日本各類手工紙樣1000余張，全球僅發(fā)行一千部，當(dāng)年定價(jià)30萬日元，現(xiàn)在國內(nèi)孔夫子舊書網(wǎng)人民幣28000元起步。最貴炒到40000多元，程瑋說，在他夫人的極力支持下，他收了兩套，我不禁咋舌，如此賢妻，真是他的福氣。書有五大函，五十公斤重，我們幾人不知疲倦的搬書，看書，辨別紙樣，分析制作工藝，一直到很晚很晚。

第二天，我繼續(xù)跟著程瑋工作，今天的工作內(nèi)容是選紙、打包、發(fā)貨。外省有一個(gè)客戶向他定了一些包裝紙，這個(gè)客戶對紙張有點(diǎn)要求顏色一致，紙面潔凈。這個(gè)要求不算過分，我們卻在倉庫里選了好久。每一刀紙張顏色各有深淺，得桃紙張翻開后，發(fā)現(xiàn)上面有黑色的斑點(diǎn)。應(yīng)該是料沒有選干凈。也得挑。十五刀紙，花了好長時(shí)間。程瑋抿著嘴，很沉默。這些有黑點(diǎn)的紙就算是次品了，影響工作效率不說，還造成庫存積壓。他告訴我，這些紙不可能回爐重做。只能降價(jià)銷售。否則，他會支出更多的人工費(fèi)。我很奇怪，為什么沒有人對這些紙張問題承擔(dān)責(zé)任呢？品質(zhì)管控人員是否缺位了呢程瑋苦笑。這個(gè)廠是他父親建立起

來的，請來的師傅可以說是看著程瑋長大的?！岸际青l(xiāng)里鄉(xiāng)親的，誰好意思扣工資呢。再說了，現(xiàn)在只有他們肯做這造紙的活了，一個(gè)不高興就不干了，只能好言好語哄著。況且，紙張生產(chǎn)是個(gè)連續(xù)的過程，一旦出問題，大家都會相互推諉責(zé)任。所以，我希望我父親能夠出面幫助我做品控管理，但他不愿意。他好像對我做什么都感到不滿意。”程瑋有點(diǎn)沮喪。我突然產(chǎn)生了想與程瑋父親單獨(dú)聊哪的念頭。

第三天，在我的請求下，我果2500-1.4米×8-58mm的機(jī)會，本以為，程叔會是一個(gè)固守已見，沉默寡言的人，但是話匣子一打開，他也很健談?！肮芾砗苤匾?，人情也要考慮。當(dāng)然，程瑋已經(jīng)非常努力了，像他這樣的年輕人，在我們這里已經(jīng)很少，他自己看書、外出學(xué)習(xí)、請教老師，我都支持他，他提出想法，我就幫他去置辦，我讀書不多。只能在技術(shù)上支持他。以后我們會降低低踏紙的產(chǎn)量，不會再請這么多的工人，曾理太復(fù)雜，我們盡量做好的紙。這也是他的想法，我肯定支持的。不過，我不會在他面前夸他。我還要打擊他一下。對，怕他驕傲?！彼艘谎圻h(yuǎn)處在裝箱打包的程瑋，報(bào)了下嘴，聲音似乎停頓了一下“我為他搭建了一個(gè)平臺，未來的傳承還是靠他的。他是我的兒子。我挺為他感到驕傲的。”

在送我返程的車上，我問程瑋，難道不想問問我跟他父親聊了點(diǎn)什么嗎他停頓了一下，報(bào)了下唇，搖頭說“不，我怕自已會哭。”我突然明白了他們父子的相處之道，也在他們身上，看到了傳統(tǒng)手工行業(yè)者的守望、傳承和發(fā)展。

程瑋，未來可期！