吳淑斌

“成年人還用什么紙尿褲？”8年來(lái)，每每向別人介紹起自己的生意，劉從?？倳?huì)聽(tīng)到這樣的疑問(wèn)。

在人們的普遍認(rèn)知里，紙尿褲天然與嬰兒捆綁在一起。而一個(gè)被忽視的現(xiàn)實(shí)是，2019年中國(guó)60周歲及以上人口已達(dá)2.5388億人，占總?cè)丝诘?8.1%。今年兩會(huì)上，李克強(qiáng)總理提到中國(guó)老齡人口已增長(zhǎng)到2.6億。

這2.6億老人中，有相當(dāng)數(shù)量的癱瘓長(zhǎng)期臥床、半失能的老人，這些因各種疾病引起失禁的人需要用成人紙尿褲。

低調(diào)的生意

要找到劉從海的紙尿褲工廠并不容易。廠房租在黃河南岸的大壩邊，已經(jīng)接近濟(jì)南市區(qū)邊緣。即使站到門口，一時(shí)間也很難把這個(gè)簡(jiǎn)易大門和里面4000多平方米的廠房、幾億片紙尿褲的年產(chǎn)量聯(lián)系起來(lái)。工廠深處有一間十來(lái)平方米的小屋，那是劉從海的辦公室。屋子里簡(jiǎn)陋的硬件配備，倒是符合劉從海的性格。老員工對(duì)他的總結(jié)是：低調(diào)。在接到采訪電話后，這個(gè)樸實(shí)的39歲山東男人猶豫了一下午才勉強(qiáng)同意。

2013年，劉從海買入第一臺(tái)生產(chǎn)設(shè)備，開(kāi)始做起成人紙尿褲生意，自產(chǎn)自銷。2020年，劉從海的企業(yè)賣出了2.5億片紙尿褲。他在黃河的南北大壩上租了兩處廠房，投入5條生產(chǎn)線。罩上頭套，經(jīng)過(guò)風(fēng)淋室清潔后進(jìn)入車間，人和人的談話聲會(huì)迅速被機(jī)器的轟鳴聲淹沒(méi)。工人的頭頂上有一塊電子屏幕，顯示著車間的實(shí)時(shí)生產(chǎn)速度：“162片/分”——當(dāng)達(dá)到210片/分的最高生產(chǎn)速度時(shí)，一天能生產(chǎn)70萬(wàn)片紙尿褲。

即便有如此龐大的生產(chǎn)量和銷售量，成人紙尿褲在市場(chǎng)上依然少有人關(guān)注。甚至當(dāng)電商平臺(tái)的負(fù)責(zé)人對(duì)劉從海的淘寶店做回訪時(shí)，語(yǔ)氣間都透露出對(duì)“2.5億”數(shù)據(jù)的質(zhì)疑：“能賣那么多？有這么多人在用嗎？”

隱秘而廣闊的市場(chǎng)

作為失禁護(hù)理產(chǎn)品，成人紙尿褲的設(shè)計(jì)脫胎于嬰兒紙尿褲，其材質(zhì)和嬰兒紙尿褲差不多，通常包括無(wú)紡布、衛(wèi)生紙、高吸收芯層、底膜等，但成人紙尿褲的大小是嬰兒紙尿褲的三倍，吸收力和吸收量大得多。

劉從海只做成人紙尿褲的生意。他也給嬰兒紙尿褲拉過(guò)貨，感到嬰兒紙尿褲的市場(chǎng)明顯更龐大，一天能拉走好幾車貨，利潤(rùn)空間也更高。大品牌嬰兒紙尿褲的售價(jià)能達(dá)到成本的三倍以上，但這個(gè)市場(chǎng)已經(jīng)被幾個(gè)大品牌分割壟斷。相比之下，成人紙尿褲似乎還是一片跑馬圈地的藍(lán)海，生產(chǎn)門檻低，“有臺(tái)機(jī)器，誰(shuí)都能干起來(lái)”?？蛻粢膊徽J(rèn)牌子，只對(duì)價(jià)格高度敏感。劉從海介紹說(shuō)，每片成人紙尿褲的成本大約是8毛錢，平均售價(jià)1塊錢;每片便宜一毛錢，就可能增加一大批客戶。

2018年前后是劉從海的生意增長(zhǎng)最快的時(shí)期，公司從60人迅速擴(kuò)張到100人，銷量也在那年翻倍，達(dá)到1.6億片。這和“客戶群”的擴(kuò)大不無(wú)關(guān)系。但“客戶”們并不是影視劇里常見(jiàn)的西裝革履的商界精英，而是一群正在經(jīng)受疾病折磨，但又想守住自己的獨(dú)立和尊嚴(yán)的老人。

客戶的“秘密”

2018年，全國(guó)成人紙尿褲的消費(fèi)量已經(jīng)超過(guò)了4億片，但成人失禁用品的市場(chǎng)滲透率只有4%左右，遠(yuǎn)低于世界平均12%的水平，這意味著市場(chǎng)依然高度不飽和。也是在那時(shí)，劉從海感覺(jué)到產(chǎn)品開(kāi)始下沉，店里發(fā)往縣城和農(nóng)村的紙尿褲越來(lái)越多。

成人紙尿褲是從前年開(kāi)始出現(xiàn)在陳秀蓮的生活里。她今年52歲，曾經(jīng)是甘肅省某藝術(shù)團(tuán)的成員。第一次遭遇尷尬的場(chǎng)景，陳秀蓮“一輩子都記得”。她去單位開(kāi)會(huì)，老舊的辦公樓只有樓梯，陳秀蓮一口氣爬上五樓，沒(méi)有大喘氣，但感到大腿處傳來(lái)一股濕熱，低頭一看，發(fā)現(xiàn)自己的褲子濕了。對(duì)愛(ài)跳舞的陳秀蓮來(lái)說(shuō)，這是“很老了”的象征。她躲進(jìn)廁所，換上平時(shí)放在單位里的練功服應(yīng)急……

據(jù)上海仁濟(jì)醫(yī)院泌尿科主治醫(yī)師李佳怡介紹，我國(guó)的成年女性中，約有30%的人可能患有尿失禁，但能夠主動(dòng)就診的尿失禁患者不足10%。陳秀蓮試圖抗?fàn)庍^(guò)，每次自覺(jué)“情況不對(duì)”，她馬上停下手中的事，快速向衛(wèi)生間挪動(dòng)，步子又不敢邁得太大，但不是每次都能成功避免“那事兒”發(fā)生。萬(wàn)般無(wú)奈，陳秀蓮用上了紙尿褲。她覺(jué)得，自己已經(jīng)走入了人生的另一程。她把紙尿褲塞進(jìn)了臥室衛(wèi)生間的柜子里，即使是對(duì)最親密的姐妹也絕口不提。有時(shí)看到團(tuán)里那些跳得起勁的姐妹，陳秀蓮就在心里揣度：“她們會(huì)不會(huì)也在偷偷用？”她對(duì)“這東西”的情感復(fù)雜，“用上后感覺(jué)自尊都少了幾分，但好歹在外人面前守住了尊嚴(yán)。”

這兩年來(lái)，劉從海收到越來(lái)越多的買家留言，請(qǐng)他們不要在外包裝上寫“成人紙尿褲”的字樣。其實(shí)，打包好的成人紙尿褲從外形上看，和普通的抽紙沒(méi)什么區(qū)別，但收貨人總擔(dān)心，別人能通過(guò)快遞單上的小字或是發(fā)貨公司的名字，發(fā)現(xiàn)自己的秘密。

最后的屏障

對(duì)子女來(lái)說(shuō)，紙尿褲代表著另一個(gè)心理的坎兒——到需要給父母用紙尿褲的日子，離分別的時(shí)刻就更近了。

沈玲的父親在使用紙尿褲前，有過(guò)一段“別扭的時(shí)候”。在拿到肝癌晚期的診斷結(jié)果后，60歲的父親迅速地衰老下去，身體一天比一天虛弱，下床成了一件難事，但從來(lái)不用沈玲買回的成人紙尿褲和尿墊。直到有一天，沈玲勸說(shuō)父親使用紙尿褲時(shí)，父親沒(méi)有再抗議，而是默許了?！拔译[隱感覺(jué)，我們告別的時(shí)候快要來(lái)了?！鄙蛄嵴f(shuō)。她在網(wǎng)上買了一箱紙尿褲，邊下單邊掉眼淚。幾個(gè)月后，父親去世，家里還囤著三大包沒(méi)有用完的紙尿褲。

在網(wǎng)絡(luò)上搜索“成人紙尿褲”，發(fā)現(xiàn)討論很少。不像年輕媽媽們熱衷于在母嬰網(wǎng)站上討論嬰兒紙尿褲的質(zhì)量、價(jià)格，只有極少數(shù)人會(huì)在社交平臺(tái)上提到成人紙尿褲，但往往帶著濃烈的情感。有人在自己的社交空間里回憶對(duì)長(zhǎng)輩的最后記憶：“夢(mèng)里拿起便利簽，寫著要給奶奶買的東西，一個(gè)松軟的枕頭，小桌子，好多掛面，明亮的臺(tái)燈，成人紙尿褲。醒來(lái)才想到，她去世一年了?！?/p>

嬰兒紙尿褲經(jīng)過(guò)半個(gè)多世紀(jì)的更迭，除了核心吸收芯體的改進(jìn)之外，還不斷推出超薄、透氣、親膚等概念，以適合嬰兒嬌嫩的皮膚。而大多數(shù)成人紙尿褲依然只守著最基礎(chǔ)的功能，舒適度的設(shè)計(jì)遠(yuǎn)不如嬰兒紙尿褲精細(xì)。“老人穿著不舒服，也沒(méi)有更好的辦法?！眲暮Ｓ?jì)劃給產(chǎn)品換上透氣不透水的外膜，再用無(wú)紡布代替如今的塑料布，增加柔軟性。他說(shuō)不出“銀發(fā)經(jīng)濟(jì)”之類的詞，只是說(shuō)“能讓老人家少受點(diǎn)罪”。

（簡(jiǎn)莎薦自《三聯(lián)生活周刊》）