〔保加利亞〕瑪麗亞·波波娃

詹姆斯·喬伊斯在寫作時(shí)喜歡身穿白色外套，手拿藍(lán)色大蠟筆，他的長篇小說《芬尼根的守靈夜》的大部分內(nèi)容就是用蠟筆寫在紙板上的。然而，與其說這是迷信或奇特的愛好，不如說是實(shí)用。關(guān)于這位著名作家有許多誤傳，但有一個(gè)是正確的：他幾乎失明。20多歲時(shí)，喬伊斯幼年就有的近視發(fā)展成為嚴(yán)重的視力問題；更糟糕的是，他在25歲時(shí)患上了風(fēng)濕熱，導(dǎo)致了一種名叫虹膜炎的疼痛性眼病。到1930年，他已經(jīng)接受了25次眼科手術(shù)，但沒有一次能夠徹底改善視力。因此，使用大蠟筆有助于他看清楚自己在寫什么，而白色外套在晚上有助于把更多的光線反射到紙上。

喜歡使用鉛筆打草稿的約翰·斯坦貝克為了不因削鉛筆而影響寫作的連貫性，總是在書桌上擺放好12支削尖的鉛筆。斯坦貝克如此大量使用鉛筆，以至于編輯不得不給他送來圓形鉛筆，以減輕他因?yàn)槭褂脗鹘y(tǒng)的六角形鉛筆在手上磨出老繭。

當(dāng)然，有些作家的寫作習(xí)慣遠(yuǎn)不是因?yàn)閷?shí)用，而是出于一種執(zhí)念或迷信。杜魯門·卡波特就是這樣的人，他絕不會(huì)在星期五開始或結(jié)束一項(xiàng)工作。去酒店住宿，如果客房的號碼涉及數(shù)字13，他就要求調(diào)換房間。此外，他在寫作時(shí)放入煙灰缸的煙頭從不超過三個(gè)，多余的煙頭他會(huì)塞進(jìn)外衣口袋。許多作家對每日的寫作進(jìn)度有苛刻的要求。杰克·倫敦在職業(yè)生涯中每天寫下1000個(gè)單詞。威廉·戈?duì)柖≡?jīng)在一次聚會(huì)上聲稱，他每天要寫3000個(gè)單詞。諾曼·梅勒和阿瑟·柯南·道爾也是這樣。雷蒙德·錢德勒對寫作技巧有獨(dú)到見解，他并沒有設(shè)定自己每天應(yīng)該寫多少個(gè)單詞，但據(jù)說最多時(shí)每天可以寫出5000個(gè)單詞。安東尼·特羅洛普每天凌晨5點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)開始一天的寫作，他要求自己每15分鐘寫250個(gè)單詞，還用一只手表來計(jì)算時(shí)間。斯蒂芬·金堅(jiān)持每天寫2000個(gè)單詞。托馬斯·沃爾夫要求自己保持每天寫1800個(gè)單詞的速度，不達(dá)此目標(biāo)決不罷休。

然而，也有少數(shù)作家不求數(shù)量，只求質(zhì)量。詹姆斯·喬伊斯曾經(jīng)自豪地聲稱，他有時(shí)一整天只完成兩個(gè)完美的句子。而多蘿西·帕克癡迷審校，甚至傾向于否定，她曾經(jīng)哀嘆道：“我不修改七個(gè)單詞就寫不出五個(gè)單詞?！?/p>

更令人好奇的是，有些作家采用各種方法來強(qiáng)迫自己完成寫作任務(wù)。1830年秋，維克多·雨果著手創(chuàng)作《巴黎圣母院》，而截稿日期為1831年2月，似乎不可能完成。于是他買了一瓶墨水，把自己軟禁在家中，使用了一種最奇特的反干擾方法：雨果把自己的衣服都鎖起來，以免受到外出的誘惑，為此他買了一件針織衣服，長度直到腳趾。雨果終于在截稿日期前幾周寫完了這本小說，也用完了整瓶墨水。他甚至考慮過給小說取名《從墨水瓶里寫出來的故事》。

眾所周知，許多作家喜歡寵物，對于一些作家來說，它們更是創(chuàng)作過程中不可缺少的伙伴。埃德加·愛倫·坡把心愛的花斑貓“卡特琳娜”稱為自己的文學(xué)守護(hù)者，他寫作時(shí)，喜歡把這只貓放在肩頭上。弗蘭納里·奧康納從小就喜歡養(yǎng)家禽，從兒時(shí)養(yǎng)的小雞（奇怪的是，小雞可以倒著走，而且曾經(jīng)出現(xiàn)在新聞短片中）到她越收越多的野雞、鴨子、火雞和鵪鶉等。不過最有名的是，奧康納在20多歲時(shí)郵購了六只雄孔雀、一只雌孔雀和四只小孔雀，這些孔雀后來都出現(xiàn)在她的小說中。但是迄今為止，與寵物有關(guān)的最奇異的習(xí)慣來自科萊特：她習(xí)慣用敏銳的眼睛翻看她的法國斗牛犬索西的毛，然后會(huì)從索西的背上抓出一只跳蚤，接著繼續(xù)尋找跳蚤，直到她準(zhǔn)備好開始寫作。

歐內(nèi)斯特·海明威與貓的故事也廣為流傳。1931年，有人送給海明威一只非常特別的貓。這是有點(diǎn)畸形的白貓，由于基因變異長著六根腳趾，海明威給它取名叫“雪球”。海明威十分喜愛這只罕見的六趾貓，后來他養(yǎng)了大約50只這樣的小貓，它們在海明威的家中自由自在地躥來躥去。海明威把這些小貓寫進(jìn)了作品，以便讓更多的人了解它們，后來人們常常把多趾貓稱作“海明威貓”。

但可以說，最奇怪的寫作習(xí)慣來自弗里德里?！は?。據(jù)他的朋友歌德介紹，有一次歌德去席勒家拜訪，發(fā)現(xiàn)朋友外出了，決定等他回來。歌德這位多產(chǎn)的詩人不想浪費(fèi)等待的時(shí)間，于是在席勒的書桌旁坐下來，草草記下一些筆記。不久，一股令人惡心的怪味使歌德停下了筆。歌德循著氣味找到了它的來源，原來是從書桌的一個(gè)抽屜里散發(fā)出來的。歌德彎下腰，打開抽屜，發(fā)現(xiàn)了一堆爛蘋果。氣味太難聞了，他感到頭暈?zāi)垦?，只得走到窗前，呼吸幾口新鮮空氣。歌德自然對這種事情感到好奇，但是席勒的妻子夏洛特只告訴他一個(gè)奇怪的事實(shí)：是席勒故意讓蘋果變質(zhì)的。據(jù)他的妻子說，不知何故，這種氣味激發(fā)了他的靈感，“沒有它，他就無法生活或工作”。

有可能腐爛的蘋果對于席勒來說不僅是一種奇怪的嗅覺刺激，實(shí)際上還對他的精神狀態(tài)產(chǎn)生了生物學(xué)的影響。據(jù)說他的名作《陰謀與愛情》及《華倫斯坦》三部曲等都是在散發(fā)著這種怪味的房間里寫成的。

當(dāng)然，大多數(shù)作家不會(huì)通過食物腐爛來獲得靈感，但同樣具有利用食物來刺激靈感的習(xí)慣。阿加莎·克里斯蒂在浴缸里一邊啃著蘋果，一邊思考著謀殺陰謀的情節(jié)。弗蘭納里·奧康納經(jīng)常在寫作時(shí)嚼著香草薄餅。弗拉基米爾·納博科夫則通過吃糖漿來開始寫一部新作。

一些作家在寫作時(shí)對顏色也有偏好。大仲馬幾十年來把所有的小說都寫在一種特別的藍(lán)色紙上，把詩歌寫在黃色紙上，把隨筆寫在粉色紙上。有一次，在歐洲旅行時(shí)，他用完了珍貴的藍(lán)色紙，被迫在奶油色的紙上書寫，他確信這使他的小說受到了影響。查爾斯·狄更斯偏愛用藍(lán)色墨水寫作，但這并非因?yàn)槊孕?，而是因?yàn)樗{(lán)墨水比其他顏色干得更快，所以在寫作時(shí)不需要花時(shí)間去吸干墨水。弗吉尼亞·伍爾夫準(zhǔn)備了幾支鋼筆，每支使用不同顏色的墨水——綠色、藍(lán)色和紫色，紫色是她最喜歡的顏色，專門用來寫信、記日記、打草稿。劉易斯·卡羅爾也喜歡使用紫色墨水進(jìn)行寫作，但原因要實(shí)際得多：他在英國牛津大學(xué)教了多年數(shù)學(xué)，那里要求老師們用紫色墨水批改學(xué)生的作業(yè)——這一習(xí)慣延續(xù)到了卡羅爾的小說寫作中。

一些作家對寫作環(huán)境有很高的要求。馬克·吐溫經(jīng)常帶足干糧和水，坐船去海上，在這樣沒有任何外界干擾的環(huán)境下，他寫作起來得心應(yīng)手，進(jìn)度很快。安徒生則喜歡在幽靜的森林里構(gòu)思童話，一進(jìn)入森林王國，他的藝術(shù)想象力就格外活躍。

阿·托爾斯泰在寫作時(shí)，喜歡在書桌上擺放一面鏡子，為的是便于隨時(shí)從鏡子中觀察自己臉上的表情像不像作品中人物的表情。羅曼·羅蘭在寫作時(shí)，也總是在案頭放一面鏡子，時(shí)刻觀察自己的面部表情，借此刻畫作品中的人物形象。

列夫·托爾斯泰只在早晨寫作，他認(rèn)為在早晨才能使人保持一種清醒的批判精神，而在夜間會(huì)寫出大量胡說八道的廢話。而居斯塔夫·福樓拜正相反，是白天休息，夜晚寫作，他書房里那盞綠罩的臺(tái)燈徹夜長明，他的窗口也就成為塞納河上船夫的航標(biāo)。

海明威習(xí)慣于站著寫作，他說：“我站著寫，而且用一只腳站著。我采取這種姿勢，使我處于一種緊張狀態(tài)，迫使我盡可能簡短地表達(dá)我的思想。”相反的是，馬克·吐溫和羅伯特·路易斯·史蒂文森則喜歡臥著寫作。詹姆斯·喬伊斯喜歡躺在床上寫作。

沃爾特·司各特寫作時(shí)經(jīng)常故意把鄰居的一大群孩子請到書房里玩耍，并要求他們高聲談笑。他向迷惑不解的朋友解釋說：“我們這個(gè)社會(huì)本來就是吵吵鬧鬧的，要是我寫作時(shí)一片寂靜，那才真正是一種‘失真呢。”