王玉初
一日晚歸,我沒有急著上樓,想在小區(qū)里走幾趟,運(yùn)動(dòng)運(yùn)動(dòng),好出些汗。
一個(gè)中年男人,帶著一個(gè)小男孩在小區(qū)疾走,為了出汗和清除在空調(diào)房中積郁太多的寒氣,其實(shí)也是為了體味一下與躲在空調(diào)房里上網(wǎng)、看電視不一樣的夏夜。
四歲多的兒子與我一起。他碎步跑著,要和我來場比賽。我落在后面,他無比開心,咯咯地笑:“來呀,來呀,老爸快來呀,你追不上我了吧。”孩子的笑聲是最美的音樂,瞬間讓人忘卻一切煩惱與焦躁,讓我忽略家家戶戶空調(diào)發(fā)出的呼啦啦響聲。抬頭望天,繁星點(diǎn)點(diǎn)。只不過路燈太過明亮,讓我很難找到小時(shí)候躺在竹床上邊乘涼邊數(shù)星星的愜意了。
數(shù)星星,最好的姿勢是平躺,竹床就是觀星臺(tái)。太陽炙烤了一天,瓦房里也有股熱氣。我早早地跳到池塘里洗個(gè)澡,還挑回兩桶水,用帕子把竹床反復(fù)擦幾遍。幾個(gè)孩子把中午剩的南瓜飯盛出來,就著豆豉炒辣椒吃得津津有味。吃完晚飯,美好的夏夜開始了,蚊子卻令人煩惱。好在奶奶早就去田埂割了幾大捆艾蒿,晾曬到半干時(shí)用稻草捆成一個(gè)個(gè)的煙把。晚上乘涼,在竹床周圍點(diǎn)上兩三個(gè)煙把,熏得蚊子難以近身。躺在竹床上,聞著艾香味,數(shù)著天上的星星,找北斗、找勺子,有時(shí)大人還給我講牛郎披著牛皮飛上天與織女相會(huì)的故事。當(dāng)我想確認(rèn)哪一顆是牛郎星,哪一顆是織女星時(shí),大人好像被問住了,拿不準(zhǔn)具體是哪一顆星星。
天上的星星要仰望,有些星星卻在眼前飛舞。噢,那不是星星,是螢火蟲。
奶奶在院子的角落種了兩棵絲瓜苗。一到夏天,絲瓜藤枝繁葉茂,是螢火蟲的天堂。螢火蟲飛起,我再也躺不住,一定要起身去追。追到一只,便把它捧在手掌心,對它唱:“螢火蟲,螢火蟲,屁股亮燈籠,飛到西來飛到東?!睕]過一會(huì)兒,它可能生氣了,屁股上的燈也不亮了。我不得不把它放飛,讓它回到絲瓜藤葉的天堂里去。
我邊走邊講,但兒子沒太聽明白。因?yàn)樗耐昱c我的童年經(jīng)歷著不一樣的夏夜。不過,他對驅(qū)蚊的艾蒿煙把十分感興趣,覺得那是好玩的事,還問:“螢火蟲為什么屁股一閃一閃的?螢火長什么樣子?”我這才想起,早就答應(yīng)帶兒子去鄉(xiāng)下看螢火蟲,卻一直沒有兌現(xiàn)。
妻子打來電話,說外面太熱了,還是回家吧,空調(diào)已開好了……
我再抬頭望了望天空,星星還在,而自己也有很久沒見著螢火蟲了。時(shí)代的車輪已將我們帶進(jìn)了不一樣的夏夜。它對我來說有點(diǎn)新,卻也會(huì)成為孩子們的兒時(shí)記憶。