福源天圓
先生打來電話,告訴我院子里的黃角蘭開了,一樹花開,滿院飄香。隔著聽筒,我都感受到幾千里之外的欣喜之情,花香仿佛穿過聽筒抵達(dá)鼻翼。先生還說要在網(wǎng)上搜索看能否買到此種花香的精油,放進(jìn)衣柜里。
沒想到生活感知力欠佳的中年理工大叔竟然被小小的蘭花折服,我不禁升起了對(duì)花、對(duì)人的憐愛之意。問及梔子花,先生亦說已全部綻放,并已經(jīng)開始凋謝了。蘆薈、茉莉、白掌、吊蘭……院中花草皆是欣欣向榮,心中欣慰之余,對(duì)家的思念開始蔓延。
離家已五百日,每每念家,除了思念家人的音容,思緒總會(huì)將我?guī)Щ啬且环叫≡?,在想象中查看自己親手種下的一花一草。不知花草可有情,是否會(huì)思念我?
上個(gè)月老媽打來電話,詢問我的歸期。我說:“七月啊,不是早就說過了嗎?”老媽說:“就是跟你確認(rèn)一下,怕你不想回來了呢!”我笑道:“怎么會(huì)呢!”家永遠(yuǎn)是家,豈有不想回的道理?
我想我這一代人,很多都是少小離家,而今未老亦未回。我出生在四川盆地東坡居士故里的一個(gè)小山村,一條小小的河流從兩山間的平地穿流而過,故得此地名——碧江。這是我一位小學(xué)語文老師的解讀,無從考證。青山綠水孕育了一代代樸實(shí)的農(nóng)人,我的童年也在上山下河中歡快地度過。
家鄉(xiāng)雖是個(gè)小山村,但并沒有很貧困,也不算偏僻。上小學(xué)那五年,我在家與學(xué)校之間的田埂和山坡上,風(fēng)一樣地來回奔跑。而后三年,我騎著人生中第一輛自行車,樂此不疲地往返于山村和鄉(xiāng)鎮(zhèn)。十五歲那年,我背上沉重的書包,踏上去城里的求學(xué)之路,并開始了住校生活。自此,我在外的時(shí)間開始多于在家的時(shí)間,雖然當(dāng)時(shí)不曾料想,但我真正的離家之路,已經(jīng)從彼時(shí)開始了。
那年夏天,我瞞著父母,報(bào)考了祖國(guó)最南端的大學(xué),也許是上天的眷顧,讓我夢(mèng)想成真。踏上火車的那一刻,我不曾意識(shí)到,家鄉(xiāng)正以我意想不到的速度,在我身后漸行漸遠(yuǎn);我更不曾想到,家鄉(xiāng)很可能會(huì)成為我永遠(yuǎn)也回不去的故鄉(xiāng)。求學(xué)、工作、成家,從十五歲初次離家開始,輾轉(zhuǎn)十二年,我已安居在南國(guó)都市。在地圖上量著家鄉(xiāng)和家的直線距離,曾經(jīng)的遠(yuǎn)方成了家,兒時(shí)的家漸漸成了遠(yuǎn)方。
然而,遠(yuǎn)離的腳步并未停止,通往遠(yuǎn)方的直線還在延長(zhǎng)。我踏上新的路途,飛越子午線,飛過太平洋,到達(dá)了世界的另一頭,開啟了海外漂泊的生活。又是一個(gè)十二年的輪回,從最初“仗劍走天涯”的懵懂女孩,到拖著一雙兒女四處輾轉(zhuǎn)的不惑母親,世界風(fēng)云變幻,而我的運(yùn)行軌跡在世界地圖上畫著一個(gè)又一個(gè)圈。家的概念,如風(fēng)雨飄搖,花落多少,只能去夢(mèng)中尋找。
如果人的前半生是在不停地走遠(yuǎn),那么后半生能否走上歸途?十二年又十二年,從鄉(xiāng)村到鄉(xiāng)鎮(zhèn),從小城市到大都市,從國(guó)內(nèi)再到海外,母親已心生我不愿回去的擔(dān)憂,在她眼中我是否像手中的風(fēng)箏?剛開始起飛心中欣喜,待到升上高空心滿意足,然而沒想到越飛越遠(yuǎn),直到消失在視線里。線還在手中,那么纖細(xì)脆弱,風(fēng)箏卻越來越沉重,不敢輕易收回,怕一不小心扯斷了線。
“海上生明月,天涯共此時(shí)。”生活在高樓林立的現(xiàn)代都市中,明月難得,因此我喜歡看藍(lán)天里的白云。在廚房,在客廳,只需抬頭,它們就在那兒。“藍(lán)藍(lán)的天空銀河里,有只小白船”,沒有槳也沒有帆,但我總想象著它們飄向我的家鄉(xiāng)。我想象自己登上那只小白船,飄到家的上空,隨著云變成雨,降落到院里的樹葉上、花草上。