馬嘉驪

1

此前我從未見過麗虹，是我倆一位共同好友常對我提起她。這趟到摩洛哥，好友促我約麗虹見個面，說：“你們都是東奔西跑的人，定有數(shù)不清的共同話題?！丙惡缗c我都來自粵西小城湛江，后來才知道，彼此的家居然只隔著一條馬路，開個窗就能瞧見彼此。

但此前我卻對麗虹有誤解，也曾打消過探望她的念頭。那天，她在社交應(yīng)用上對我說：“周末來阿尤恩吧，正好我辦公司派對，你可以來做中餐?！碑?dāng)時我和諾拉在街邊餐廳吃蛋糕，我轉(zhuǎn)頭抱怨：“見都還沒見，她居然叫我去做飯?！?諾拉說：“不想去就別去嘛，聽從你的心?！?/p>

“不去了，不去阿尤恩了?！蔽野咽謾C(jī)摔在一旁，喝了口咖啡，拉著諾拉的手臂，“我們?nèi)ツ睦锿?？”諾拉把接下來幾天的行程細(xì)細(xì)寫下，要去這，要去那，見我沉默不應(yīng)，問我是不是還在想阿尤恩之行。

是的。我與麗虹的接觸僅限于手機(jī)社交軟件，匆忙間敲擊鍵盤的心情，不足以代表她的真實個性。我怎能因為一個可能被誤讀的細(xì)節(jié)，而丟失認(rèn)識和了解一個人的機(jī)會？阿尤恩，還是要去。

2

果不其然，在坐了15個小時的長途大巴后，我見到的麗虹溫柔愛笑，連伸出來要握的手，都帶著小女生般怯怯的高興。

麗虹在聯(lián)合國駐摩洛哥的非洲總部擔(dān)任安全部長，此前曾駐任于利比里亞、蘇丹和黎巴嫩。進(jìn)聯(lián)合國前，麗虹在國內(nèi)邊檢部門服務(wù)過，也曾駐扎于維和部隊。

有著這些硬邦邦經(jīng)歷的女人，應(yīng)當(dāng)是霸氣、粗糙、好勝的，正是這番猜測，讓我提早給她奠定了錯誤的基調(diào)。然而，恰恰相悖于我的猜想，女性的似水柔情以及對精致生活的熱愛，麗虹一點(diǎn)都不缺。

進(jìn)她辦公室，我看到她把世界各地搜集來的或奇形怪狀或精致小巧的物件整齊地擺滿一柜子，另一邊則是滿滿的書籍與照片。照片里的她，曬得黝黑，穿著維和部隊服裝，與男性隊員站成一排，笑得燦爛，巾幗絲毫不讓須眉。

她堅持讓我住她家里，還說她兒子冬冬得知我要來，提前整理床鋪給我騰出了房間，自己則要睡客廳。麗虹把家里收拾得一塵不染，還與冬冬倒騰著下載了唱卡拉OK的電腦軟件，連上了同事從中國帶來的小型音響設(shè)備，愣是在沙漠里創(chuàng)造出一間中國歌房。

3

中午，麗虹的同事陸陸續(xù)續(xù)地來她家，我和麗虹在廚房里手忙腳亂地準(zhǔn)備各式中餐，從廣東老火湯、川味辣菜、北方面食，到中西摻雜的醬爆龍蝦。我和麗虹生怕這一小桌菜不夠讓同事們驚嘆中華料理。

那是我第一次見麗虹的上司金波里。她進(jìn)廚房時，我正左手握著鍋鏟炒油面，右手去掀湯蓋。金波里笑意很深，不叫人覺得生分，也不過分熱情。她問我可否在一旁觀摩，學(xué)學(xué)中餐。我最不喜別人看我做飯，只要被盯著，我準(zhǔn)保緊張，于是委婉地笑答：“中餐油煙大，還是別在廚房里待著了。女人們正在客廳聊天呢，你不加入嗎？”

金波里聰明地看穿了我的心思，臉上依然是深深的笑意。她一字一頓地說：“不，我就要看你做菜?！奔軇荼M顯。

我暗想，不知這份強(qiáng)勢是善意的還是霸道的。

金波里身板瘦小，著裝得體，十指上套了好幾個金光閃閃的寶石戒指，但因為亞裔面孔彰顯出的年輕感和保持得當(dāng)?shù)男误w，并不顯得庸俗。麗虹說金波里十分自律，幾十年如一日從不吃晚飯，因此這次中餐派對才設(shè)在中午。

麗虹的同事都很給面子，對食物連連贊嘆，嘗了海鮮又嘗炒面。叉子不便，麗虹遞過一雙筷子，笑著建議同事一試。

金波里撐起手中的筷子，拇指食指握著筷子最尾端，尾指高高翹起，連指寶石對戒熠熠生光。她語速很慢：“我在越南出生，我們也用筷子。在我們的文化里，筷子握得越后，尾指翹得越高，越能顯示女性的高貴，也能給男人機(jī)會，看清楚女人指端的戒指?！?/p>

頗有意思的論調(diào)，我撲哧笑出聲來。金波里看著我，又說：“笑？笑應(yīng)該是這樣的?！彼俏罩曜拥氖只匦磷旖?，五指伸張呈扇形，與筷子一道，恰好擋著微張的唇：“在亞洲價值觀里，女人的笑應(yīng)是含蓄的，因此在餐桌上笑，最好用餐具和手掌遮擋，不露齒才顯得矜持有家教?！?/p>

作為聯(lián)合國秘書長駐西撒哈拉事務(wù)特別代表，金波里還兼任聯(lián)合國西撒哈拉全民投票特派團(tuán)負(fù)責(zé)人，負(fù)責(zé)統(tǒng)管西撒哈拉安全事務(wù)。這位女強(qiáng)人，以她直接的言語風(fēng)格，在滿廳的來客里給我留下最深刻的印象。

4

第二日恰逢周末，休假的麗虹一早便驅(qū)車，與冬冬帶我去探尋三毛與荷西的故居。與諾拉嘴里的“一無所有”不同，如今的阿尤恩已是交通便利，馬路寬敞且每日有政府派人定時洗刷。盡管處在撒哈拉，但若不起風(fēng)，馬路幾乎不見積沙。而三毛書中曾提及的住家街頭的亂墳場也早已被移除，取而代之的是充滿市井之氣的果蔬市場，和貨品齊全的雜貨店。阿尤恩早已告別了三毛居住的時代，也不再是諾拉嘴里的“荒蕪之地”了。

我們都記得，三毛的房子在卡拉馬大街三號，麗虹也在幾年前去過，但她當(dāng)時沒進(jìn)屋。如今我們再駕車前往，只怕屋子易主，萬一外墻刷漆換了顏色，就更難辨認(rèn)了。

在一戶土黃色房子前頭，麗虹停穩(wěn)了車，說這似乎就是印象中的那幢房子。我們不想打擾，便沒去敲門，有善心的鄰里上前來和我們搭訕，卻答不出門牌號。我和麗虹反復(fù)對比網(wǎng)上的資料照片，越看越生疑，于是上車?yán)^續(xù)找尋。

開過幾個街區(qū)，卡拉馬大街的路牌赫然出現(xiàn)，原來我們之前去錯了街區(qū)，又因為房子外觀相似，麗虹的記憶出了差錯。

三毛的舊居就在眼前。照摩洛哥政府定下的主題色調(diào)，阿尤恩全城的建筑都得刷成三文魚色，只有三毛與荷西住過的這棟房子很特別，仍保留著最初的土黃色。

麗虹之前來過，曾敲門但不見有人來應(yīng)，猜想房子已不住人。我見房子只鎖了鐵門，里層的木門并未關(guān)上，透過長長的過道，能看到里間掛著衣物。我對屋內(nèi)擺設(shè)有強(qiáng)烈的好奇心，但實在不愿意去打擾新房主，只好同麗虹一起離去。走之前，我仍不忘觀察里間掛著的衣物，不斷同麗虹說，房子應(yīng)該還有人住著。

5

后來的幾日里，我反復(fù)想起這幢土黃色的房子，還是希望進(jìn)去一看。麗虹見我心癢，一日下班后提議再去一趟。

第二次去，我們見先前掛著的衣服竟被收了去，認(rèn)定房子里住了人。我輕輕地敲門，敲了半分鐘，跑出一個小女娃，倚著門，水靈靈的大眼睛盯著我。她盯了一會兒，跑去把媽媽拉來。

我和麗虹向?qū)Ψ秸f明來意，女娃母親邊笑邊打開鐵門，說：“我知道三毛，因為你們不是第一批來的中國人，好幾次都有中國人來看這幢房子。”

主人和善，邀我們進(jìn)屋。屋里有兩間起居室，三毛書中配圖可見的原有擺設(shè)都已不在，客廳變得空蕩蕩，僅余造成“飛羊落井”奇觀的天洞還在。我說不上失望，但確實感覺不到三毛與荷西留存過的痕跡。

怕屋主覺得我們無禮，我和麗虹并不主動去開房間的門，只隨屋主介紹的順序去查看。參觀完客廳，屋主推開主人房的門，在土黃、棗紅雙色交織的地毯呈現(xiàn)眼前的剎那，我頓生親切之感，探射燈仿如聚焦到40年前三毛與荷西在此生活的場景——三毛的長發(fā)隨意地披在肩上，雙手輕輕搭在荷西身后，兩人臉上是不怕外人竊笑的恩愛。

家具擺設(shè)頗為陳舊簡陋，屋主顯得有點(diǎn)窘迫。為不使她尷尬，我和麗虹都極少拍攝屋內(nèi)。屋主的尊嚴(yán)寫在臉上，想必她并不希望一時貧苦的生活被他人用鏡頭永遠(yuǎn)地記錄和保留。

麗虹以保護(hù)好三毛舊居為由，給了屋主一些錢，屋主頗感激。謝過主人，我們走出屋子。

我不舍地回頭看了一眼。那個片刻，我好像看見荷西出門去磷礦公司上班，而三毛，正坐在長長的過道里笑，癡癡地盼。

6

走出三毛與荷西的故居，阿尤恩的風(fēng)迎面撲來，這里沙漠與海洋交織，撒哈拉威人善良至極，陽光炙熱，風(fēng)卻溫暖和煦。我懂三毛為何留下了。

因諾拉還在馬拉喀什等著我一起旅行，我心有負(fù)擔(dān)，不便在阿尤恩停留太久，最后向麗虹提出要離開。

此前我曾無意提起，想看《素人漁夫》里那一家讓三毛覺得猶如置身伊斯蘭教宮殿的國營飯店。要離開阿尤恩這天，碰巧休假的麗虹提出開車載我前往國營飯店。麗虹心細(xì)，只要我些微提及的地方，她必定領(lǐng)我去。

夜里，麗虹同事都來她家里為我送行，一行人開車把我載到車站。我一一擁抱了大家，最后背起背包，道一聲再見后，沒再回頭。

他們不知道，那個灑脫的身影，承載了我多少恩情與感激，滿得要從胸腔溢出。

麗虹是圓規(guī)中心，為我畫出了一個圈子，這個圈子待我如親人。在車上，我千愁萬緒，舍不得。

后來的麗虹，隨職調(diào)往南蘇丹，繼又調(diào)任突尼斯，都不是平和的工作崗位，內(nèi)里螻蟻競血。麗虹卻不爭不搶，在朋友圈里發(fā)起捐助，給蘇丹的村落捐建水井，給孤兒院孩童送去物品。她頂著一張中國面孔，積善卻不言，不知在多少國度為華人畫下美好形象， 炫耀和喧嘩與她相比，永遠(yuǎn)顯得粗俗。

她是在無可依憑的荒野里也能把日子過成詩的人。頻繁調(diào)崗，卻聽不見她的怨言，只能聽見她每到一座新城市的驚喜發(fā)現(xiàn)。波斯人有一句話：“你有一雙美麗的眼睛，它們只瞧得見美麗的事物。”這說的就是麗虹。在聯(lián)合國任職的十?dāng)?shù)年歲月呼嘯而過，她只傳唱美好那部分。

編輯 斯一一