繆冬

一

我的衣服太多了。

生活在一年有七個月是夏天的嶺南，即使最冷的時候溫度也在10℃以上，一年要穿七個月夏裝，而厚重的冬裝根本穿不上。我的衣服在衣柜里，一開門就像水一樣往外涌。每次我找衣服都要從柜子深處往外掏，甚是狼狽。

先生洗衣服的時候常常感嘆（我們家洗、晾衣服都是他的事）：“你的衣服可真多呀！”作家張愛玲的父親也曾對著妻子黃素瓊抱怨：“一個人又不是衣裳架子！”先生是全然不講究穿戴的人，三件T恤也可以安然過一個夏天。我要給他買衣服，他常常堅決不要。我熱衷于買衣服固然有性別的影響，但歸根結(jié)底，還是和我小時候的經(jīng)歷有關。

許多人都有囤積癖，有的人愛攢錢，有的人愛攢米面油鹽，有的人在家里專門收集包裝盒和廢紙箱。據(jù)說出生于20世紀60年代初的人，患心血管病、脂肪肝等富貴病的概率明顯高于常人，這都和小時候匱乏的經(jīng)歷有關。一個人的童年對他一生的影響，怎么夸張都不為過。

我的記憶力奇好，這是我住院檢查時醫(yī)師對著我的腦部圖像認證過的。這一點使先生大為頭痛，他發(fā)現(xiàn)我可以毫不費力地引用某年某月某一次爭吵中他說過的話，這使他總是在爭辯中落于下風。我自己對于記憶力好這個優(yōu)點，自得是有的，但主要還是自哀。因為我固然希望好的記憶能夠永不褪色，卻恨不得趕緊在時光中抹去壞的記憶。

二

我是20世紀90年代初出生在城市的獨生女，家里只有我一個孩子，但不知為什么，我的衣服總是揀表姐穿過了的。她的衣服質(zhì)量好且款式新穎，多是品牌童裝，即使輪到我手上也全然不顯出舊衣服的成色。但當時的我卻感到為人周濟的痛苦——難道我就那么不配穿新衣服嗎？彼時我并不懂得服裝工業(yè)對環(huán)境的破壞，更想不到二十年后交換二手衣會成為一種潮流乃至生活方式。我苦思冥想自己無法穿新衣的緣故，我個子長得并不快，“怕孩子長得太快而不愿意花錢買好衣服”這個理由不能成立，況且在我家，經(jīng)濟也不是主要因素。成年后，我在張愛玲的小說里讀到她穿繼母出嫁前舊衣的痛苦，驚呼心有戚戚焉。

我上小學時，學校雖然有校服，但除了周一升旗儀式以外，并不強制穿校服。那校服的樣子我到現(xiàn)在都記得。一開始是白襯衣配深藍色的長款背心裙，很有學生氣，后來換成了藍色T恤衫配純白色短裙。當然，從實用角度看，淺色的服飾經(jīng)常被弄臟，很不適合小學生好動活潑的性格，我卻很喜歡這兩套校服，這是我黯淡的小學生涯里為數(shù)不多的亮色。

我有一個舅母住在上海，她給我買過一件海軍藍上衣和一條正紅色超短裙。這套衣服我喜歡極了，只是因為短裙太短我又非要穿到學校去，還和爺爺奶奶發(fā)生過不小的爭執(zhí)。

我十二歲以前的照片不多，不愛拍照的主要原因是頭發(fā)短，覺得自己長得不美，外加沒有稱心衣服穿。有一次去大連旅游，母親替我買了幾套新衣服，其中一套是白底帶藍色菱形花紋的上衣加深灰色西裝裙，我喜歡極了。雖然含蓄地不表露出來，但那次旅行我拍了比平時更多的照片。

上了初中，我不再和表姐住在一個屋檐下了，也終于擺脫了穿她二手衣服的日子。但不幸的是，學校要求天天穿校服。那校服樣式極可怕，是肥大到完全遮掩身體線條的運動服，觸目的亮綠色，質(zhì)地也極差，價格卻不便宜。

不好好穿校服的人當然也有，但我即使心里想與她們?yōu)槲?，行動上也是不敢的。星期六上午補課的時候，班主任有時不在，我和一些女生便偷偷在書包里裝上牛仔褲，篤定老師上課時不會往課桌下面望，然后下了課把寬大的校服外套脫下來往包里一塞，換上牛仔褲就去逛街看電影。

平心而論，我是不反對穿校服的，它有很多好處，比如抑制學生攀比，培養(yǎng)學生對學校的認同感等等，我只是不能接受把所有人都弄得灰頭土臉失了本色的校服。我認為成人前的美學教育是必須的，美的概念需要學習和實踐。

三

后來，我到了香港，發(fā)現(xiàn)香港學校的校服極美。我大學附近的圣士提反女中校服是緊裹身體的藍色布旗袍，配上白色線襪和黑皮鞋，學生們穿這么一套走在路上真是一道風景;有的是女童軍樣式的打領帶的軍綠色連衣裙，配上綠色貝雷帽，顯得英氣勃發(fā);有的就是白襯衫配灰色或深藍色毛衣，明顯仿效英國式樣。

到了香港，我終于擺脫校服了，手里也終于有了可供自由支配的數(shù)額較大的錢。大學里的穿著比較隨便，穿背心熱褲人字拖上課的大有人在，除了需要著正裝的特殊場合，其余時間一切自便。遺憾的是我已經(jīng)不可抑制地發(fā)胖了，在骨架瘦小的嶺南女生之中尤其明顯。

這是我胡亂買衣服的時期。我在幾乎全是女生的文學院，揣摩別人衣著的同時意識不到很多款式是不適合自己體形的，因此買了很多“在別人身上好看、自己身上卻不能看”的衣服，算是一筆浪費。

我曾獲得過新加坡政府的一個獎學金，并在新加坡住了六個月。我詫異發(fā)現(xiàn)校園里的新加坡女生竟是如此不講究穿戴，甚至可以得出“穿裙子的一定是中國人”的結(jié)論。新加坡女生大多熱愛戶外運動，體格更健壯，膚色也由于長期暴露在赤道日光的直射下而顯出小麥色。我喜歡住在新加坡，喜歡南洋的飲食和風物，但長期生活卻是不樂意的，原因很簡單——一年十二個月都在25℃以上，怎么穿風衣和戴圍巾呀！

我漸漸學會了選擇適合自己的衣服，遮掩自己的缺陷，突出自己的優(yōu)勢，要做到這一點也不容易。我還沉迷于其他國家的傳統(tǒng)服飾。我去日本京都時穿了一件深紫色的振袖和服，去越南時在布料市場定做了兩件奧黛，旗袍更是收藏了無數(shù)件。我認為旗袍毋庸置疑是亞洲各民族服飾里最好看的。

我常被身邊人和網(wǎng)友贊嘆衣服好看，也漸漸承擔起了身邊人的著裝顧問。拍婚紗照時，我換了六套衣服?；槎Y前我?guī)е壬ノ餮b店定做西服，西裝、襯衣、領帶、領結(jié)都是我一手拍板，母親和婆婆在婚禮上的衣服也是我親自審定。為了伴娘的禮服裙，我跑了兩趟廣州，因為網(wǎng)上的伴娘裙顯然是為了襯托新娘，我實在不滿意?；槎Y時我如愿以償穿了金色的龍鳳褂，穿了抹胸的婚紗，還穿了大紅色綴亮片的旗袍。我濃妝艷抹施施然行走在賓客之間問候敬酒，自覺飄飄欲仙。

我常和先生說，不懂穿衣的人看張愛玲的小說必然無法解碼她筆下的女性人物，因為她筆下的每一件衣服都不是信手寫去，而是飽含信息的。這一點和《金瓶梅》《紅樓夢》同出一脈。人與時間賽跑永遠是輸家，但穿衣的心態(tài)卻是自己可以把握的。我如今在一部分人的眼中已不再年輕，但我知道該用什么樣的衣著和飾物來裝點自己。

“對于不善言辭的人而言，衣服是隨身攜帶的袖珍戲劇?！币路且婚T語言，一種藝術，一項表演。職業(yè)、場合、氣質(zhì)、心情，未曾言說的話，盡在其中。