劉炯

V.S. 奈保爾在《南方的轉(zhuǎn)折》一書中說，旅行者是“一個(gè)借助異鄉(xiāng)背景來定義自己的人”。在旅途中一個(gè)又一個(gè)城市的切身經(jīng)歷，就像一枚枚透鏡，通過它們的折射來更好地了解自己，了解自己從何處來，在這個(gè)過程中自然也見識(shí)到各種不一樣的世界和想象不到的人類過往的居留之地。

細(xì)數(shù)我走過的一些極具特色的居留地，它們無一不擁有輝煌的過往，如今大多數(shù)更已經(jīng)成為世界文化遺產(chǎn)地。從當(dāng)今千篇一律的城市森林里走出來，忽然面對(duì)這些逝去的詩意，撿拾起種種時(shí)間留下的珠玉，詩意逝去了，更值得細(xì)細(xì)探究。

撒哈拉邊緣的赤土之城

摩洛哥·阿伊特本哈杜村

在地處摩洛哥南部內(nèi)陸的阿伊特本哈杜村，有一座宏偉的古堡——“陶里爾特”。它曾出現(xiàn)在多部經(jīng)典影視作品之中，無論是近年的《冰與火之歌》還是早年的《阿拉伯的勞倫斯》，都能見到它氣勢(shì)非凡的身影。

想要抵達(dá)這座村子，首先得邁過“沙漠之門”——瓦爾扎扎特，這是一個(gè)地處西撒哈拉沙漠邊緣的門戶，亦是摩洛哥土著柏柏爾人最早的家園。

阿伊特本哈杜村就在這座小城的附近，這個(gè)村莊當(dāng)年可不是現(xiàn)在的清靜模樣，始建于公元8世紀(jì)的它曾是重要的關(guān)口，在軍事和商業(yè)方面都具有非凡的意義。

陶里爾特城堡是用摩洛哥特有的赤土泥磚依山壘筑而成，從遠(yuǎn)處看去像是一座巨大的紅色金字塔，是當(dāng)年柏柏爾人為抗御流寇劫掠所建。山頂高處有最重要的全村糧倉，建造得十分堅(jiān)固，有外敵入侵時(shí)，全村人可以退守到這里防御。依次而下是紅色的房屋和土墻，依山勢(shì)綿延不絕，彼此相連地構(gòu)筑在一起。

我喜歡站在古堡的河谷對(duì)岸遠(yuǎn)遠(yuǎn)端詳這座奇妙的城市，潺潺的溪流在古堡前淌過，除了溪水不停，時(shí)間則仿佛靜止。面前的景象恐怕和幾個(gè)世紀(jì)前并無多少區(qū)別。這時(shí)，一個(gè)小孩引著自己的兩條大狗遠(yuǎn)遠(yuǎn)跑來，調(diào)皮的大狗沖進(jìn)溪流，水花飛濺，在夕陽中充滿了動(dòng)感，城堡靜靜地屹立遠(yuǎn)處，頑強(qiáng)地迸發(fā)出一種紅色的光，我知道那種紅來自歷史深處，也來自它身后的撒哈拉。

浪漫神秘的皇家之城

葡萄牙·辛特納

葡萄牙是個(gè)充滿懷舊風(fēng)情的國度，如果你喜歡探索，很容易就會(huì)愛上里斯本的曲街小巷，而在距離里斯本不遠(yuǎn)的埃什特雷馬杜拉省，還有一座叫辛特納的古城值得探訪。

辛特納位于里斯本北郊，由一連串植被茂盛的狹窄山峰組成，峰頂是裸露的花崗巖。這些山峰就像一面墻，擋住了大西洋上吹來的強(qiáng)勁海風(fēng)，但卻沒有擋住歷史的發(fā)展和民族的交融。

摩爾貴族與葡萄牙王室的夏宮為辛特納奠定了浪漫主義建筑風(fēng)格的總體基調(diào)。這一帶山巒起伏，宮殿、城堡和別墅要么藏在山林深處，要么矗立山巔之上，交織起了人文景觀與自然風(fēng)光。這些極具歷史風(fēng)貌與異域風(fēng)情的建筑被稱為“辛特拉文化景觀”，并獲得聯(lián)合國世界歷史文化遺產(chǎn)的殊榮。

這些建筑中最值得矚目的當(dāng)然是費(fèi)爾南多二世親自設(shè)計(jì)的佩納宮。這座奇異的宮殿雄踞山頂，本是哲羅尼莫司修道院，經(jīng)多年改建，成為葡萄牙國王的離宮。這里地勢(shì)開闊，極目遠(yuǎn)眺，大西洋的波濤清晰可見，海面上吹來的潮濕海風(fēng)，數(shù)百年來一次次撫過城堡，未曾改變這座城堡絢爛的色彩。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，它就像是童話里多彩而浪漫的公主住所。

與充滿童趣的佩納宮迥然不同，山下雷加萊拉莊園的主人擁有無數(shù)巧思和出其不意的想法。莊園里大大小小的建筑外立面都擁有純白色的繁復(fù)雕刻;高約27米的螺旋樓梯，擁有9層極盡繁復(fù)的旋轉(zhuǎn)層，放在任何一部神秘小說或者電影里都是吸血鬼出沒的不二之選，給人以森然的精致感。

據(jù)說9層螺旋象征著但丁描寫的天堂、地獄、煉獄的九重循環(huán)，而螺旋樓梯井底又與井口相連，奇幻迷宮般的構(gòu)造令人記憶深刻，更成就了辛特納奇異而浪漫的氣息，難怪它永遠(yuǎn)是拜倫筆下的伊甸園。

甲天下之居

四川·丹巴甲居藏寨

甲居藏寨是四川甘孜州眾多藏寨中最有代表性的一個(gè)，被《中國國家地理》評(píng)為“中國最美的六大鄉(xiāng)村古鎮(zhèn)”之首。“甲居”在藏語里是百戶人家之意，這一百多戶人家星羅棋布于山巔和林間。

一戶人家住一幢寨樓，寨樓大多坐北朝南，有的三五成群，相依相偎;有的離群索居，孑然獨(dú)立——這些正是寨村碉樓守衛(wèi)著的一棟棟獨(dú)特藏式樓房建筑。民居的木質(zhì)構(gòu)架部分和屋檐均為紅色，建筑物外形猶如虔誠的佛教徒盤腿正襟危坐的誦經(jīng)姿態(tài)，在藍(lán)天和綠樹中格外醒目。

除了這些民居，最惹眼的當(dāng)屬那一處處高聳的碉樓。碉樓大多建在戰(zhàn)略要沖，既有瞭望放哨之用，也有一夫當(dāng)關(guān)、萬夫莫開的防御作用。這些碉樓由一塊塊薄石片細(xì)細(xì)堆砌而成，就地取材的建筑材料，看似尋常，實(shí)則蘊(yùn)藏著當(dāng)?shù)厝朔欠驳慕ㄖ妓?。不少碉樓高達(dá)四十多米，歷經(jīng)百年堅(jiān)固依然。

春天是這里最美的季節(jié)，漫山梨花競(jìng)相開放，掩映著高高低低的碉樓和大大小小的藏居。那時(shí)節(jié)，若你站在山坡望過去，一定會(huì)和我一樣，覺得“甲居”之名竟暗合了最美好的居住想象：世外桃源中，花果飄香間，果然是甲天下的居住方式了。

北歐童話里的紅房

挪威·奧鎮(zhèn)

挪威首都奧斯陸以北1000公里的地方，有一片全境位于北極圈內(nèi)的群島——羅弗敦群島。這里坐擁崇山峻嶺、深不見底的峽灣、延綿無盡的海灘，集北歐的精華于一身，任何一位風(fēng)光攝影師都會(huì)在這里沉醉不知?dú)w路。我曾在羅弗敦最北端的奧鎮(zhèn)的一家漁民紅房子里居住過一周，在那里每天捧著手里的熱咖啡發(fā)呆，再看著窗外的云卷云舒，等待著夜晚和極光一起到來，可以說是無比愜意放松的一段時(shí)光。

羅弗敦群島仿佛是全世界“最孤獨(dú)”的地方，這里人煙稀少，只能偶爾在海岸線上邂逅些色彩亮眼的傳統(tǒng)漁民小屋。這些紅色的海濱小屋建在高高的木架上，既能有效防止海浪的侵襲，又十分方便主人乘上自家的漁船。它們?cè)煨透鳟?，但又萬變不離其宗——形狀樸實(shí)而顏色鮮艷，在風(fēng)景中起到畫龍點(diǎn)睛的作用，這是我所見到過人造建筑與自然風(fēng)景融合、相得益彰的最佳范例。

完好的中世紀(jì)石頭城

西班牙·阿維拉

西班牙的阿維拉是卡斯蒂亞- 雷昂自治區(qū)的一個(gè)小城，素以“石頭城”之名聞名于世，海拔雖然才一千多米，卻也是西班牙最高的城市了。石頭城得名是因?yàn)檫@里擁有整個(gè)西班牙，乃至全球保存最完好的中世紀(jì)城墻，而今這綿延的古城墻已經(jīng)成為阿維拉的象征。

沿著薩拉曼加公路慢慢駛近古城，你勢(shì)必要在離城兩公里外的四柱臺(tái)駐足一番——這里是觀賞阿維拉全景的最佳地點(diǎn)。四柱臺(tái)猶如我們的十里長亭，是送別朋友的最后一站。站在這里回望古城，古老的城墻在眼前舒展而開，仿佛能就此走進(jìn)一幕幕歷史劇。

這座城墻從1090年開始興建，全長2.5公里，由6道城門、88座塔樓和約2500個(gè)雉堞組成。走到城墻跟前，你會(huì)驚異于它的巨大和宏偉，不由得在心中暗暗佩服當(dāng)年的能工巧匠。從城門進(jìn)入古城，被城墻拱衛(wèi)守護(hù)的城市依舊保留著安靜祥和的味道。時(shí)至今日，教堂修道院、石板路、小酒館樣樣俱在。暖陽下，一個(gè)教士模樣的人在街角風(fēng)一般出現(xiàn)，又驀地消失，恍惚中，不知今夕何夕。

基督徒的地下城

土耳其·卡帕多奇亞

所有去土耳其的人都不會(huì)錯(cuò)過卡帕多奇亞。這個(gè)地方太過特殊而不可替代，那些遺跡講述著某個(gè)群體的共同記憶。

慕名來此的游客，有的是鐘情于卡帕多奇亞童話般的奇特巖柱。獨(dú)特的喀斯特地貌與月球表面類似，常常被稱為“地球上最像月球的地方”，因而成為《星球大戰(zhàn)》的取景地。

還有一類游客，他們懷揣截然不同的心情和目的來此，因?yàn)槟切r柱內(nèi)的巖洞里，藏著他們所信奉的宗教的磨難和記憶。

相傳，卡帕多奇亞的荒野里藏著一座地下城。公元四世紀(jì)，基督教徒為躲避羅馬迫害，不少人遷往卡帕多西亞，在一群僧侶的帶領(lǐng)下建立了避難之所。經(jīng)年累月，這里開鑿出了上千個(gè)洞窟，不少巖洞內(nèi)至今還保存著精美的壁畫，那些帶著鮮明拜占庭風(fēng)格的作品，穿越時(shí)空述說著他們對(duì)信仰的忠貞，也書寫了歷史的傳奇。

每天清晨，卡帕多西亞的原野上總有數(shù)以百計(jì)的熱氣球隨著晨光一一升空，當(dāng)晨光射入巖洞的那一刻，不知那些當(dāng)年由信徒們費(fèi)盡心力所繪制的壁畫，會(huì)不會(huì)迸發(fā)出昔日的華美……

對(duì)于生長在城市里的現(xiàn)代人，這些人類歷史上的居留地，自帶與眾不同的魅力和吸引力，而這種想象中的美好便是一切詩意的源頭，被每個(gè)人賦予了不一樣的光環(huán)。

我們尋古，并非是要復(fù)古，而留住這些居留地的詩意記憶，更多是為了知曉我們是從何而來，又會(huì)向何處去。

無論居留地如何變遷，正如甲居藏寨中我遇到的一位當(dāng)?shù)乩险吣钸兜哪菢樱盒陌蔡幨羌?，回家于是心安?/p>