五十歲之后，我漸漸喜歡上長(zhǎng)跑。

這是我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到的。長(zhǎng)跑曾經(jīng)是我最討厭的運(yùn)動(dòng)。高中時(shí)代，我在上海靜安區(qū)讀書(shū)，年年評(píng)比德智體三好學(xué)生，我都沒(méi)有評(píng)上，最高拿到三好積極分子，原因就是長(zhǎng)跑不及格。智力方面我是沒(méi)得說(shuō)的，成績(jī)總是名列前茅?！暗隆狈矫娌钜稽c(diǎn)，經(jīng)常被批評(píng)高高在上，自以為是，不肯親近“群眾”。

但德行是可以改進(jìn)或掩飾的。有一年，我主動(dòng)留下來(lái)幫老師擦黑板。不清楚現(xiàn)在的老師是否還用白粉筆在黑板上寫(xiě)字，猜想多半是已改用電腦投影之類(lèi)的新技術(shù)了。二十世紀(jì)八十年代初， 電腦才開(kāi)始萌芽，更不要說(shuō)智能手機(jī)了。老師往往很辛苦地高舉著手臂，個(gè)子矮的還要站在腳凳上，有的女教師舉起手臂寫(xiě)黑板時(shí)， 腋下露出黑魆魆的一簇毛，空氣中飄揚(yáng)起狐臭味道，盡管淡得像雨后濕地的蒸汽， 幾個(gè)青春期的男生就開(kāi)始彼此眨眼睛， 嘴里發(fā)出嚓嚓的聲音，好像夜半夢(mèng)中磨牙一樣。

現(xiàn)在想起來(lái)覺(jué)得可笑， 我們當(dāng)時(shí)從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)什么鴿派除汗條、噴霧式去臭劑之類(lèi)的東西，而且沒(méi)有人刮腋毛。到美國(guó)后才知道女人光著膀子露出腋毛會(huì)被認(rèn)為不禮貌和沒(méi)教養(yǎng)。我想多半是因?yàn)槊绹?guó)女人從頭到腳都是粗重的毛， 三天不刮就成了“毛人”，既然要刮就全刮，包括腋毛。商場(chǎng)貨架上除毛和去臭的品牌之紛紜之繁復(fù)令人暈眩，最近還看到一種黃瓜味的，買(mǎi)來(lái)試一下卻很討厭，黏糊糊的，感覺(jué)自己成了爛掉的蔬菜。

愛(ài)寫(xiě)黑板的老師都不愛(ài)擦黑板。手掌大的長(zhǎng)條形板擦用過(guò)一次之后就不靈了，一擦， 不僅黑板不干凈， 而且粉塵往鼻孔里、眼睛里鉆，引發(fā)陣陣咳嗽。老師們知道這點(diǎn)，所以下課前總是問(wèn)，哪位同學(xué)愿意擦黑板？我總是第一個(gè)舉手。等同學(xué)們一哄而散后，我站在矮凳上，從上到下，從左到右，先干擦一遍，然后跑進(jìn)廁所弄濕黑板擦，再濕擦一遍。第二天老師來(lái)上課，看見(jiàn)黑板發(fā)出干凈得仿佛剃光了毛發(fā)的頭皮的幽幽青光，多少要心存感激。

還有一段時(shí)間， 我穿著用母親的靛藍(lán)工作服改的外套去上課，得到老師的表?yè)P(yáng)。老師說(shuō)，你們看，謝炯同學(xué)多么樸素，肯穿舊衣服。老師不知道的是，我非常喜歡那件衣服的顏色， 認(rèn)為靛藍(lán)給我不夠白的膚色以反襯的背景色。當(dāng)然，我不戳穿老師，讓她每天在“群眾”面前表?yè)P(yáng)我。到了學(xué)期末，我在德行上的努力終于沒(méi)有白費(fèi)， 得到老師這樣的評(píng)語(yǔ)：“謝炯同學(xué)為人樸素， 肯吃苦耐勞，品學(xué)兼優(yōu)，希望再接再厲，主動(dòng)幫助同學(xué)……”但是，盡管“品學(xué)兼優(yōu)”，我仍然沒(méi)有得到三好學(xué)生的榮耀， 該死的就是長(zhǎng)跑的體鍛標(biāo)準(zhǔn)。

其實(shí)，我是很有點(diǎn)體育基因的。小學(xué)時(shí)練體操，中學(xué)時(shí)是運(yùn)動(dòng)大會(huì)的旗手。我能跳高、擲槍、扔鐵餅、跳遠(yuǎn)、做操、空翻，連游泳都不算差。我也能一百米短跑。偏偏我這么個(gè)很有點(diǎn)體育才賦的人一到長(zhǎng)跑馬上全面崩潰。記得有一年的標(biāo)準(zhǔn)是八百米，學(xué)校體育場(chǎng)每圈兩百米， 我們必須在規(guī)定的時(shí)間內(nèi)跑完四圈才能及格。第一圈， 我跑得很快，第二圈，我慢下來(lái)了，到了第三圈，所有人都超過(guò)了我， 我開(kāi)始由自然跑步變成了舉步維艱的小跑，隨后退化為走路，往往還沒(méi)到第四圈時(shí)，我已經(jīng)嘴唇發(fā)白，自覺(jué)呼吸困難，瀕臨死亡。舉目望去，體育場(chǎng)橢圓的沙地和沙地上白色的分道線仿佛命運(yùn)的輪回。到底是什么使我如此恐懼呢？體育老師見(jiàn)我這樣非常著急，于是跑過(guò)來(lái)助跑，一邊拍著我的肩膀，一邊說(shuō)些“堅(jiān)持到底就是勝利”的話。我不好意思地跑兩步，然后又停下來(lái)，腿再也抬不起來(lái)，身體像被灌了鉛。

有一年體鍛標(biāo)準(zhǔn)將八百米改成了馬拉松。我們從學(xué)校出發(fā)，沿著威海衛(wèi)路跑到人民廣場(chǎng)，然后從南京中路一路跑到靜安寺，再在靜安寺拐進(jìn)延安西路回學(xué)校。這一帶我是非常熟悉的。于是，一次我偷溜上公共汽車(chē)坐了兩站下來(lái)， 還有一次從靜安寺溜下防空洞，到黃家沙門(mén)口鉆出來(lái)。防空洞是二十世紀(jì)七十年代初為了防止美帝國(guó)主義入侵挖的， 里面空無(wú)一人， 灰色的水泥墻壁， 穹頂上白森森的白熾燈隨著腳步一閃一閃，令人毛骨悚然。如果不是為了當(dāng)上三好學(xué)生， 我是絕對(duì)不會(huì)進(jìn)入那么恐怖的空間的，我一邊走一邊喊：有人嗎？ 有人嗎？推開(kāi)防空洞蓋， 刺目的陽(yáng)光在瀝青馬路上跳躍，我總算回到了陽(yáng)間。即使作了弊，也許是因?yàn)楹ε?，在防空洞里走得太慢，我還是沒(méi)有通過(guò)長(zhǎng)跑的體鍛標(biāo)準(zhǔn)。

后來(lái)讀了《鋼鐵是怎樣煉成的》和《約翰·克利斯朵夫》，我決心鼓起勇氣，克服人生的障礙。兩本書(shū)講了什么，我現(xiàn)在已經(jīng)全部忘記。只記得有段時(shí)間， 我每天六點(diǎn)起床，從家里一直跑到人民廣場(chǎng)。我的原計(jì)劃是沿著石門(mén)一路跑到威海衛(wèi)路的。我家所在的大弄堂和后面通到人民廣場(chǎng)的小弄堂相連，六點(diǎn)鐘的弄堂生活已經(jīng)很沸騰了。公共廁所邊上擠滿了穿著背心、排隊(duì)上早廁和倒痰盂的中年人， 嘴里還那那地不知道在嚷什么。大弄堂口上的豆?jié){攤也已經(jīng)開(kāi)張， 火爐上的一只大鐵鍋里冒著豆?jié){熱騰騰的蒸汽， 鐵板鍋里的大餅和生煎饅頭上撒滿清脆碧綠的蔥花。我傻頭傻腦地跑步，好像非常不合時(shí)宜。迎面走過(guò)來(lái)的人總是睡眼惺忪地看著我， 我感覺(jué)他們即便沒(méi)惡意，也未必有什么好意，我的跑步狀態(tài)和他們慢吞吞的走路狀態(tài)是勢(shì)不兩立的，這令他們和我同樣不舒服。

而我的晨跑計(jì)劃也終于因?yàn)橐粋€(gè)偶然事件結(jié)束了。

當(dāng)時(shí)的人民廣場(chǎng)是空落落站有幾排華燈的大廣場(chǎng)， 中間沒(méi)有博物館之類(lèi)的建筑物，記得好像也不能行車(chē)，連欄桿都沒(méi)有。廣場(chǎng)周邊植有一排茂密的灌木林， 樹(shù)是那種最普通的常青樹(shù)， 深綠的葉子好像綠了太久的樣子， 葉子中間難免被蟲(chóng)蛀了幾點(diǎn)去，林子比人略微高些，時(shí)常有人躲在里面小便。一天早晨，我往回跑路過(guò)灌木林時(shí)，一個(gè)年輕男人突然從灌木林中躥出來(lái)，他穿著米黃色卡其布的長(zhǎng)風(fēng)衣，我當(dāng)時(shí)一愣：七月的大熱天，還有誰(shuí)穿這么厚的風(fēng)衣？他攔在我前面，臉有菜色，眼圈黑黑的，一副塑膠架子的近視眼鏡， 很狼狽地架在他的瘦臉上。我以為他想和我說(shuō)話，誰(shuí)知道他突然打開(kāi)風(fēng)衣， 里面是他赤條條的身體，很瘦，肋骨在皮膚下凸出來(lái)，我的眼光仿佛自己長(zhǎng)了腦子，朝他的那里望去。那又是一愣了。他臉上淡淡地泛出一層曖昧的光，似乎得意，似乎又是可憐的，然后“啪”地一下合起風(fēng)衣， 閃回灌木林。我從驚訝中回過(guò)神來(lái)，頭也不回地跑離了那個(gè)地方。

之后，我就不再晨跑了。長(zhǎng)跑不及格也就讓它去不及格。我覺(jué)得我的肺活量天生就是可憐的，也就是說(shuō)，我活在這個(gè)人世，只能呼吸幾口氣，我想，我得保留這淺淺的幾口氣。

跑步是最難的運(yùn)動(dòng)。為什么呢？因?yàn)榕懿揭笕烁冻龅拇鷥r(jià)太低了。如果打籃球，要找空地，有籃球架，買(mǎi)籃球。踢足球也一樣，還得有一幫人。打乒乓、打網(wǎng)球都需要運(yùn)動(dòng)器材和競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。高爾夫呢？必須付綠地費(fèi)，買(mǎi)球桿背囊。游泳花費(fèi)也不菲，泳裝不算，池塘有淤泥，大海有潮汛，還要有換衣服的地方。更不要說(shuō)騎單車(chē)、揚(yáng)帆、劃橡皮艇之類(lèi)了。凡是需要付錢(qián)的運(yùn)動(dòng)，人付了錢(qián)，總會(huì)略微從事幾次以安慰自己。好比每個(gè)月花了一百元付了健身房會(huì)費(fèi)， 不去豈不白花了錢(qián)嗎？ 只有跑步，只要鞋合適，只要路還在，甚至沒(méi)路的地方，任何時(shí)候抬起腳來(lái)都可以跑，什么裝備都不需要。

正因?yàn)槿绱?，跑步要開(kāi)頭總是最難的。首先是缺乏一種重大事情開(kāi)始應(yīng)有的儀式，比如說(shuō)簽了一年的健身房合同，購(gòu)置了幾千元的滑雪工具， 像模像樣有了緊身連體鮮明的運(yùn)動(dòng)衣和頭盔。其次是缺乏他人的參與和共謀， 因此即使有了跑步運(yùn)動(dòng)的念頭，往往想的卻是：有空再說(shuō)吧。于是，當(dāng)然就永遠(yuǎn)沒(méi)空了。另外，一開(kāi)始跑步時(shí)會(huì)產(chǎn)生很多不適和疼痛， 令人懷疑自己身體的可跑性。好比我第一天跑出十分鐘不到，感到左膝蓋里面咔嚓咔嚓響， 于是馬上停止了，懷疑自己有嚴(yán)重的關(guān)節(jié)炎。這樣一擱就是一年，后來(lái)同樣的關(guān)節(jié)更加老了，一樣咔嚓咔嚓響，沒(méi)當(dāng)回事也就沒(méi)事了，再后來(lái)居然連響都懶得響了。

跑步一旦成了習(xí)慣， 是最不容易磨滅的運(yùn)動(dòng)形式。

其他運(yùn)動(dòng)，時(shí)間一久，往往因?yàn)樽陨淼臒┈崡l件令人生畏。我在離家十英里的倉(cāng)庫(kù)中租了一間儲(chǔ)藏室，前不久去拿文件，發(fā)現(xiàn)儲(chǔ)藏室的一半被運(yùn)動(dòng)器材占據(jù)： 二十根各種型號(hào)的高爾夫球桿，用了不到三次;一只充氣橡皮艇、四桿槳和救生衣，自從我兒子離開(kāi)家后就沒(méi)有再碰過(guò);四副網(wǎng)球拍、雙輪自行車(chē)、溜冰鞋、單腿滑動(dòng)車(chē)、籃球、足球、羽毛球、成套的潛水裝置、滑雪板。每樣?xùn)|西，平均用過(guò)不到五次。每每產(chǎn)生一些運(yùn)動(dòng)的念頭， 但一想到要拿出這些器材擦干凈、租場(chǎng)地、報(bào)名、付錢(qián)、找搭檔，等等，就馬上打了退堂鼓。只有跑步是簡(jiǎn)單明了的，跑的能力和欲望隱藏在自身， 完全不需要借助外物或外人。

于是，只要早晨準(zhǔn)時(shí)起床，沒(méi)有夜半發(fā)瘋，起床寫(xiě)詩(shī)作文，或東想西想想得精疲力竭，我便馬上喝一杯水，套上跑鞋，出門(mén)跑步。先是跑兩英里， 現(xiàn)在已經(jīng)增加到五公里。我家靠近哈德遜河的出?？冢鲩T(mén)對(duì)面就是河濱步行道，步行道拐進(jìn)一個(gè)港灣，港灣中有一長(zhǎng)滿野草的淺灘， 淺灘和步行道之間是馬蹄形的渦流灣， 這里水流得非常緩慢平靜。清晨五點(diǎn)過(guò)后，一群野鴨身披晨光悠然回歸這安靜的渦流灣中。我跑過(guò)時(shí)常常默想這群野鴨于月明星稀之夜在出?？诘娘L(fēng)浪間的瘋狂。年輕時(shí)我也常常半夜溜出自己的校園， 穿過(guò)半個(gè)上海去其他人的校園發(fā)瘋， 看野鴨的神情卻非常坦然悠閑， 毫無(wú)我當(dāng)年的內(nèi)疚和怕被人發(fā)現(xiàn)的恐懼，可見(jiàn)不做人也有不做人的好處。

淺灘在傍晚時(shí)分是個(gè)供人遛狗的地方。早晨無(wú)狗，只見(jiàn)野草和無(wú)名的樹(shù)，一條小徑上撒了些灰白的碎石子， 草叢間星星點(diǎn)點(diǎn)到處是白色鵝黃心的野花， 灘邊沒(méi)有圍墻和欄桿，也是一大堆黑色的巖石，亂堆在水的泡沫中， 亂石中間還有一段不知何方漂來(lái)的橫木，上面寫(xiě)著“ACORN”幾個(gè)朱紅的大字，Acorn 是橡樹(shù)掉下的橡子，也就是松鼠們時(shí)常抱在懷里的東西。我懷疑橫木是某條名叫“橡子”的帆船某天撞翻在淺灘折斷的桅桿。跑到淺灘時(shí)，好幾次看見(jiàn)橫木上坐著一個(gè)人， 面朝開(kāi)闊河面， 背對(duì)著我， 一動(dòng)不動(dòng)地眺望著遠(yuǎn)方影影綽綽的自由女神像。但這背影并不全屬于一個(gè)人，有時(shí)是個(gè)男人，有時(shí)是個(gè)女人，有時(shí)年輕，有時(shí)老。不管什么人坐在那里，一概不會(huì)回頭看跑近的我， 似乎滾滾濤聲吸走了他們的注意力，使他們完全聽(tīng)不見(jiàn)我的腳步聲。

前不久，畫(huà)家朋友島子來(lái)訪時(shí)，非常驚訝在人口密集的城市中居然有野灘， 用他的專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)來(lái)形容，是“線條野性多變，生動(dòng)有趣……”我自己如果出門(mén)旅游，去到人口眾多的亞洲和文明日久的歐洲， 眼見(jiàn)手觸處處是人類(lèi)的痕跡后再回到美國(guó)， 也常常發(fā)出島子那樣的感慨。美國(guó)人對(duì)自然是“放任”的，很少花時(shí)間在對(duì)自然的雕琢加工上，既沒(méi)學(xué)會(huì)意大利園藝，也不像我們中國(guó)人三步一亭，野就是“野”，根本不去制造“趣”。而我發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)“野慣了”，看見(jiàn)人為的“野趣”，反而經(jīng)常感到無(wú)趣了。

跑步時(shí)，我總是聽(tīng)音樂(lè)。一開(kāi)始是節(jié)奏強(qiáng)烈的搖滾樂(lè)，我以為這樣可以幫助跑步，好比U2、Coldplay、Bob Dylan 等， 后來(lái)又聽(tīng)了古典音樂(lè)，一開(kāi)始是貝多芬，后來(lái)又聽(tīng)了德彪西，最后連聽(tīng)費(fèi)玉清的“昨夜小樓又東風(fēng)” 這樣柔綿委婉的靡靡之音也不會(huì)影響我的腳步了。

我發(fā)現(xiàn)長(zhǎng)跑的奧妙在于： 絕對(duì)不能從跑的狀態(tài)轉(zhuǎn)化為走的狀態(tài)，即使很累，最多只能改成慢跑。身體一旦落回走姿，便很難再回到跑姿。任何一個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的馬拉松運(yùn)動(dòng)員都會(huì)告訴你， 想跑完全程就得保持均勻平衡的呼吸和腳步，而不是時(shí)快時(shí)慢，一開(kāi)始逞能跑得很快的， 往往到后來(lái)體力不支，無(wú)法完成，正所謂“欲速而不達(dá)”。

為什么現(xiàn)在的我能夠長(zhǎng)跑， 年輕時(shí)反而不能呢？我歸因?yàn)楝F(xiàn)在長(zhǎng)跑的非功利性。跑就是跑，喜歡跑，既不是為了達(dá)到三好學(xué)生的標(biāo)準(zhǔn)，也不是為了減肥鍛煉身體，或者啰唆的醫(yī)囑之類(lèi)的其他目的。一旦功利心切，渴求減肥，每日跳到磅秤上稱(chēng)三次，記錄小本子，跑一星期不見(jiàn)減一磅，豈不又是要放棄跑步了嗎？盡管人活著總有目的，但是這個(gè)“目的”如何來(lái)達(dá)到卻很講究?？追蜃诱f(shuō)“五十而知天命”，所謂“知”，不是說(shuō)真的知道宇宙怎么運(yùn)行， 人類(lèi)歷史將怎么布局演化，自己的命運(yùn)將是什么。這些，我們其實(shí)永遠(yuǎn)都不會(huì)徹底知曉， 任何號(hào)稱(chēng)“知” 的人都有點(diǎn)像那只坐在井底的青蛙。所謂“知天命”，在我看來(lái)，就是不再勞心費(fèi)神為知而知， 而是知之為知之， 不知為不知，或是干脆就承認(rèn)自己的“不知”，活得簡(jiǎn)單起來(lái)。