孫敏瑛

一

院子里很安靜。

溫暖、潔凈的日光照著，花草的香氣幽幽蒸騰，飄散。

柔軟碧綠的草絲擠滿了小石子間的縫隙。南邊墻角，有一片繁密的黃花酢漿草，其間星星點(diǎn)點(diǎn)夾雜著彎曲碎米薺的小野花。稍遠(yuǎn)一些，在矮階下，還有一叢夏枯草，不知是什么時候長出來的， 淺紫色的穗泛著柔軟的亮光，穗上，一粒粒小白花開得素凈， 花朵只有水滴一般大小， 樣子卻很奇特，就像一個個戴著風(fēng)帽的白衣俠士，正甩動長長的衣袍踏歌而來……

我搬了把藤椅在門前坐著， 手里是那本看了好久的書， 我從中間夾了書簽的地方開始，繼續(xù)往下看。

在這樣一個陽光如棉的春日的早晨，我的心神常常是松散的， 有時也會凝聚在書頁間， 或化成一只小蝶輕盈地停在花穗上， 或成為一只蜜蜂在花蕊里唱歌———有一瞬，我覺得那不是我的幻想，因為那種停在花穗上、歇在花蕊里的感覺是那樣的真實(shí)———有位充滿智慧的長者曾經(jīng)告訴過我，人有怎樣的本領(lǐng)，尋常的眼睛一般無法看見。人們所能見的，無非只是用來禁錮靈魂的無趣而呆笨的軀殼。而且，依照我?guī)资甑娜松?jīng)驗，那些木訥而沉默的人，常常懷著過人的本領(lǐng)， 他們只是為了保護(hù)他們深藏的秘密，裝成那樣而已。我希望，我也是這樣的人，我更希望，我的靈魂能比我的軀殼恬美。

門前的梨樹長了已有十余年， 種下時只有一根光光的枝條，如今已經(jīng)長開了，枝條東西南北四處伸展， 亂蓬蓬的。前一陣子，一位鄰居借了她家的園藝剪給我，并幫我把它們好好修理了一番。現(xiàn)在，整棵樹看上去秀氣清朗，花朵開在陽光里，輕盈、柔軟，潔白而單純，像冬日里的某個清晨，我在小院中無意間邂逅的幾朵隨風(fēng)散落的初雪。

幾只白頰兒的小山雀在枝頭嬉戲，它們模樣相似，叫聲細(xì)碎好聽。不知道天寒地凍的冬天它們用什么喂養(yǎng)自己， 一只只皆是那樣胖乎乎的一小團(tuán)一小團(tuán)， 在梨樹枝子上蹲著，或輕盈地跳躍。

這棵梨樹每年都會結(jié)好多果。果子雖然只有拳頭那么大，但水分足，也甜。自從鳥兒來到這里，發(fā)現(xiàn)了這個秘密，高枝上的果子我就再也嘗不到了。它們比我更饞，還沒等果子成熟，就用它們的喙先嘗為快。它們啄剩下的，是螞蟻的。矮枝上的果子，才是我的。

二

一月最起初的幾個日子， 我拿了一把小鋤頭在院子里翻地。

我蹲在那里， 認(rèn)認(rèn)真真地揀出泥里的石頭、較大的枯枝或敗葉，那些凌亂的在小風(fēng)中瑟瑟抖動的野草也被我一并清除。只是巴掌那么大一塊地， 一兩日就侍弄干凈了，然后，我把剛買的雞毛菜種子撒上去。

泥土是黝黑的，種子也是同一個顏色，那些小顆粒被我撒到地里之后， 就再不能用肉眼分辨，我只是憑著感覺，撒的時候，盡量讓它們分布得均勻一些。

好幾個白天過去， 我到院子里看看，地里沒有一點(diǎn)兒動靜，種子們好像都睡著了。

我攤開手掌，感覺風(fēng)是涼的，每一縷風(fēng)都帶著陰柔的氣息。由著這樣的風(fēng)吹著，種子們應(yīng)該并不需要我給它們澆水吧？ 我也擔(dān)心水的沖擊會讓那些微小的種子擠到一塊兒或跌落到?jīng)]有土的邊溝里去。

過了十來天，再去看，密密麻麻乳白色的小芽已經(jīng)從地里抽出來了。一棵一棵，樣子有一點(diǎn)點(diǎn)孱弱。有一些小芽上還戴著溜圓的灰色的殼，表明它們之前的身份，看上去有些滑稽。

我仍然沒有給它們澆水，因為，雨點(diǎn)時不時自己從天上下來了，清涼的雨滴，有成千上萬顆，它們落進(jìn)土里，瞬間消失不見。

每次去院子里， 都見小苗們純凈、滋潤，精神抖擻。它們享受著雨水的滋養(yǎng)，也享受陽光與清風(fēng)， 在我不留意的白天或夜晚，一點(diǎn)一點(diǎn)緩慢地長高長大，變得越來越擠，直到再也看不見它們腳下的泥土。

差不多兩個月后， 我在密集的地方拔了一把青碧的菜苗， 好讓剩下的小菜苗能有更多站腳的地方。

那把拔來的蔬菜，是如此的鮮嫩，只是被我稍微洗一洗， 就整棵整棵地撒在湯面上。水沸起來的時候，嫩黃的金針菇一沉一浮，小菜苗則碧如翡翠。想起它們還是一顆顆比芝麻還要小的不起眼的種子的時候，想起為了種下它們我一點(diǎn)一點(diǎn)清理地里雜物的時候，我就會覺得心滿意足，好像生活從來也沒有辜負(fù)過我。

三

倘若清洗的衣服不多， 只一件， 或兩件，我就會偷懶，不去四樓頂上的陽臺，而是把它們掛在三樓走道東面那兩只窗鉤上。

剛剛出水的衣服，濕漉漉的，滴滴答答往下滴水，過不了多久，所有的水珠便一顆一顆飛快地被陽光和風(fēng)擄到別處去了，只剩下干透了的衣裳，潔凈、平整，像被熨過。

這樣的衣服穿在身上，微微地透著陽光、清風(fēng)和草木的香，令人心中松快，腳步輕盈。

然而，一日午間，我去收衣服的時候，發(fā)現(xiàn)窗鉤上掛著的那件豆綠色的長裙不見了。

我從窗口盡可能地探出身體， 目力所及之處，皆沒有它的蹤影。

我去樓下的小巷里找過，梨樹下找過，月季花叢里也找過，還有井邊、茶樹下……哪兒也沒有， 最后只在樓下的青石板上撿回一只孤零零的衣架。

那件豆綠色的長裙，并不常穿，但是被風(fēng)擄走以后，好長的一段日子過去，卻一直不能忘掉。

四

有時候，在我還未看完的書里，會找到一兩片樹葉。它們被當(dāng)成書簽夾在書頁間已經(jīng)很久，干枯了，失了在枝頭時的青蔥潤澤，變得平整、脆薄，也沒有了昔日的清香，葉脈卻愈加清晰，幾乎是纖毫畢現(xiàn)，依然能讓人準(zhǔn)確地認(rèn)出它們從前的模樣， 也知道它們來自哪一棵樹，要么是玉蘭樹，要么是樟樹， 要么是烏桕樹……它們都是從附近那座小山上來的。

這座小山，半山腰上有一座涼亭，許多人走到這里，都會歇一歇，不是累了，而是喜歡這里比山頂更幽深的綠蔭。他們在亭外的空地上，面朝一隅，深深地吐納，擺臂，深蹲，跳躍，搖晃……樹木的香氣、野灌木的香氣和各種花草的香氣， 隨時供任何人享用。

離開亭子往上的路有兩條。一條是石板路，是人工修成，從山腳開始，一直鋪到山頂。另一條則是荒草小徑，是一些喜歡野趣的人踩出來的。我曾不止一次從這條小路往上，在山間繞來繞去，走到山頂，所費(fèi)的氣力要比走石板路多得多，時間也更久，但得到的趣味也是成正比的。

徑兩旁的野草，到了暮春，就已經(jīng)長得十分茂盛，只要蹲下，差不多可以將人完全遮住。有時，草叢深處會忽然簌簌簌抖動起來，飛快的，由遠(yuǎn)及近，讓人暗暗心驚，好像馬上就會出來一個噬人的妖怪或者野獸，可是，等我加快步子到了安全的地方，再回頭看，平平靜靜的，什么痕跡也沒有，似乎剛才那一刻， 只是碰巧經(jīng)過了一陣從山谷中吹來的風(fēng)，借著這縷風(fēng)，某一群小草隨性舞蹈了一會兒———這些生長在天底下的野草，一年年，返青又枯黃，得不到任何的照拂，它們只能自取所需自得其樂。

植物們是有感覺的，我一直這樣覺得。

我曾有過一盆含羞草， 一碰它纖細(xì)的葉子，它便會害羞地收攏枝條，甚至突然將枝子跌下去，讓人不忍心再給予它傷害。

我的這個想法后來居然得到了印證———有個搞科學(xué)的人做了一個實(shí)驗，將一臺記錄測量儀和植物相互連接起來，然后假裝想用火去燒葉子， 就在他剛剛劃著火柴的一瞬間， 儀器記錄到明顯的指數(shù)改變———植物們害怕了。

既然會害怕，那么，那些沉默的野草，開心了也會笑，難受了也會哭，一有擔(dān)心的事情，也會整夜整夜地睡不著覺吧?？墒牵L(fēng)吹來了，雨落下了，日頭烤在身上，還有無情的刈割和沉重的踐踏……許多時候，它們只能默默地承受一切。這樣看來，人是不如草的，人只會歡喜美好，卻無法心甘情愿承受野草這樣的命運(yùn)。

快到山頂?shù)牡胤接幸淮笃蜿柕牟萜?，上面滿布著一種灌木，每年清明過后到立夏之前， 灌木叢里總會結(jié)滿漿果， 一顆顆，櫻紅如玉，酸酸甜甜，似星星一般在草叢中閃耀，多不勝數(shù)，沒有人到了這里會空手而歸，今日采了，明日還會有，明日采了，后日還會有，源源不斷，讓人心生喜悅。這奇妙的山珍， 不知機(jī)靈的野山兔們、松鼠們，還有沉默機(jī)警的小刺猬們，是不是也會來嘗一嘗，或者干脆搬一些去自己的窩里。

今年春，映山紅似乎開得比往年早，也開得更久，過了小滿，它們?nèi)栽谏缴先计鹨粎矃不?，熱情無比。我去山上流連的時候，曾在小徑上邂逅過兩個年輕人， 女生長得極好看，男生卻既不高大也不帥氣，皮膚還有一些黑，但是，擦肩而過的剎那，我聽他喚她的小名， 還見他細(xì)心地為她拉開路旁帶小鉤的野藤。他的微笑讓人覺得溫暖。那個女孩子，卻是很平靜的神態(tài)，不像是沉浸在愛情里。我就有一點(diǎn)點(diǎn)為那個男生擔(dān)著憂。我希望那女孩不要只看外表，比外表更重要的是一個人的品性。

可是， 年輕的時候， 誰又會想到那些呢。