淵子

讀劉慶邦先生的《細(xì)節(jié)之美》。喜歡如臨美筵，忍不住一口氣饕餮下去。讀了一會(huì)兒覺(jué)得餓了，抬眼看，時(shí)鐘已至中午，弄點(diǎn)什么吃吧。

弄點(diǎn)什么吃呢？ 冰箱里有一碗昨天剩的排骨湯。干脆，撥拉一碗疙瘩湯吃。我這人在吃飯問(wèn)題上從不愿花費(fèi)時(shí)間，撥拉疙瘩湯既簡(jiǎn)單又好吃，再說(shuō)，抓緊填飽肚子還得接著讀書呢。

取出一個(gè)玻璃缽，倒進(jìn)一些白面。咦？怎么才能把面粉撥拉成面疙瘩？ 劉慶邦說(shuō)，細(xì)節(jié)首先是從記憶中來(lái)的，因?yàn)閷懶≌f(shuō)是一種回憶狀態(tài)， 要調(diào)動(dòng)我們的記憶。我們有了一定的經(jīng)歷、一定的閱歷，有了很多的記憶， 然后我們才會(huì)有可回憶的。應(yīng)該說(shuō)，記憶力對(duì)一個(gè)作家來(lái)說(shuō)非常非常重要，如果我們沒(méi)有記憶力，沒(méi)有什么可回憶的，小說(shuō)就不能進(jìn)行。

到底是小說(shuō)名家，說(shuō)得這么好。這時(shí)我想起小時(shí)候母親常給我們撥拉疙瘩湯吃，但那時(shí)沒(méi)有白面，就是玉米面也沒(méi)現(xiàn)在的好。我記憶中的畫面是：母親先在鍋里倒上一點(diǎn)點(diǎn)油，用蔥花爆鍋，當(dāng)蔥油爆出香味時(shí)再加水，水沸騰后把撥拉好的面疙瘩撒進(jìn)湯里， 再撒些蘿卜纓之類的干菜，這樣連菜加飯都有了。在那個(gè)困難的年代里，這就算我們的美食了。我們幾個(gè)孩子圍在桌前，一人捧一只大碗，呼嚕呼嚕吃得那個(gè)香啊。到現(xiàn)在，我還記得弟弟喝疙瘩湯的動(dòng)靜特別大。他屬豬，我便用眼神使勁乜斜他，意思是你吃飯動(dòng)靜咋那么像豬呢？ 盡管那時(shí)家里窮得沒(méi)好吃沒(méi)好穿，可我還是窮講究，依然注重吃飯的細(xì)節(jié)，不讓這個(gè)細(xì)節(jié)太粗鄙、太難看。

我回憶起母親撥拉疙瘩湯的全部細(xì)節(jié)，卻把最重要的細(xì)節(jié)忘了：如何將干面粉變成大小不一、錯(cuò)落有致的面疙瘩？

當(dāng)然得加水。先用筷子將面粉一點(diǎn)點(diǎn)撥成顆粒狀， 再晃動(dòng)缽體使其上下翻滾，似滾雪球一樣由小變大?？删驮谶@個(gè)細(xì)節(jié)上我失敗了，也許水加多了，也許不該用熱水。反正面粉沒(méi)變成我所期待的面疙瘩，倒成了一塊黏糊糊的面團(tuán)子。于是，我又拿來(lái)一個(gè)小盆，把面團(tuán)在小盆里用手搋成一個(gè)大團(tuán)， 再將大團(tuán)分成若干個(gè)小團(tuán)，再用手指逐一地捏成面疙瘩———就是費(fèi)點(diǎn)時(shí)間而已。但我不能把面疙瘩捏成一般大，不能捏得太圓，也不能捏得太扁，要大小不一、錯(cuò)落有致才好。這樣才能無(wú)限接近母親撥出來(lái)的面疙瘩， 才不顯得那么假。假的東西做出來(lái)估計(jì)也不會(huì)好吃。所以我要無(wú)限接近原始的、用缽體搖晃出來(lái)的那種面疙瘩。也只有這樣，才能讓自己無(wú)限接近疙瘩湯的味道，真正解一回饞。

但是這樣一來(lái)，我制作面疙瘩的速度就慢下來(lái)了，也就有了時(shí)間胡思亂想。

我想起剛讀過(guò)的短篇小說(shuō)《睡蓮失眠》，作者叫黃詠梅，是位女性作家。小說(shuō)的主人公叫許戈，因?qū)γ鏄堑年?yáng)臺(tái)上夜里點(diǎn)著一盞落地?zé)簦┝恋臒艄庾屗恢X(jué)，便去找物業(yè)投訴。而對(duì)面鄰居為什么要在陽(yáng)臺(tái)上點(diǎn)一盞落地?zé)裟?？因老公剛剛不幸身亡，一個(gè)人晚上害怕，就把落地?zé)舭嵩陉?yáng)臺(tái)上為自己壯膽。就這樣一件每個(gè)人都可能遇見(jiàn)的平常事，卻被黃詠梅引出了婚姻、家庭、出軌、跳樓等一系列男女情事，以那些微妙的細(xì)節(jié)引著你走入一個(gè)女人的精神世界，令人欲罷而不能。作品的深意在結(jié)尾處那朵失眠的睡蓮上：“只是捂著一些孤獨(dú)的秘密， 等到想好之后，它會(huì)再?gòu)堥_(kāi)?！钡F(xiàn)實(shí)生活是，張開(kāi)之后，離它的枯萎也就不遠(yuǎn)了。作品中每個(gè)細(xì)節(jié)都凝聚著作家超凡的想象和奇崛的構(gòu)思，這些細(xì)節(jié)從哪里來(lái)？ 當(dāng)然從作家的閱歷中來(lái)，但也可能是看來(lái)或聽(tīng)來(lái)的。我也曾經(jīng)寫過(guò)這樣一句話：哪怕你犯過(guò)一個(gè)讓你一生懊悔不已的錯(cuò)誤，哪怕這個(gè)錯(cuò)誤不可原諒，它也會(huì)成為你的寫作資源，只是不知會(huì)在什么時(shí)候用得上罷了。

又想起王安憶的小說(shuō)《長(zhǎng)恨歌》，太細(xì)節(jié)化了?？鋸堻c(diǎn)說(shuō)，一個(gè)細(xì)節(jié)能讓你看上一天。所以有人大呼王安憶的小說(shuō)看不得。我承認(rèn)，一個(gè)不喜歡細(xì)節(jié)的人當(dāng)然是無(wú)法喜歡用細(xì)節(jié)支撐起來(lái)的作品的。但我喜歡，盡管每天都在閱稿，可我還是喜歡那些精致細(xì)膩的文字，不太接受遇到弄不明白的事繞道走。你看《紅樓夢(mèng)》那么大的鴻篇巨制，有一個(gè)細(xì)節(jié)是繞著走的嗎？ 沒(méi)有，都是仔仔細(xì)細(xì)不厭其煩，即連一個(gè)小物件、一樣小點(diǎn)心都描述得像在你眼前一樣， 讀到時(shí)不會(huì)覺(jué)得那是虛幻的妄想，而是我們祖上過(guò)的日子。最近又讀了一遍劉震云的《一地雞毛》，還是一口氣讀完。平平常常的一段生活， 平平常常的幾個(gè)人，之所以變成了優(yōu)秀作品，完全是靠細(xì)節(jié)取勝。有的作品靠題材，有的作品靠時(shí)代機(jī)遇，但好題材畢竟少，而靠時(shí)代機(jī)遇就更難了吧。大多數(shù)作品還是得靠細(xì)節(jié)，不同于別人的只屬于你自己的細(xì)節(jié)。

不光有細(xì)節(jié)，還得有細(xì)節(jié)之美。劉慶邦先生說(shuō)：

首先我認(rèn)為小說(shuō)是一種美學(xué)現(xiàn)象，或者說(shuō)小說(shuō)是一種以詞表意的美術(shù)。這就是說(shuō)，我們寫小說(shuō)是一種發(fā)現(xiàn)美、表現(xiàn)美的過(guò)程。它整個(gè)過(guò)程都是審美的過(guò)程。這就要求我們作家保持一種審美的態(tài)度，好比我們出門旅游，哪里美就往哪里走。

哪里美就往哪里走。說(shuō)得太恰當(dāng)了。比如我今天做的疙瘩湯，實(shí)在是普通得不能再普通的面食了，可我老家的飯館不叫疙瘩湯。叫什么呢？ 叫珍珠翡翠湯。當(dāng)然你若說(shuō)疙瘩湯服務(wù)生也明白，但菜單上寫的是珍珠翡翠湯。湯是用潔白的瓷缽盛的，大小不一、錯(cuò)落有致的面疙瘩閃著油亮亮的光澤，用珍珠比喻正恰好。翡翠呢，原來(lái)是湯上面漂浮的晶瑩翠綠的菜葉。

中國(guó)很多傳統(tǒng)美食都是被名人叫出來(lái)的，其中蘇東坡大概算第一位，僅以他名字命名的就有六道菜一種餅。這六道菜我都吃過(guò)，最喜歡的是東坡肉，還是在蘇東坡任職的杭州號(hào)稱最正宗的老店吃的。2010年我去海南時(shí)，專門去儋州尋找東坡餅，但吃過(guò)之后大失所望，還沒(méi)有臨江早市上的糖酥餅好吃。但我不能怪東坡先生，這道餅不是他研制的。他只是被貶在儋州時(shí)，應(yīng)開(kāi)餅鋪的老婦之求題了那首膾炙人口的七絕。七絕當(dāng)然好，餅好不好吃就另當(dāng)別論了。我就想，這疙瘩湯若是有蘇東坡這般的大文豪題首詩(shī)，也許早就蜚聲遐邇了?？上г谔K東坡創(chuàng)立那些美食時(shí)，我的老家長(zhǎng)白山區(qū)還是一塊尚未開(kāi)化的蠻荒，所以像疙瘩湯這等山野小吃也只能是名不見(jiàn)經(jīng)傳了。

面疙瘩制作了半小時(shí)，盡管耗費(fèi)了時(shí)間，卻收獲了一些思考，而寫作是離不開(kāi)思考的。細(xì)節(jié)，其實(shí)就是一個(gè)個(gè)的現(xiàn)場(chǎng)。比如今天我做疙瘩湯，我如果只說(shuō)“讀書沒(méi)讀完有些餓了，我做了一碗疙瘩湯吃”，這么寫是沒(méi)有現(xiàn)場(chǎng)感的。但如果接下來(lái)我把疙瘩湯的香味寫出來(lái)， 把讀者寫?zhàn)捔?，也想跟我吃疙瘩湯了?這就寫出了現(xiàn)場(chǎng)感。為什么要寫現(xiàn)場(chǎng)感呢？為的是把讀者帶進(jìn)你的文字中來(lái)， 和你一起品嘗文學(xué)的美味，品嘗生活的甜酸苦辣。當(dāng)然，劉慶邦先生說(shuō)的是小說(shuō)，但我覺(jué)得寫散文，特別是敘事散文，同樣需要豐富細(xì)節(jié)。

面疙瘩終于捏完。把鍋燒熱，倒上色拉油（別用豆油，豆油色黃，且有豆腥味），油熱后撒進(jìn)蔥姜絲爆鍋， 爆出香味后添水，水沸騰時(shí)把面疙瘩撒進(jìn)去，用勺輕攪以防粘鍋， 逐一加入事先焯好的小油菜、胡蘿卜絲、黑木耳片，著以顏色，最后點(diǎn)入微量的胡椒汁和少許香油，出鍋時(shí)一定要盛在白色的器皿里。一碗又香又美的疙瘩湯擺在你面前，吃得人滿頭大汗、心滿意足，吃完這碗還想吃下一碗。

都說(shuō)細(xì)節(jié)決定事業(yè)的成敗，細(xì)節(jié)當(dāng)然也決定疙瘩湯的成敗，或許也決定作品的成敗。沒(méi)有細(xì)節(jié)或細(xì)節(jié)失真、欠豐富，哪來(lái)的好作品呢？

吃完疙瘩湯，接著讀《細(xì)節(jié)之美》。我特別欣賞劉慶邦先生的觀點(diǎn)，就是把細(xì)節(jié)心靈化、詩(shī)意化。寫作的最高境界是什么？是豐富作者的內(nèi)心和修為，而詩(shī)意的境界是最美的修為。小說(shuō)能夠詩(shī)意化了，我覺(jué)得非常非常好。

還是用這碗疙瘩湯作比吧，如果我可以把它與文學(xué)作品聯(lián)系起來(lái)，與對(duì)母親的回憶聯(lián)系起來(lái)，與自己的一些生活體驗(yàn)聯(lián)系起來(lái)，這恐怕就是詩(shī)意化了。如果你再曉之以理，動(dòng)之以情，使讀者能夠借作品產(chǎn)生共鳴，那就是心靈化了。

說(shuō)起心靈化，我首先想到的作家就是海明威。我喜歡海明威，喜歡他的《老人與?！?。這部作品只寫了一個(gè)漁夫與一條大魚搏斗的故事，何以歷經(jīng)半個(gè)多世紀(jì)而聲譽(yù)不衰？這是因?yàn)樗峁┙o我們的精神引領(lǐng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出作品甚至文學(xué)本身，是一部使心靈化的代表性作品———我絕對(duì)不會(huì)被打敗，但可以接受我被毀滅！ 也可以進(jìn)一步說(shuō)， 我們可以接受生活的悲劇性，但絕不接受生活的荒謬……

海明威的偉大，在于他啟示了一代又一代在精神世界里踟躕的人們。就像作家王開(kāi)嶺所說(shuō)的那樣：即使在一個(gè)糟糕透頂?shù)臅r(shí)代， 一個(gè)心境被嚴(yán)重干擾的時(shí)代，我們?cè)诘挚龟幇岛驼系K之余，在深深的疲憊和消極之后， 仍應(yīng)為自己積攢下一些美好、明凈的生命時(shí)日，以不致辜負(fù)一生。

我想，這該是許多人共同的心聲。