伍思揚(yáng)

她原本是跟他開玩笑的，但正巧他就是連環(huán)殺手。

在被警察確定為“標(biāo)志殺手”前，已有三位女性死于他之手。第四位女性將被他下藥并性侵。

最后一個受害者的家庭發(fā)起了復(fù)仇。他們竭盡全力去幫助警方，終于將他緝拿歸案。

薩拉·巴特勒跟網(wǎng)上認(rèn)識的男友頭次外出約會，卻從此人間蒸發(fā)了。家人遍尋她不著，陷入了極度恐慌之中。

幸運(yùn)的是，薩拉的妹妹記住了薩拉網(wǎng)絡(luò)社交賬戶的密碼。

就這樣，她向新澤西州莫卡雷的警察局報(bào)了警，并告知警察說，薩拉消失那天晚上約會的男人名叫卡哈拉·韋勒-衛(wèi)文。循著這一線索，警察開啟了調(diào)查。

在薩拉約會卡哈拉·韋勒-衛(wèi)文的網(wǎng)站——“標(biāo)志網(wǎng)”上，薩拉的妹妹留下了自己的約會意向，以期引起卡哈拉·韋勒-衛(wèi)文的注意，并提出了具體的約會邀請。

2016年12月8日，卡哈拉·韋勒-衛(wèi)文終于出現(xiàn)了。他向激情四射、許諾他美妙時光的年輕女孩發(fā)起約會邀請的時候，卻不知道自己是在大步邁進(jìn)警察設(shè)計(jì)好的埋伏圈。

到了2017年2月份，衛(wèi)文因三樁謀殺案遭到起訴。其中一樁涉嫌企圖謀殺、縱火、分尸、性侵和綁架。至此，“標(biāo)志殺手”引發(fā)的恐懼才得以永遠(yuǎn)成為過去式。

一

在互聯(lián)網(wǎng)問世的最初時期，人們對它狂熱不已，五花八門的各色網(wǎng)站如雨后春筍般，紛紛開辦起來了。其中之一，就有上文說到的“標(biāo)志網(wǎng)”。

“標(biāo)志網(wǎng)”的問世，出于這樣的理念：讓互不相識的無聊少年可以成為在線游戲伙伴。因其對網(wǎng)絡(luò)游戲的頑主并無年齡限制，“標(biāo)志網(wǎng)”很快成為爆款。尤其是在2000年后出生的網(wǎng)民中口碑爆棚，成為那個時期的網(wǎng)絡(luò)公司中成長最快的。

少男少女們很快得知，“標(biāo)志網(wǎng)”是他們心中網(wǎng)約的理想之所在。同樣，成人們很快也知道了，“標(biāo)志網(wǎng)”是他們方便出沒的樂園。人們交口稱贊的是，在友好的“標(biāo)志網(wǎng)”上，無須花費(fèi)太多時間，就能輕易達(dá)成性交易。

二

實(shí)際上，薩拉·巴勒特并非性工作者。20歲的她出身良好，熱愛家人，對于性有自己的理解。與此同時，薩拉作為大學(xué)生，她跟同齡人想的差不多，就是以成年人的身份獨(dú)立生活，不再依賴父母，希望能夠自己掙錢完成學(xué)業(yè)。正在新澤西大學(xué)攻讀法律專業(yè)學(xué)位的她，眼下正在經(jīng)受錢荒的極度煎熬。

大學(xué)二年級的時候，她就在基督教青年會從事救護(hù)工作，以助其完成學(xué)業(yè)，并獲得助理律師的資格。然而，這份勤工儉學(xué)的工作還是不足以支付她的學(xué)費(fèi)。

盡管如此，當(dāng)卡哈拉·韋勒-衛(wèi)文跟她提議一次五百美元的性交易時，她起初卻是拒絕了的。不過，接下來的幾周里，他們彼此有過社交平臺的留言互動，也有電子郵件往來。雖然她不是那種開放的女孩，但他發(fā)送給她的郵件內(nèi)容、友好的在線互動方式及其表現(xiàn)出來的誠懇態(tài)度對她來說，還是不無吸引力的。

當(dāng)他總以愛和魅力的名義提議約會時，對于跟自己喜歡的人一起體驗(yàn)性的快樂，在她看來，也是很不錯的。至于500美元的意義，她應(yīng)該是當(dāng)成愛的獎賞了。就這樣，在2016年11月22日，薩拉同意了衛(wèi)文的約會邀請。

在前往約會的路上，她還跟衛(wèi)文在線留言說：“不要遲到哦！”然后，還不忘玩笑道，“順便說，你不是連環(huán)殺手，對嗎？”

“當(dāng)然不是?！彼卮鸬溃拔液芎π?，不過是個想要追求異性的好小伙?！?/p>

為了約會，薩拉跟媽媽借用了家里的深藍(lán)色道奇越野車。她跟媽媽說，她要去見一個朋友。

對于女兒的請求，巴勒特太太不假思索，毫不猶豫，就把車鑰匙給了她，還順便吻了她一下，當(dāng)作日常的道別和祝福。她何曾想得到，這是她作為媽媽，這輩子最后一次看見自己活著的女兒。

十天后，人間蒸發(fā)的薩拉終于找到了。她的尸體在一個墓坑里發(fā)現(xiàn)了，埋得很淺，上面蓋滿了樹葉。這個地方位于一個自然保護(hù)區(qū)，離新澤西州西奧內(nèi)齊鷹巖保護(hù)區(qū)備受青睞的野營地不遠(yuǎn)。薩拉從媽媽那里借來的汽車，則是在鄰近的艾克塞斯縣一座廢棄的建筑物里找到的。

三

這樁謀殺案，對于22歲的卡哈拉·韋勒-衛(wèi)文來說，并非首次所為。

對此，我們并不能以輕率之類的說法，來責(zé)怪薩拉被他誠懇的外表所欺騙。事實(shí)上，我們每個人，都有可能被他迷惑。

他出生于這樣一個家庭，親人中多是從事司法工作的公務(wù)員，在東奧內(nèi)齊和紐瓦克的警察局，也有他的家人。實(shí)際上，他一直都跟他那當(dāng)警察的叔叔生活在一起。

在新澤西州奧內(nèi)齊和諧而穩(wěn)定的中產(chǎn)家庭長大，卡哈拉·韋勒-衛(wèi)文沒有犯罪記錄。他經(jīng)常跟家人一起參加當(dāng)?shù)亟烫玫亩Y拜，在政府為受害者家庭發(fā)起的住房籌建計(jì)劃里，他還從事了一份兼職工作，以提供服務(wù)。

他從事的主要工作是在思德令保安公司，為聯(lián)合鎮(zhèn)的奢品奈特百貨公司提供保安服務(wù)。在此之前，他在當(dāng)?shù)刭e館從事保安工作。

但在2016年，他就從一個正義善良的安全保衛(wèi)者變成了一個兇殘邪惡的人身攻擊者。

喪生于卡哈拉·韋勒-衛(wèi)文之手的第一個受害者，是19歲的私人陪護(hù)——羅賓·韋斯特。韋斯特來自費(fèi)城，住在聯(lián)合鎮(zhèn)一家廉價的汽車旅館里。她的尸體是在一個廢棄的房間里發(fā)現(xiàn)的，因窒息和焚燒致死。尸體毀損如此嚴(yán)重，以致警察只能靠牙醫(yī)方面的信息來確定死者身份。

第二個受害者就是朱安娜·布朗了。她33歲，是個妓女，離婚了。朱安娜的尸體是在另一幢遺棄的建筑物里發(fā)現(xiàn)的。她最后一次被人看見，是在2016年的10月22日。而在12月5日，她已被發(fā)現(xiàn)死亡了。跟韋斯特一樣，可憐的朱安娜也是死于窒息，也是非裔美國人。具體來說，朱安娜患有精神疾病，已被家人拋棄了，只能以提供性服務(wù)為生。

說到卡哈拉·韋勒-衛(wèi)文的第三個受害者，有些幸運(yùn)的是，她居然逃脫了他的魔掌。

2016年11月15日，也就是薩拉消失前一周，一位昵稱為“TT”的女性報(bào)警說，她受到了邪惡的人身攻擊，差點(diǎn)兒被殺害了。TT，34歲，懷有幾個月的身孕。最近以來，她無家可歸，只能依靠性交易過活。

對于攻擊者，TT給出了詳細(xì)的描述。衛(wèi)文跟她談妥了付費(fèi)性質(zhì)的性交易，預(yù)定的見面地點(diǎn)是在新澤西伊麗莎白的一家旅館里。到達(dá)目的地后，他又駕車帶她離開了，說自己付不起房費(fèi)。然后，他們駕車來到一個偏僻的地方。他把汽車停下后，遞給她一杯啤酒。

TT完全沒有想到，衛(wèi)文會在給她的酒里下迷奸藥。當(dāng)她暈暈乎乎、摸不著頭腦時，他卻戴上了滑雪頭盔，又往她嘴上貼了強(qiáng)力膠布。然后，他強(qiáng)奸了她，并扼住她的脖子，讓她幾乎失去意識。當(dāng)TT蘇醒過來時，他正打算離開。

不知怎么做到的，TT居然說服衛(wèi)文，同意帶她回去。一到旅館，她就拼死沖進(jìn)房間，成功地把他鎖在了門外。然后，她緊急呼叫了911。不過，當(dāng)警察的巡邏車到達(dá)的時候，卡哈拉·韋勒早就跑得無影無蹤了。

TT后來說，對嫌疑人的追查，警察并無太多熱情;關(guān)于性交易、毒品交易和吸毒方面的訊問，他們倒是顯得興致勃勃的。

四

雖然到了最終，事情發(fā)生了根本變化。但在當(dāng)時，并沒有人把這樁案件里的TT同之前的兩個受害者聯(lián)系起來。

所以，TT案件過去還不到一周，衛(wèi)文又瞄上了薩拉。而就在薩拉家里，衛(wèi)文還見到了自己的情敵。

關(guān)于薩拉的失聯(lián)，家人和朋友都不清楚發(fā)生了什么。他們絕對沒有想過薩拉遇害之類的，當(dāng)時想做的不過是要找到她，知道她在哪里。

茫無頭緒之時，薩拉的妹妹想到，應(yīng)該查看一下薩拉的手機(jī)和電腦，看看是否有與案件相關(guān)的通話、留言及郵件。足夠幸運(yùn)的是，她曾經(jīng)無意中得知并記住了薩拉的社交賬號和密碼。因此，她能馬上以薩拉的身份順利登錄薩拉注冊的社交平臺和網(wǎng)站，并瀏覽她的相關(guān)交往歷史。

就這樣，卡哈拉·韋勒-衛(wèi)文現(xiàn)身了，進(jìn)入了薩拉妹妹的視線。瀏覽了衛(wèi)文與薩拉的交流內(nèi)容后，她清楚地了解到，就在薩拉消失的那個晚上，薩拉答應(yīng)了衛(wèi)文多次的約會請求，跟他外出約會去了。

她把這個重磅信息送到警察局。她跟警察一道，順著這個線索，終于找到了卡哈拉·韋勒-衛(wèi)文。

首先，她按圖索驥，如法炮制，在“標(biāo)志網(wǎng)”上發(fā)了一則虛假信息。然后，她跟莫托克萊爾的警察一道，精心設(shè)計(jì)了跟卡哈拉·韋勒-衛(wèi)文在2016年12月8日的見面。

衛(wèi)文如約而至。這個順風(fēng)順?biāo)南盗袃礆冈O(shè)計(jì)者，自然渴望與新的目標(biāo)見面。令他大跌眼鏡的是，接待他的是滿懷信心的是早已埋伏在那里的警察。衛(wèi)文應(yīng)是死到臨頭都無法想象，同樣的約會，為什么這次會敗走麥城！

五

警察申請到了搜查證，對衛(wèi)文的家來了一番徹底的搜查。從他的臥室，警察找到了三個手機(jī)——兩個手機(jī)藏在床底下，一個藏在衣柜里。

負(fù)責(zé)技術(shù)偵查的警察開始了他們的調(diào)查工作，很快就順利獲得了珍貴的線索和具體的犯罪信息。由網(wǎng)絡(luò)搜索引擎留下的痕跡，他們發(fā)現(xiàn)，衛(wèi)文通過手機(jī)，在網(wǎng)上查找到了迷奸藥合適的用藥量。他的在線搜索，包括如下內(nèi)容：“如何自制藥液并成功致死？”“什么藥物能夠置于蒙臉布上且能即刻致人昏迷？”

他還就如何消除網(wǎng)上搜索痕跡和手機(jī)在線交流內(nèi)容的方法和途徑，進(jìn)行了如下搜索：“消除了所有內(nèi)容和通聯(lián)過程，還會被追蹤嗎？”

衛(wèi)文在致力于這些問題的搜索的同時，還多次查找了怎樣成為警察的信息，如：“警察入職題測有哪些？”

如果衛(wèi)文知道，他的這一切努力終將是枉費(fèi)心機(jī)，他又當(dāng)作何感想。

憑借衛(wèi)文手機(jī)上的位置信息，網(wǎng)絡(luò)警察很快就將他成功定位到了羅賓·韋斯特死前所在地。有目擊者作證說，他們看到，韋斯特消失的那個晚上，就是衛(wèi)文來把她接走的。韋斯特案發(fā)后，新澤西聯(lián)合管轄區(qū)的警察就來問詢過他。不過，警察當(dāng)時是把他作為普通的單人失蹤案嫌疑人展開的調(diào)查。令人難以想象的是，衛(wèi)文居然能如此冷靜以對，不僅承認(rèn)自己當(dāng)晚跟韋斯特在自己的車上單獨(dú)待過一會兒，還為警察指點(diǎn)了他把韋斯特放下車的地點(diǎn)。警察后來發(fā)現(xiàn)，這個地點(diǎn)離韋斯特后來發(fā)現(xiàn)的被焚尸體的位置，還不到兩個街區(qū)。

衛(wèi)文手機(jī)里留存的類似信息還有很多。衛(wèi)文的手機(jī)信息還清晰地顯示出，他從韋斯特下車的地方駛離后，過了一個小時，又返回來察看過那座燃燒中的建筑物。很多系列案兇手都有類似嗜好，返回犯罪現(xiàn)場觀看自己的“戰(zhàn)果”，在衛(wèi)文這里，再次被實(shí)錘印證。

六

“他溫和沉靜，彬彬有禮，樂于助人?！币粋€警察說，“他穿著整齊，干凈。整體看來，他的外表極具欺騙性?！?/p>

通常來說，聯(lián)邦調(diào)查局的警察在分析連環(huán)案兇手時，都會從如下兩個方面進(jìn)行：一、受害者的數(shù)量——兩個以上;二、實(shí)施謀殺的手段與方式。警察會借由這些分析來判斷，連環(huán)犯罪或系列犯罪是否有其內(nèi)在邏輯和特定模式。比如說著名的羅伯特·洛安德斯案件，就是以“便車殺手”而為人所知的。作為司機(jī)，羅伯特樂意提供汽車招手停服務(wù)，而便車搭乘者自然而然就成了他送上門來的獵物。

在衛(wèi)文的系列兇殺案中，他據(jù)以選擇受害者的根據(jù)在于，每個婦女都是他主導(dǎo)的性交易的提供者，都是他的標(biāo)準(zhǔn)獵物。而這些人的消失，不會在其家人或朋友中引起足夠的警惕，也不會招來警察足夠的關(guān)注。

但在大學(xué)生薩拉·巴特勒那里，一切都超出了他的意料。他根本沒有想到，事情變得完全不同了。而就是這一次，導(dǎo)致了他的敗露，終止了他作為系列兇殺案“標(biāo)志殺手”的罪惡歷程。

七

審訊開始后，卡哈拉·韋勒-衛(wèi)文否認(rèn)了針對他的所有指控，聲稱自己是無辜的。不過，他不得不提交了500萬美元的保釋金。

他的律師德德蕾·麥克馬漢辯護(hù)說，在單獨(dú)判定卡哈拉·韋勒-衛(wèi)文在所涉的任一案件中是否有罪前，在聽取全部四樁案件的犯罪證據(jù)時，陪審團(tuán)已在無意識中包含了有罪預(yù)判的傾向了。

對此，法官阿爾多·希費(fèi)利判定說，單個案件審訊的訴求是被認(rèn)可的，州檢察院應(yīng)該證明的是，每次謀殺后面都暗含了通常的模式和類似動機(jī)。法官還強(qiáng)調(diào)說，陪審團(tuán)并未聽說過什么審前動議，它并不能清晰地解釋卡哈拉·韋勒-衛(wèi)文為什么要對薩拉下毒手——她是大學(xué)生，并非妓女?！暗?，由其他受害者來看，”他說，“動機(jī)就是非常清楚的，被鎖定的受害者都跟性交易有著不可否認(rèn)的聯(lián)系?！?/p>

麥克馬漢小姐辯護(hù)說，她的當(dāng)事人的陳述應(yīng)該與證據(jù)區(qū)分開來，因?yàn)樗漠?dāng)事人在接受訊問前未被宣示米蘭達(dá)權(quán)利。

然而，希費(fèi)利法官判定說，在最初的調(diào)查中，她的當(dāng)事人并非作為嫌疑人接受的訊問，當(dāng)時他面臨的不過是一樁人口失蹤案的調(diào)查。因此，他在那次調(diào)查中是自愿跟警察作證的。

審判沒有意外，還是按單一案件原則，往下繼續(xù)進(jìn)行。

人們可以清楚看到，電腦的搜索文檔、社交賬戶的留言、電子郵箱的郵件、手機(jī)的通話記錄等打印資料，長達(dá)七百多頁。而這一切，足以將卡哈拉·韋勒-衛(wèi)文涉嫌其中的每一樁罪案、每一個現(xiàn)場，在人們眼前予以充分重構(gòu)。類似證據(jù)都在集中顯示，卡哈拉·韋勒-衛(wèi)文作為嫌疑人，對于如何使用迷奸藥和殺死他人進(jìn)行了大量深入的調(diào)查研究。

TT主動出庭作證。她聲淚俱下地指證說，卡哈拉·韋勒-衛(wèi)文主動提出了性交易的要求，卻又在事后企圖殺死她，好在她設(shè)法逃脫了他的控制，并把自己鎖在房間里，讓他最終未能得手。

薩拉的妹妹也出庭作證了。她告訴法官，是她在“標(biāo)志網(wǎng)”上發(fā)出了約會的虛假意愿，讓卡哈拉·韋勒-衛(wèi)文上鉤，從而讓警察順利實(shí)施了對他的抓捕。

面對如此巨量的證據(jù)，陪審團(tuán)無須勞心費(fèi)力，就認(rèn)定了卡哈拉·韋勒-衛(wèi)文在所有案件中的罪責(zé)：卡哈拉·韋勒-衛(wèi)文要對三樁謀殺案負(fù)責(zé)，將被判處三次終身監(jiān)禁，外加80年的刑期。

審判終結(jié)時，希費(fèi)利法官向薩拉·巴勒特的家人表達(dá)了法庭的感謝，也代表警察和公眾表達(dá)了感謝，感謝他們堅(jiān)持讓薩拉一案的兇手受到法律的制裁，堅(jiān)持讓薩拉獲得正義的報(bào)償。如果不是他們的勇敢和智慧，他說，不知道還有多少女性將淪為卡哈拉·韋勒-衛(wèi)文的獵物。

“連環(huán)殺手不會自動停手，因?yàn)樗麄冃枰沤鉄o聊。否則，就是他們發(fā)現(xiàn)了其他犯罪手法?！毕ＹM(fèi)利法官說，“本案的被告則會繼續(xù)他的系列謀殺行動。他相信，非裔美國女性工作者的性命不至于引發(fā)太多關(guān)注和法律行動。不過，他顯然錯了。尤其值得欣慰的是，新澤西的年輕女性們今晚可以安然入睡了。”■

（責(zé)任編輯：古靜）