居何

一

圣誕夜江竹收到杜預(yù)送的蘋果，圓實(shí)飽滿，皮肉鮮亮。紅絲帶繞果一周，在頂端系出漂亮的蝴蝶結(jié)。江竹故作夸張地掂了掂分量，搶在杜預(yù)看出她臉紅的前一秒提高音量：“說吧，又是哪節(jié)課需要我?guī)湍愫灥剑俊?/p>

教室里開著暖氣，一件淺灰色連帽衛(wèi)衣?lián)碜《蓬A(yù)的脖頸，松松遮蔽鎖骨，又在他俯下身時(shí)露出半截平直的線條，迫得江竹把目光轉(zhuǎn)到他臉上。杜預(yù)的眼尾天然下垂，眉目整體走勢(shì)卻上揚(yáng)，一笑就是兩彎秋夕峨眉月。白熾燈光漫進(jìn)他的瞳仁里，薄薄的眼瞼間便有一點(diǎn)明滅如星芒：“晚上社團(tuán)有排練——”

話意未盡，江竹卻已了然，把蘋果小心收進(jìn)包里后一揮手：“包在我身上。”于是杜預(yù)再一笑，臨行前不忘伸手揉亂江竹的發(fā)頂，引得她身側(cè)的室友曖昧擠眼：“兩位打算什么時(shí)候官宣？”

江竹正色：“瞎說什么呢，我和杜預(yù)是穿同一條褲子長(zhǎng)大的革命友誼?！毖灾忚彛仓挥薪裰勒f出這句話時(shí)自己有多么底氣不足。

江竹和杜預(yù)一路從幼兒園同校到大學(xué)。第一次見面，江竹梳兩只羊角辮，和大部分新入園的孩子一樣哭得聲嘶力竭滿臉通紅，但又與其他漸漸止息了哭聲的幼兒不同，江竹仿佛一列燃料過剩的舊式火車，有源源不斷的動(dòng)力供汽笛持續(xù)嗚嗚作響，并且一聲比一聲高亢嘹亮。托班老師也束手無策后，杜預(yù)走過來，把一只魔方塞進(jìn)她手心：“你笑起來更好看。”他說，以一種她鮮少聽過的篤定語(yǔ)氣。

那只魔方被江竹攥在手里直到放學(xué)，和杜預(yù)并排走出園門時(shí)她看見難掩驚訝的杜媽媽：“小預(yù)從來不讓別人碰他的魔方?！?/p>

讀小學(xué)時(shí)江竹學(xué)會(huì)一個(gè)成語(yǔ)叫“青梅竹馬”，升入中學(xué)后她又了解到這個(gè)成語(yǔ)出自李白的《長(zhǎng)干行》。原來這個(gè)被語(yǔ)文老師反復(fù)強(qiáng)調(diào)特質(zhì)是“豪邁”“灑脫”的詩(shī)人曾寫過如此細(xì)膩動(dòng)人的篇章，而她在字帖上摹寫了一遍又一遍，幾乎諳熟每一道筆畫背后曲折的隱衷。

直到杜預(yù)在大一的情人節(jié)發(fā)了和夏璟的合照，她才驚覺這隱衷原來不過徒然。

二

元旦晚會(huì)上江竹看到杜預(yù)排練的成果，周杰倫在十三年前寫下的《蒲公英的約定》，現(xiàn)在由他唱來也毫不違和。大學(xué)禮堂的舞美甚至稱不上差強(qiáng)人意，只在杜預(yù)頭頂?shù)断乱皇V光燈，江竹坐在第一排，近得能看見他睫毛覆下的陰影。

杜預(yù)唱得很好，這是意料之中的事，最后一個(gè)音符落地，江竹甚至能聽到自己的心跳如擂鼓。只是節(jié)目結(jié)束后她順著他的目光望向身后的觀眾席，出乎意料地看見了夏璟。

杜預(yù)第一次和她提到夏璟，是在高鐵上。中秋連著國(guó)慶放了八天長(zhǎng)假，新生軍訓(xùn)結(jié)束后他們買了連座的車票返回一市之隔的家鄉(xiāng)。窗外景物飛馳，江竹正打算閉目養(yǎng)神，忽然聽見杜預(yù)壓低了聲音問：“你知道夏璟嗎？”

這之后的三十分鐘車程里，她被迫聽杜預(yù)喋喋不休地絮叨了從各處搜羅的有關(guān)夏璟的情報(bào)。具體而微，從籍貫到愛好，從血型到星座。江竹直覺心底有什么東西隨著他雙唇的開合一徑向下沉落，又仿佛是冰或雪融了，蜿蜒的寒與冷交織纏繞，逐漸蝕空整顆心臟。

但十?dāng)?shù)載光陰流去，她總算能在他面前止住鼻酸而強(qiáng)撐出滿不在乎的神色：“喜歡就去追啊?！?/p>

長(zhǎng)久以來，江竹習(xí)慣做任何事前都先詢問杜預(yù)的意見：小到頭花和春游零食的選擇，大到文理分科和高考志愿。杜預(yù)隨口對(duì)她說“如果我們一直當(dāng)同學(xué)多好”，于是她就真的毅然放下從小心心念念的煙雨江南，心甘情愿地和他一起留在北方繼續(xù)看朔風(fēng)吹掠曠野。追求夏璟大概是他們唯一一次角色互換，雖然江竹心知肚明，她的看法究竟如何，其實(shí)根本無足輕重。

她是徹頭徹尾的局外人。即便早在夏璟前，她已認(rèn)識(shí)杜預(yù)許多年。到頭來，她能做的不過冷眼旁觀他們的分分合合。夏璟顯然介懷她的存在，于是她識(shí)趣地退避三舍，只在杜預(yù)宣布失戀后重新出現(xiàn)。長(zhǎng)夏苦寂無聲，她和眉目頹然的杜預(yù)一起站在頂樓看著由夕照洇開的大片煙霞，淺紫深緋的顏色相互堆疊滲透，雜糅紛亂，像極一切年輕的心事。

杜預(yù)說起他和夏璟的矛盾，原來戀愛是短暫的甜蜜牽引著無盡的煩惱。說到他們因?yàn)橐恢Э诩t的色號(hào)大吵一架后江竹突然笑出聲來，杜預(yù)皺了眉頭看向她，她看回去，隔卻數(shù)月，終于敢在他面前吐露心聲：“我很羨慕。”

聞言杜預(yù)眉間的川字更深，江竹卻仿佛笑得一發(fā)不可收拾起來。位置高，笑聲幾乎是從茫茫四野突兀破空，又像碎錦裂帛，浪擲的痛快里帶一種無可避免的神傷?！澳愦蟾庞X得我是瘋子，”收聲后江竹扶著欄桿直起身：“不過，你也大概從沒注意過我見你時(shí)涂了什么樣的口紅?！?/p>

她的唇角依舊保持著上揚(yáng)的姿態(tài)，于是杜預(yù)輕易地把這句話當(dāng)作玩笑，松了口氣道：“還好我們只是朋友?！?/p>

暮色收攏，江竹含笑頷首，把來不及宣之于口的話一并咽回心底。春天是草莓紅，夏天是橙紅，秋天是楓葉紅，冬天是棕紅——她見他時(shí)永遠(yuǎn)小心翼翼，按照四季變化搭配唇上的色彩，卻從未得到過注意——然而即便如此也無可奈何，誰(shuí)讓她甚至沒有像夏璟那樣肆意發(fā)脾氣的身份與資格。

三

節(jié)目結(jié)束后江竹目送夏璟走向后臺(tái)，室友察覺到異樣，用胳膊肘輕輕捅她：“喂，不跟過去看看？”

“沒什么好看的?！苯癜涯抗庵匦峦断蛭枧_(tái)，下一個(gè)節(jié)目仍是獨(dú)唱，江海迦的《孤雛》。歌者的粵語(yǔ)并不標(biāo)準(zhǔn)，把一句“難停留在你心窩，做回路過孤雛”唱得七零八落，但莫名引出她蓄謀已久的淚水。隔著霧氣，目之所及都被熱浪吞噬，再虛化為扭曲的幻影，渺遠(yuǎn)得仿佛一切只是她在精疲力竭時(shí)想象出的蜃樓海市。

杜預(yù)與夏璟很快復(fù)合，唯一不同的是秀恩愛的頻率不減反增。室友不敢再開江竹和杜預(yù)的玩笑，但總有知曉內(nèi)情的死黨替她打抱不平。江竹把期末重點(diǎn)條分縷析又重新歸整，嘴里慨之以慷地念一句李賀的舊詩(shī)：“少年心事當(dāng)拏云，誰(shuí)念幽寒坐嗚呃?！?/p>

死黨不解，江竹便又照著那紙期末重點(diǎn)念曹植的《白馬篇》：“名編壯士籍，不得中顧私?！苯K于把對(duì)方氣得在她背上猛拍了一下：“你到底在做什么？”

這一拍使得江竹抬起頭，面上卻只余怔然：“我到底能做什么？”她和杜預(yù)的確是青梅竹馬，也確實(shí)曾兩小無猜，只是荏苒春冬謝，原來早已時(shí)過境遷。

畢業(yè)后江竹從心所欲，去了南方的城市工作。梅雨時(shí)節(jié)，墻壁和地磚一并冒出濛濛的水汽，室內(nèi)室外都是連綿不盡的幽寒。在這時(shí)她便會(huì)懷念起家鄉(xiāng)的天高云淡，偶爾也會(huì)想起爽晴的午后，杜預(yù)拉著她訓(xùn)練體測(cè)的八百米長(zhǎng)跑，賽道回環(huán)，首尾連接成一個(gè)橢圓的圈，但無論她如何拼盡全力地邁步，始終觸不到他的背影。

她給杜預(yù)的畢業(yè)紀(jì)念冊(cè)留言，用的還是那句李賀的詩(shī)——“少年心事當(dāng)拏云，誰(shuí)念幽寒坐嗚呃”——彼時(shí)杜預(yù)擁著夏璟，調(diào)侃說江竹到底是文化人，他竟然看不懂。

“是激勵(lì)你奮發(fā)上進(jìn)的意思。”她含了笑用詩(shī)句的原意敷衍過去，到底沒說只有前半句是送他的，至于后半句，是她再也不會(huì)向任何人提起的癡嗔與妄念。