康雪

當代女性詩人的寫作，無論是題材、立意還是氣質(zhì)，都更廣闊與豐盈了。盡管很多女詩人的作品有著明顯的陰柔、感性、易碎等女性特質(zhì)，甚至有些毫不夸張地散發(fā)著古代“閨閣體”般的脂粉氣。但也有不少優(yōu)秀女詩人的寫作早就擺脫了矯情、優(yōu)柔的一面，甚至已完全呈現(xiàn)出超越性別的宏大、開闊與力量感。所以，如果女性詩歌泛指女性詩人的作品，那么隱去詩人信息后，我們要如何辨別哪些是女性詩歌呢？

我個人理解的“女性詩歌”，是一個更復(fù)雜卻又更狹窄的概念。也許說“人生來就知道自己的性別”顯得很夸張，但至少在成長的過程中，我們的確是自然而然地知道了男女的差別。在過去，我可能不理解有人會在成年很久后突然為自己作為男性或者女性而感到某種特別的驚訝或自豪。但今天談及女性詩歌時，我想起自己確實為身為女性感到自豪過，并且，這種自豪被呈現(xiàn)在一首詩中：“我依然要在清晨排空雙乳/多余的奶水用來澆灌梔子、綠蘿和/一片永遠凌駕于男人想象之上的空地”。

那時我初為人母，在哺育孩子的過程中突然深刻體驗到作為女性的優(yōu)越感。因此在詩的結(jié)尾寫道，“一個人逐漸褪去少女的羞澀/卻又重獲嬰兒般的赤誠與驕傲”。這種驕傲是拋開生理知識層面，純粹以自我的身體認知與身份經(jīng)驗得來的。在當今詩歌創(chuàng)作維度中，關(guān)于女性身體的寫作很多，大多作品能明顯地歸為女性詩歌。比如不少寫到女性經(jīng)期時會以“河流”為暗喻，當然也有在口語詩中表現(xiàn)得很直接的。這類詩歌原本能輕易體現(xiàn)出女性詩歌的獨特與極致，但事實上并沒有。在我有限的視野中，能將女性身體、個體經(jīng)驗在詩歌中展現(xiàn)其獨特鋒芒的作品少之又少。當然，基于女性本身或文學(xué)環(huán)境的保守、安全慣性，身體寫作要想淋漓盡致地體現(xiàn)其女性特質(zhì)確實具有一定難度。相對而言，關(guān)于女性身份的詩歌創(chuàng)作可能更容易些。

女性的身份有女兒、妻子和母親。優(yōu)秀的女詩人無論以何種身份進入創(chuàng)作時，都能呈現(xiàn)出一種區(qū)別于男性的特質(zhì)或魅力。但對于我個人而言，在身為女兒或者妻子時，在詩歌創(chuàng)作中我并沒有性別意識，寫出的詩歌無非是氣質(zhì)上比男詩人的作品偏柔和、深情或細膩一些。而在我成為一名母親時，我一氣呵成地寫下《嬰兒與乳房》，這是我第一次意識到自己的詩歌創(chuàng)作中出現(xiàn)了明晰的女性身體與身份語境。

“乳房”是一個極具女性色彩的詞，不管在現(xiàn)實生活還是文學(xué)作品中，它都可能是個敏感詞。這種敏感對于男性思維尤甚。而乳房作為女性身體特征之一，即使私密，我們對其的認知與熟悉度都是理所當然的。但是，當我第一次哺育嬰兒，我真的有些驚訝，“以前不知道，天生柔軟的乳房/能變得比石頭還堅硬……”，這只是身體層面的認知轉(zhuǎn)變，而在身份上，我也是切身體會到，并不是一生下孩子就能成為母親，“是嬰兒，以非凡的耐心/慢慢教會了一個人成為母親”。

從這樣狹窄與自我的角度談?wù)撆栽姼?，也許很難明確地詮釋我理想的女性詩歌的內(nèi)核與邊界。女性詩歌當然應(yīng)跳出男性詩歌的對立面，有更多維多向的建構(gòu)意義與存在質(zhì)感。為此，我期望自己或者更多女性詩人能創(chuàng)作出超越性別局限的優(yōu)秀詩歌。但反之同樣期望，作為女性，我們不僅有打破自我禁錮的勇氣，還有追求與呈現(xiàn)女性詩歌的獨特、極致與鋒利的能力。即如何在詩歌中展示出女性身體或身份的奧妙與非凡之處，如何在女性日常經(jīng)驗表達中窺見其讓人驚心動魄的詩歌質(zhì)地。這也是“女性詩歌”中“女性”與“詩歌”同時存在的必要。