西娃

作為一位精油師，把同一產(chǎn)地的茉莉花精油滴在女生的手腕上，幾分鐘之后，我們聞到了不同的味道。雖然都是茉莉花，雖然都是女人，而每個(gè)人的氣味卻全然不同，這緣于每個(gè)人身上都有獨(dú)一無二的體香。體香猶如一個(gè)神秘的密碼，使你是你，我是我，她是她。

由此我想到詩歌。如果你是真正的詩人，你的詩歌便有你獨(dú)特的味道。那千人一面的詩歌文本的作者，我很武斷地說，你還不是詩人，你從不知道什么是創(chuàng)造。

很多人都在編詩，我稱之為“鞭尸”。他們按照一種模式，編出一個(gè)個(gè)句子或堆砌成一個(gè)個(gè)詞，按照某種臆想，表面上很像是詩，實(shí)際上是一個(gè)空殼。

前段時(shí)間爆出一個(gè)抄襲事件。一位女詩人被部分人認(rèn)為是好詩的那一部分，分別來自幾位詩人的作品。她的詩里有獨(dú)特的味道嗎？有，一位詩寫者在別人的作品里獲取寫作支撐，組裝和編造的氣息。

一個(gè)很優(yōu)秀的詩人告訴我，他很早就覺得她的詩有問題了：編的！一位熱愛詩歌的中學(xué)老師告訴我，為了讓學(xué)生寫出很好的作文，他們會(huì)找大量的范本，告訴學(xué)生這些作文好在哪里，然后根據(jù)范本去組裝作文。如果以學(xué)生完成作文的心態(tài)去寫詩歌，這種套用只是一種機(jī)械的文本組裝，沒有自己的情感體驗(yàn)。她們的寫作基石從不來自于創(chuàng)造，也不來自于個(gè)自我的生活和生命，所以我們每天看到大量的千人一面的分行句子。

這些人給自己的理由——我寫的是人類共同的經(jīng)驗(yàn)……你經(jīng)歷的，我也在經(jīng)歷。

這是一個(gè)偽概念，我們每天都在吃飯，工作，睡覺……我們產(chǎn)生的經(jīng)驗(yàn)是共同的嗎？

如果只是大而化之地、粗糙地和道理化地評(píng)判，它們的確有一個(gè)公共經(jīng)驗(yàn)。但如果細(xì)心去感受，這些事件真的被我們個(gè)體這一精密的感受器過濾一遍，再由詩人的口吻，將情感情緒、個(gè)體經(jīng)驗(yàn)和視覺等的不同一一呈現(xiàn)出來，也從所謂的共同經(jīng)驗(yàn)里分離出來的就是好詩嗎？我認(rèn)為詩人，沒有所謂的共同經(jīng)驗(yàn)，刻意強(qiáng)調(diào)共同經(jīng)驗(yàn)無疑在討好，獻(xiàn)媚;真正的詩人是在這世間活一回，而把詩歌獨(dú)自地“活”留下來。詩人看似都是普通人，但詩人都是“活”標(biāo)本。

總是有不同的女詩人來問我：你真勇敢，你敢寫那么直白的、暴露自己生命漏洞和情感以及家人現(xiàn)實(shí)的詩歌，你的父母怎么看你，你的孩子怎么看你，大眾怎么看你？

這些從來都不是我要擔(dān)心和考慮的問題。我為什么要在乎別人的眼光，我活著就是給人看的嗎？我作為個(gè)體生命在這世間活一世，我心靈的感悟感受，每一份孤獨(dú)在怎樣穿過我，在我內(nèi)心泛起了怎樣的波瀾，只有我自己知道。我在那一刻怎么感受到了它們，我就如實(shí)地寫出來，帶著我的體溫和靈魂的冷或熱度，生命的誠實(shí)和坦率。每個(gè)事件都是我的鏡子，如果我還需要想有很多人要怎么看我，我的掩藏本身就是對(duì)個(gè)體生命的冒犯。

我不活在任何人的評(píng)價(jià)里，這本身就是脫俗，本身就給我的文本帶來一種自我的氣息。這不關(guān)勇敢和暴露，只與個(gè)體生命在世間的活著與如實(shí)呈現(xiàn)有關(guān)。

就像每天屋子里都有幾個(gè)熏香機(jī)，里面香薰著來自世界不同的精油。我用它們刷牙，做咖啡和佳肴，全身無死角涂抹和肚臍療法一樣，這些精油的味道成了我屋里的味道;同時(shí)這也成為我個(gè)人身體的味道，就像我的朋友們來找我，說是聞香就能找到我在哪個(gè)房間，這些與我最契合的精油喚醒我體內(nèi)掌控體香的細(xì)胞，讓它們最大化地工作，我的體香覆蓋別的味道。

香道如是，寫作亦如是。個(gè)人詩歌氣息亦如是。