劉醒龍湖北黃岡人。代表作有中篇小說《鳳凰琴》《秋風(fēng)醉了》《分享艱難》等。出版有長篇小說《威風(fēng)凜凜》《一棵樹的愛情史》《黃岡秘卷》、長篇散文《一滴水有多深》《上上長江》、長詩《用胸膛行走的高原》及各類小說集、文集和散文集百余種。部分作品被翻譯成英、法、日、韓、越南、印地、阿拉伯、黑山、波蘭等語言在海外出版。中篇小說《挑擔(dān)茶葉上北京》獲第一屆魯迅文學(xué)獎，長篇小說《天行者》獲第八屆茅盾文學(xué)獎、第十一屆全國精神文明建設(shè)五個一工程獎，《圣天門口》獲第二屆中國小說學(xué)會長篇小說大獎，長篇小說《蟠虺》獲《人民文學(xué)》二〇一四年度優(yōu)秀長篇小說獎，散文《抱著父親回故鄉(xiāng)》獲第七屆老舍散文獎。

問：你在武漢封城第三天接受媒體采訪時說，武漢是一個遍地英雄的城市，是一個頂天立地的城市！從疫情一開始，你是否一直充滿著信心？從你在各個渠道的表達(dá)來看，似乎沒有低落過。事實(shí)上是這樣的嗎？你是否也有猶疑、情緒的低落？

答：說實(shí)話，接受采訪那天，自己從空無一人的街道上穿過，心里非常不安！在約定地點(diǎn)見到兩位記者時，更有一種魔幻之感，有一瞬間遲疑要不要上前相認(rèn)。可是，怕有什么用？就像小時候，被什么弄疼了，在那里放聲大哭，大人們就在一旁說，哭有什么用，難道哭的聲音大就不疼了嗎？那種說自己情緒沒有低落過的人是在硬充好漢，肯定不是心里話。只要身在武漢，遭遇情緒上的大起大落是再平常不過的事。我一向睡眠很好，封城期間卻經(jīng)常失眠。平?？傁胫鴾p體重但總也減不下來，封城期間，沒辦法挑肥揀瘦，管它是不是高脂肪與高熱量，能吃也有吃的就不錯了，到頭來體重反而掉了三公斤。封城之前，自己就患眼疾，封城后沒法醫(yī)治變得日益嚴(yán)重，造成很大的心理壓力。人都是血肉做的，別人有的情緒我也有。比較起來我或許只略多一些自律和自重。這也是沒辦法的事情，在家里我是爺爺，是父親，是兒子，是丈夫，是男人，這是生就了的，更是一個人從小到大所能領(lǐng)會的教養(yǎng)。中國的男孩是崇拜楊家將、關(guān)羽長大的，是敬禮狼牙山五壯士、八女投江、黃繼光、邱少云和江姐長大的，是讀著岳飛的《滿江紅》和王翰的《涼州詞》長大的，也是在心里懷著一曲《松花江上》長大的。所以，每每大難臨頭，都說中國不會亡，正是因?yàn)橹袊擞兄@種千金難買的寶貴傳承。

至于信心，也不是什么充滿與充不滿，人生本當(dāng)如此。前些時，央視一個攝制組到我年輕時曾經(jīng)待了十年的工廠采訪，得知我在車間當(dāng)車工時年年都是先進(jìn)生產(chǎn)者，感到很驚訝。當(dāng)年工廠里的先進(jìn)工作者是評給坐辦公室的人，只有在一線超額完成生產(chǎn)定額、出全勤、不出丁點(diǎn)產(chǎn)品事故和安全事故的工人才有資格獲評先進(jìn)生產(chǎn)者。他們先前采訪過一些當(dāng)過工人的文化人，多半是勉從虎穴暫棲身，稱得上是好工人、合格工人的極少。我理解的信心，無非是真誠面對眼前的生活，尊重努力勞作的自己與他人，不浮腫，不虛脫，為自己能夠完成當(dāng)天必須完成的工作而開心。我生性好孤單，武漢封城后，仍有那么多人主動問候支援。有時候，深受感動也是一種信心。

問：我看到你當(dāng)時的朋友圈里說，你的家人也有在抗疫前線的，能說說他（她）的故事嗎？

答：武漢歷史上歷經(jīng)多次劫難都挺了過來。但從出人、出力、出物來講，從來沒有像這樣，無論你是什么角色，處在何種位置，每一個人都在全力以赴地同從未見過的病毒、從未有過的疫情抗?fàn)?。在肆意攻擊的病毒面前，每一個人都是黃繼光，每一個人都在用自己的胸膛去堵住病毒的槍眼。面對新冠肺炎，不需要敢死隊(duì)式的沖鋒，但絕對人人都是上甘嶺一樣地死守。

一千多萬武漢人，留守家中，用生命的每一個細(xì)胞進(jìn)行拼搏！有些事做了也就做了，沒必要多嘮叨。千家萬戶全都在一線抗疫，大家情況都差不多，不過有兩件事還是值得一說。一是孩子在新聞單位上班，輪休時就在小區(qū)當(dāng)志愿者。有一次孩子生氣了，因?yàn)橛腥嗽谧悦襟w上說，志愿者都是假的，孩子便回了一句，今天我們幾個女的卸了整整一車白菜，就因?yàn)闆]有送到你家門口，你就當(dāng)沒看見嗎？另一件事，剛好相反，夫人當(dāng)志愿者，送青菜和魚去一戶殘疾人家，男主人傷殘很嚴(yán)重，平時都不起床，這一次卻非要讓家人攙扶著，走到他們面前，深深地鞠一躬。有一陣，當(dāng)說志愿者都是假的時，朋友圈里的激憤像是火山爆發(fā)。當(dāng)說殘疾人如何體恤志愿者時，同樣的圈子里卻安靜得如同萬米海溝。我一看人都變成這樣了，就不想再玩這種東西了。我家有六口人，是本社區(qū)人數(shù)最多的家庭之一，從頭到尾沒有收到任何抗疫物資。但我們還是非常感激全國人民對武漢的支援。十月十日去青島中國海洋大學(xué)，與一應(yīng)學(xué)界人士正式見面時，我只開口說一句，感謝山東人民對我家鄉(xiāng)黃岡的支援，就淚流滿面說不下去。疫情期間，自己因?yàn)檠奂伯?dāng)不了志愿者，但也做了些事情。武漢降為低風(fēng)險地區(qū)后，有新冠肺炎患者家屬給我送來錦旗和感謝信，我借故沒有見面，就放在省文聯(lián)辦公室里，至今也不好意思打開看。有人建議送給抗疫博物館，我也不想那樣做，那會更加不好意思。人做一些分外之事，多半是為了求得心安。那時候，曉得有這么一個家庭，五口人中，一人因感染新冠肺炎去世，另有三人已經(jīng)確診，剩下一個小孩也還在發(fā)燒，就試著幫一幫，沒想到幫成了。做這種事，也是一種對自己的激勵。

問：武漢封城期間，你家人是都和你住在一起嗎？你疫情期間的家庭生活是怎樣的？如何處理好在家工作的作息、心態(tài)問題？

答：家大口闊這個詞，近三十年來已沒有人使用了。武漢封城期間，我們家差不多就是家大口闊。一家三代，共六口人，第一次在同一屋檐下共同生活這么久。特別是頭三個星期，方方面面都沒做好準(zhǔn)備，日常起居的不適應(yīng)，生活物資相較缺少，心理狀態(tài)的不到位，這么多人在一起，有時候幾個小時沒有一點(diǎn)動靜，甚至該吃飯了，連喊幾聲也沒人答應(yīng)。那樣的沉默讓人深感不安。封城前幾天，因?yàn)檠奂?，幾乎天天都在跑醫(yī)院。封城之后，因?yàn)槭卟司o缺，將冰箱里的爛菜葉清理一番，剩下來的炒熟吃了，弄成食物中毒。一開始不明原因，那種狀態(tài)極像是中了新冠病毒的招，有十幾個小時，人幾乎要崩潰了。好在身邊有一個八歲的小寶貝，總有機(jī)會將家里弄得像是開心樂園。加上家里人人都有活要干，有主持網(wǎng)站工作的，有替國外一所大學(xué)翻譯急需資料的，有冒著疫情天天到單位上班的，還有上大學(xué)網(wǎng)課和小學(xué)網(wǎng)課的。正月十五以后，大家各忙各的，才真正緩過勁來。生活上，基本上與大家相同，沾準(zhǔn)備過年的光，主食與肉食都不缺，缺的是新鮮蔬菜，還缺消毒用的酒精。封城令下達(dá)當(dāng)天，好不容易在一家小超市搶到兩小瓶一百毫升裝的醫(yī)用酒精，趕上一個女孩也想要，就分了一瓶給她。這一百毫升酒精成了封城初期我們家抵御新冠病毒的唯一武器。正月初九那天，在新聞單位工作的孩子出門上班時，我們讓孩子將用剩下的酒精帶上，孩子堅(jiān)決不肯，說家里這么多人，就這么點(diǎn)酒精，自己上班后可能有辦法。孩子空著手拉開一道門縫離家而去，讓我們揪心不已，直到孩子來電話，說辦公室里有消毒酒精，才放下心來。

問：你的勤奮歷來都是文學(xué)界的榜樣，近年來，從《蟠虺》《上上長江》，到《黃岡秘卷》《劉醒龍文學(xué)回憶錄》，你幾乎每年都有新作問世，武漢封城期間，你有文學(xué)創(chuàng)作活動嗎？在疫情之后，你最想做的事情是什么？最近有寫作計劃嗎？

答：武漢封城后，開始時零散寫了點(diǎn)文字，有訪談，有隨筆。也寫過一首歌詞《如果來日方長》，被譜成曲后，反響還不錯，自己索性將一些斷斷續(xù)續(xù)的文字，重新構(gòu)思寫成一部十八萬字的長篇散文，篇名也叫《如果來日方長》。從老母親在疫情高峰時患重病起，到二叔因?yàn)橐咔榇紊鸀?zāi)害病故，盡可能從細(xì)微處入手，表現(xiàn)封城之下一個武漢家庭，男女老少，力所能及，所思所想的生活情愫，以細(xì)流通江海的襟懷。疫情過后，我最想做的事當(dāng)然是先治好眼疾，目前為止，做了兩次手術(shù)，扎了幾十回針灸，服了一百多副中藥，雖然眼科專家表示，只有百分之二十的治愈概率，自己還是挺樂觀的。我也不允許自己不樂觀，因?yàn)橐恢毕雱邮值摹肚嚆~三部曲》之二正等著我去寫。

問：我知道，你作為一個寫作者，在疫情期間也沒有停止寫作，更沒有停止思考，寫了些什么？你也曾在采訪中感嘆過在像疫情這樣的重大災(zāi)難中文學(xué)的“蒼白無力”，這種感覺現(xiàn)在還強(qiáng)烈嗎？你思考最多的有哪些？

答：我承認(rèn)自己是有過這樣的情緒。封城的第三天，是大年初一，女兒一整天不說話，只顧拿著手機(jī)看各種各樣的消息，不時地背著我們躲到一旁流眼淚，最痛苦的時候，還在媽媽懷里埋頭痛哭，問起原因，她只說了兩個字：武漢！我第一次發(fā)現(xiàn)自己畢生為之珍惜的文學(xué)，是那么蒼白無力，甚至還不如女兒那滾燙的眼淚！

現(xiàn)在，我還是覺得，封城之初，那些鋪天蓋地的文字，只是各種各樣不同的文學(xué)元素，并不是文學(xué)本身。疫情暴發(fā)之初，病毒是什么性質(zhì)的，病毒在流變過程中如何置人死地，病毒的破壞性該如何戰(zhàn)而勝之，如此萬眾關(guān)切的問題，與我們所熟悉的文學(xué)毫不相干。那些不得不動手寫下的相關(guān)文字，只有一次次對支援武漢的人們表示感激的句子，過后讀來似乎還留得住。

一九九○年代我就曾說過，文學(xué)不是直接站在潮頭上弄潮，而是從潮頭上退后半個身位，不與即時報道的新聞爭寵，用更加厚重的觀察，更有體系的體驗(yàn)，重建這股大潮的藝術(shù)形象。前兩年，在一個國際文學(xué)交流活動上，莫言談了一個觀點(diǎn)，什么都可以快，唯獨(dú)文學(xué)應(yīng)當(dāng)慢下來。那個活動是由我來做會議結(jié)論，我強(qiáng)調(diào)了莫言的這話，卻被媒體說成是我說的。不管怎樣，之前與之后，我們的理解是一致的。

封城之下的文學(xué)，找不到先賢留下來的現(xiàn)成經(jīng)驗(yàn)，更不知能給后人提供哪些風(fēng)范。在長篇散文《如果來日方長》中，我雖然寫了幾位在火線上“自我提拔”以卑微的身份擔(dān)起巨大職責(zé)的醫(yī)護(hù)朋友，但我依然覺得，這不過是身陷火線的我們，用相對一手的文學(xué)元素，給未來的某個文學(xué)天才作些預(yù)備。所以，我盡可能完整地寫出一個人或者一件事。比如，我熟悉的一位護(hù)士長，五十五天沒有與幼小的孩子見上一面，每天在電話里互訴相思。好不容易從隔離病區(qū)出來，走到家門口，孩子卻躲在門后，用發(fā)自內(nèi)心的聲音，奶聲奶氣地不要媽媽進(jìn)屋，說媽媽身上有病毒。母親也不讓她進(jìn)家門，隔著老遠(yuǎn)遞上幾樣她最愛的美食，就在門外的樓梯間里蹲著吃完后，轉(zhuǎn)身重回醫(yī)院。這樣的人性該怎么審美，這樣的親情該如何抒發(fā)？不要說一部《鼠疫》，就是再用十部《鼠疫》也說不透武漢封城的平常與特殊。

有一句話說，沒有人能熄滅滿天星光。文學(xué)做不到朗月，也做不到驕陽時，能做到星光滿天也好。寧可眼下像星光般蒼白無力，也絕對不要亂放邪火。不要用蠻力，用力過猛，太粗魯了，過猶不及就不是文學(xué)。

問：隨著疫情的發(fā)生、發(fā)展、控制，武漢人的內(nèi)心、對事物的評判，也是不斷發(fā)生變化的。你怎么看待這種心理變化？經(jīng)過疫情之后，你對文學(xué)的認(rèn)識是否有改變呢？

答：人世與人生，其實(shí)一直都在變化之中，只不過疫情將這種變化放大了，讓人人都能清楚看出過去與現(xiàn)在的不同。有一種變化叫進(jìn)化，如果將進(jìn)化也稱之為變化，理解起來肯定更加透徹。還有一種變化叫退化或者固化。說起來，連新冠病毒都在不斷用變化來進(jìn)化自身。人類中的個體，孰優(yōu)孰劣，標(biāo)準(zhǔn)就在于是進(jìn)化、退化或者固化了。人的智慧是病毒比不了的，怕只怕有人將愚蠢當(dāng)成智慧，所犯下的蠢事，連病毒都會笑掉大牙。

俄羅斯作家阿斯塔菲耶夫臨終時留下遺言，要自己的后人寧肯回老家種地打魚，也不要再搞什么文學(xué)。阿斯塔菲耶夫當(dāng)時說這話，是對從蘇聯(lián)崩潰成俄羅斯后，在其有生之年還在繼續(xù)崩潰的現(xiàn)狀痛心疾首。武漢戰(zhàn)疫，國家在，政府在，人民在，文學(xué)也在，文學(xué)中的自己也在，不用像阿斯塔菲耶夫那樣，只有回老家種地打魚，才能安身立命。對于新冠病毒我所知甚少，對于新冠肺炎的治療我也知道得不多。高攀說來，前者比不上鐘南山和陳薇，后者比不上張伯禮和張繼先。實(shí)際上，在家里每每談及這些帶有專業(yè)性的話題，六口人中，我所了解、所能認(rèn)知的，排名倒數(shù)第二，只超過八歲的小孫女。想由醫(yī)學(xué)專業(yè)精進(jìn)是不可能的，如果必須有所改變，我只想說，經(jīng)此一疫，世人更應(yīng)當(dāng)明白，文學(xué)不是以作家身份進(jìn)行創(chuàng)作，必須是以人的身份進(jìn)行再造。文學(xué)不是作家手中的專用工具，必須是人的靈魂呈獻(xiàn)。

問：我看到武漢封城期間，你與文學(xué)界的朋友有各種各樣的交流（比如寄送防護(hù)物資等）。在你看來，文學(xué)寫作者在這樣的歷史面前，應(yīng)該擔(dān)起怎樣的責(zé)任呢？你與其他文學(xué)家朋友有討論過這個問題嗎？

答：人在危難之際，首先想到的總是最熟悉的人。在文壇幾十年，手機(jī)里保存下來的兩千多位聯(lián)系人，多半是與文學(xué)沾點(diǎn)邊的。封城之初，連醫(yī)護(hù)人員都缺少防護(hù)用品，就想著無論如何也要幫他們一把。自己將手機(jī)里全部聯(lián)系人，從頭到尾重新閱讀一遍。不僅見到陳忠實(shí)、紅柯這樣去世多時，卻不忍刪去的兄長和老友的名字，也見到一些被記憶塵封的熟悉的陌生人。原則上只要覺得對方可能與醫(yī)療機(jī)構(gòu)有關(guān)聯(lián)，就不管三七二十一，將短信或者微信發(fā)過去。手指刷屏的那一刻，根本沒有去想，自己這么做，合適不合適。武漢全城危情稍有緩解，心情踏實(shí)了一些，再想此前一系列冒昧唐突之舉，竟然得到那么些作家同行的支持，想來只有一句話才能解釋：同舟共濟(jì)，相互信任！文壇很小，其間三六九個人，大都耳熟能詳。文學(xué)很大，大到高山仰止，海闊無邊。將心比心，以己度人，天下作家哪個不孤傲清高？平素喜歡獨(dú)對書香，筆走龍蛇，無力也無心于世俗經(jīng)營。能在世界屋脊上找到兩件防護(hù)服，能在深圳這樣的明星都市尋得一只護(hù)目鏡，在太多作家那里都是難以完成的艱巨任務(wù)。換做我自己，假如別處有事，需要此種支援，很有可能像大多數(shù)作家那樣，心有大愛，卻無小用。一個人的能力有大小，我深深信任這些全力做好每件小事的同行，就像偉大的作品從來不是用大話狠話來寫的。做力所能及的小事，寫才華能夠處理好的小人物，才是行穩(wěn)致遠(yuǎn)的唯一正途。如果總是忘不了自己在社會上的地位，就不可能有凍土上一株綠芽、戈壁中一杯淡水那樣的寫作。真的德高望重，會以盡力作為盡心，能讓世間多一分安全保障，少一點(diǎn)危險危害，于情于理足矣。

問：在疫情中你一直留著胡子嗎，是到后來解封的時候剃掉的嗎？當(dāng)時蓄須是有什么特別的用意嗎？

答：實(shí)在不好意思，這種事你們也注意到了。最初的時候，封閉在家里，不用出門，就有些不修邊幅，偶爾還用來與家中小寶貝逗著玩。之后聽傳言，說是要封閉一個月，還有點(diǎn)不相信，便有些與新冠病毒賭氣，想看到底是新冠病毒害人的時間長，還是自己的胡須長得長。這才蓄了起來。想不到竟然蓄了兩個半月，七十六天。說實(shí)話，我早就曉得自己的胡須蓄得越長越不好看。爺爺當(dāng)年在世時，就曾留著長須，即便在孫輩眼里，也與美髯公相去甚遠(yuǎn)。爺爺長著一把山羊胡，自己如何能逃得脫爺孫之間的遺傳？四月八日零點(diǎn)一到，自己就毫不吝惜地剃掉了。不管怎么說都行，就是不能當(dāng)成蓄須明志。做事就做事，弄些花樣出來，就沒意思了。

問：你作詞的《如果來日方長》開頭很特別，今年的水仙花不開，怎么想到用這個意象？現(xiàn)在家里的水仙花開花了嗎？接下來兩句，母親的夢驚窗扉，父親的酒才半杯，這個情境也很能打動一個個普通的有父有母有兒有女的家庭，與你在疫情期間的感受深度相關(guān)吧？背后是有什么典故嗎？你當(dāng)時寫這個歌詞的創(chuàng)作情況是怎樣的？

答：夫人的一位朋友年年春節(jié)都會提前寄來水仙，正好在過年時節(jié)開花，水仙的清香特別淡雅，有天然的春天氣息。今年春節(jié)收到水仙后，養(yǎng)了多時也不見開花?！度绻麃砣辗介L》譜成曲唱開后，有幾個朋友說，原以為只是自己家里的水仙不開花，沒想到你家的水仙也不開花。有一個朋友，當(dāng)醫(yī)生的女兒要上一線了，他拿著酒杯，說是給女兒壯行，只喝了一口就再也喝不下去，背過身去，落下的眼淚，反而比喝下去的酒還要多。疫情之下，花且有靈，何況是人。朋友一家后來全都安好，對于這兩句歌詞，我們從不觸及。人心之敏感，只可意會，不能言傳的有很多。這一點(diǎn)，在武漢封城的前前后后顯得更加突出。協(xié)和醫(yī)院的一位醫(yī)生，將這首歌與戰(zhàn)疫期間親手拍下的各種圖像一起做了一個短片，用于自己醫(yī)療團(tuán)隊(duì)的一個活動。她在微信里只說，同事們都覺得這歌真好聽！我當(dāng)然曉得這話是不能說第二句的，便只回復(fù)謝謝二字。因?yàn)樵僬f下去，必然是淚如雨下。疫情期間，我們家直系親屬中總體情況還算不錯，就是老母親病重，沒法上醫(yī)院，讓人揪心。疫情剛過，老母親一連三次報病危，特別是第三次，連ICU室都放棄搶救了，讓轉(zhuǎn)回普通病房，好讓家人們在一起陪伴。熬了四十多天后，最終還是挺過來了。老母親出院時，在場的醫(yī)生護(hù)士都朝她鼓掌，連連聲稱是奇跡。望著老母親臉上重新出現(xiàn)的慈祥笑容，真的覺得母親身上從頭到腳全是奇跡。

另外，這首歌詞是應(yīng)朋友邀約寫的。對方是代表當(dāng)年創(chuàng)作《為了誰》的那個團(tuán)隊(duì)發(fā)出邀請的。在將歌詞發(fā)給對方時，我即表示，大疫之下，城里城外哪怕真的感同身受，也會大不一樣。封城中人的命運(yùn)感，很難為封城之外的人所理解。相反，封城之外人們的情緒也難真正合到封城中人的節(jié)拍上。就像某次與一位封城期間駐守武漢的著名媒體人私下交談，即便她也在封城之中，所有體會也與任何一位武漢人絕不相同。因?yàn)闊o論哪個武漢人，都需要對一大家子親人負(fù)責(zé)，而非僅僅是他自己。所以，可以這么說，任何一首讓武漢人集體感動的歌曲，出了武漢三鎮(zhèn)，感染力就會大打折扣。雖然如此，也還是要努力，哪怕花上全部心血完成的作品，只能感動一個人，也絕對不能放棄。

問：四月八日解封日凌晨，我看到你去了江漢關(guān)的照片，當(dāng)時整個武漢都處于一種勝利的喜悅之中，當(dāng)時你的所思所想是怎樣的？當(dāng)天是怎么想到要去江漢關(guān)的？

答：那天晚上，零點(diǎn)一到，家里人張開雙臂緊緊擁抱在一起，夫人和孩子們有沒有落淚，我顧不上看，松開手臂后，趕緊去衛(wèi)生間，一邊擦干凈眼眶，一邊剃去胡須。剃完胡須，家里人仍舊待在客廳里，一點(diǎn)睡意也沒有。大約零點(diǎn)三十分時，才突然起了去江漢關(guān)看看的念頭。我們到江漢關(guān)時，已是零點(diǎn)五十分，臨江的街道旁有不少年輕人，在那里一次次騰空跳將起來，讓同伴用手機(jī)抓拍。那一刻，自己突然想起，一九四八年春節(jié)前，為了逃避國民黨軍警對共產(chǎn)黨地下組織成員的抓捕，在漢口一家布廠當(dāng)工人的父親正是從江漢關(guān)碼頭上了小火輪，逃回黃岡鄉(xiāng)下。江漢關(guān)一帶是經(jīng)常要來的，以往從來不曾如此聯(lián)想過。常說細(xì)思恐極，自己這樣子，大概是恐極細(xì)思了。我還想到一九九○年春節(jié)過后，自己在江漢關(guān)前與一位作家兄長握別，沒過多久，那位兄長就病逝了。從古至今，江漢關(guān)一帶由于是大碼頭，不知演繹了多少人間別離。這么聯(lián)系起來一想，二○二○年四月八日凌晨，大家都去江漢關(guān)，怎么就不是送別那個時常跳出來對人類進(jìn)行一場全方位大考的老對手？

問：兩個多月的封閉生活非常難熬，疫情期間你都經(jīng)歷了些什么？印象最深的都有哪些？經(jīng)歷了這個歷史事件，你對武漢的感情是否有微妙的變化？

答：我的老家雖然是黃岡，上兩代人卻與武漢有著生死之交。歷經(jīng)七十六天的封城，自己與這座城市也有了生死之交。當(dāng)年?duì)敔攺泥l(xiāng)下來到漢口做工，上班時路過六渡橋，差一點(diǎn)被幾個日本鬼子活活打死。后來父親也從鄉(xiāng)下來漢口做工，在永清街一帶，因?yàn)閰⒓庸伯a(chǎn)黨地下組織的活動，差一點(diǎn)被追捕他的國民黨軍警一槍打死。我也是從黃岡鄉(xiāng)下來武漢，二○二○年元月中旬，為了治療眼疾，連續(xù)多天，沒戴口罩，光著嘴泡在醫(yī)院，不知多少次與新冠病毒擦肩而過，當(dāng)時的那種后怕，真的是草林皆兵，杯弓蛇影，心驚膽戰(zhàn)，好在終究還是平安無事，這些記憶加經(jīng)歷，使人對這座越來越時尚的城市多了一些滄桑之感。最讓我刻骨銘心的是大年三十，一架緊急運(yùn)送抗疫物資的大型國產(chǎn)運(yùn)輸機(jī)降落在天河機(jī)場。我和孩子都是軍迷，看到電視畫面時，齊聲叫道：運(yùn)20來了！一聲叫畢，禁不住熱淚盈眶。從封城的那一刻起，全國人民就齊心協(xié)力，傾盡家底，給予支援。后來得知作為大國重器的“運(yùn)20”，全部都在飛往武漢，那種震撼感覺不是軍迷很難完全體會。

問：對你來說，武漢這座城市意味著什么？

答：那還用說，對于我們，兩江四岸的武漢三鎮(zhèn)，過去是生活與存在，現(xiàn)在是生死之交。

問：這一年你所目睹的、所經(jīng)歷的，會對你未來的創(chuàng)作有什么影響嗎？

答：加繆的《鼠疫》中有一段話：“別人說：‘這是鼠疫??！我們是經(jīng)歷了鼠疫的人哪！他們差點(diǎn)兒就會要求授予勛章了?？墒鞘笠呤窃趺匆换厥履?？也不過就是生活罷了?！狈催^來聽，這話里有鼠疫將瑣碎生活放大的意思。武漢封城戰(zhàn)疫將人們?nèi)粘Ｉ钪懈髯阅惺艿臑?zāi)難、苦痛、憂郁與孤獨(dú)，用同一種誘因，統(tǒng)一集中在同一時段、同一區(qū)域，一千一百萬顆眼淚分散開來，都還是眼淚，而將一千一百萬顆眼淚匯聚到一起后，就不只是眼淚了。

一九九五年秋天，我曾在武漢西郊的職工療養(yǎng)院小住兩個星期。在職工療養(yǎng)院小住期間，我一口氣寫了兩部中篇小說，一部叫《挑擔(dān)茶葉上北京》，一部叫《分享艱難》。武漢封城之初，我曾對采訪的記者說過，如果有可能，為眼下的武漢分享艱難，我寧可不要這兩部作品，而讓知音湖那里所有的天地靈氣，都用于治病救人！”《挑擔(dān)茶葉上北京》后來獲得首屆魯迅文學(xué)獎。而《分享艱難》在發(fā)表當(dāng)初就曾引起巨大爭議，爭論的焦點(diǎn)在于，為誰分享艱難？為什么要分享艱難？二十多年后，武漢暴發(fā)新冠肺炎疫情，幾千名平凡的建設(shè)者只用十天時間，就在職工療養(yǎng)院旁邊建起舉世矚目的火神山醫(yī)院。如果延續(xù)當(dāng)年那些“反方”論點(diǎn)，火神山醫(yī)院建設(shè)者們的拼命，包括浙江兒女在內(nèi)的四萬多名援鄂援漢醫(yī)護(hù)人員逆行赴死，一千一百萬武漢人足不出戶沒日沒夜的死守，也會成為新的巨大爭議。好在從“分享艱難”到“大善大愛”這條精神主軸一直都在，二○二○年的中國大地上，哪一個不是在與武漢、與湖北、與我們的國家和民族分享這從未有過的艱難！

越是遇上不同尋常的時刻，越是不能因情志不遂，亂發(fā)肝火，亂用蠻力，太粗魯了就不是文學(xué)。前兩天，也是感慨這一年過得太不容易，將自己十幾年前的一段舊話寫成書法：庚子去，辛丑來，春秋已經(jīng)輪替，世界還在疫海沉浮。因有風(fēng)景這邊獨(dú)好的句子，更要曉得記錄這個世界的種種罪惡不是文學(xué)的使命，文學(xué)的使命是描寫罪惡發(fā)生之時，人所展現(xiàn)的良心、良知、大善和大愛；記錄這個世界的種種榮光不是文學(xué)的任務(wù)，文學(xué)的任務(wù)是表現(xiàn)榮光來臨之前，人所經(jīng)歷的疼痛、呻吟、羞恥與掙扎。

問：我們?yōu)橐咔槠陂g武漢人民的英雄作為叫好，為這里英雄的人民叫好，作為武漢的一位老居民，你認(rèn)為在這次抗擊疫情的斗爭中，湖北人和武漢人的可貴之處在哪里？你認(rèn)為我們國家從這次疫情中吸取到的最重要的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)是什么？

答：就醫(yī)護(hù)群體來說，男有張定宇，女有張繼先，二位醫(yī)生在疫情初起時的表現(xiàn)，最能體現(xiàn)鄂楚風(fēng)骨，江漢風(fēng)范。

最先發(fā)現(xiàn)并報告武漢地區(qū)發(fā)現(xiàn)不明原因肺炎的張繼先醫(yī)生說過，當(dāng)醫(yī)生的她只是通過病患的不同尋常，判斷此肺炎非彼肺炎。至于疾病如何傳播，她也是外行，必須由專事流行病學(xué)研究的專家來解決。像張繼先這樣敏銳的醫(yī)生尚且如此謹(jǐn)慎，更加外行的我們，萬萬不可以再鬧出某相聲演員講的那個笑話：“比如我和火箭專家說，你那火箭不行，燃料不好，我認(rèn)為得燒柴，最好是燒煤，還得用精選煤，水洗煤不行。如果那位科學(xué)家拿正眼看我一眼，那他就輸了。”后面這句話很關(guān)鍵?！叭嗣裰辽仙辽稀箵粜鹿诜窝滓咔閷ｎ}展覽”中，有個防治新冠肺炎的中醫(yī)處方“漢方一號”，因?yàn)樽约貉奂驳膹?fù)雜，湊巧找到開這處方的國醫(yī)大師梅國強(qiáng)先生名下，幾副中藥服下去，眼疾大有好轉(zhuǎn)。因?yàn)樘幏街杏幸晃端幨球隍?，我就與他說，是不是將藥方中一條蜈蚣，減為半條，想不到他在新開的藥方中加上一條，變成兩條。就像說相聲那樣，如果聽了我的，那他就不是國醫(yī)大師了。新冠肺炎疫情肆虐之際，人們普遍關(guān)心也是理所當(dāng)然的，硬要將寫小說的本事用于治病救人，那才是天大笑話。

在元月二十八日的《中國新聞周刊》記者的采訪中我就說過，很多專業(yè)部門的決策者往往是非專業(yè)人士，對病毒認(rèn)識粗淺，缺乏擔(dān)當(dāng)精神和科學(xué)決策能力，只能等上級下文件。我們不能都指望鐘南山，鐘南山只有一個，何況鐘南山也是人，只要是人就有可能犯錯誤，萬一有鐘南山解決不了的問題怎么辦？以往武漢城市管理者最擔(dān)心漢正街，因?yàn)闈h正街怕火，但這么多年漢正街都挺了下來。疫情大如火，這次空前疫情所造成的危機(jī)，更需要城市的管理者本著科學(xué)的方法與精神，即時應(yīng)對與處置，不能遇事老等上級表態(tài)，下紅頭文件，城市管理更需要用科學(xué)的態(tài)度。城市應(yīng)急管理方式的提升迫在眉睫，比如人人都有手機(jī)，手機(jī)可以做體溫監(jiān)測，體溫超過三十八度五，就自動將信號發(fā)出去，在保證個人隱私的前提下，這可以作為一種流行病學(xué)信息采集的更加科學(xué)的方式，在流行病多發(fā)季節(jié)時，這樣的管理成本會小很多。這次新型病毒阻擊戰(zhàn)提示我們：真正科學(xué)的城市管理已經(jīng)迫在眉睫。如果不以此次大災(zāi)大疫為契機(jī)，加快城市的科學(xué)化管理速度。上面這些話，是我在東湖綠道入口處站著對記者說的。那天上午，小區(qū)還沒徹底封閉，經(jīng)社區(qū)或物業(yè)同意，還可以外出。

有一點(diǎn)現(xiàn)在值得一說，新冠病毒沒有選擇北京、上海這些管理水平較高的城市，而是找上了武漢，說明必須加大城市的科學(xué)管理力度。武漢封城之初，《中國新聞周刊》記者采訪時，我就提出，平時掛在嘴邊的大數(shù)據(jù)與智慧城市都用在哪里了，這時候不用更待何時？后續(xù)情形表明，武漢向科學(xué)管理靠攏還算及時。十月十日，我去青島中國海洋大學(xué)參加王蒙研究中心的一個活動，恰好趕上青島當(dāng)?shù)氐囊徊ㄒ咔?，十一日返回武漢后，必須遵守相關(guān)措施。正好市里一位領(lǐng)導(dǎo)有事聯(lián)系，就順便說了自己的情況。對方馬上告訴我，那個時間段從青島來武漢的準(zhǔn)確人數(shù)。換作元月中上旬，這樣的數(shù)字不知會惹出多大的動靜，相隔才九個月，相關(guān)部門處置起來，已是胸有成竹、井井有條了。作為人民政府，毫無疑問，任何時候，發(fā)生任何事情時，敢于擔(dān)起責(zé)任是第一位的，比如關(guān)閉華南海鮮市場?，F(xiàn)在分析起來，華南海鮮市場很可能與后來各地散發(fā)的陽性病例一樣，是由冷鏈引起的。但在當(dāng)時，十二月三十一日晚間專家建議一出，元旦當(dāng)天六百多家商戶的整個市場就被封閉起來。那樣的時節(jié)，許多人正指望能從一年當(dāng)中銷售的最旺季，多掙些養(yǎng)家糊口的賺頭。市場突然要封閉，無論對誰都是極其艱難的抉擇。而這也成了二十多天后，武漢全城封閉的小型推演。多年來，一直都在說武漢從地理到文化，都是一盤散沙，表面上是城市管理水平，深層原因是市民的文化素養(yǎng)。武漢封城的全過程表明，只要政府一心一意將民眾福祉當(dāng)成唯一出發(fā)點(diǎn)，民眾就會真心實(shí)意地執(zhí)行政府所發(fā)布的相關(guān)政策法規(guī)。否則，科學(xué)技術(shù)再先進(jìn)，經(jīng)濟(jì)實(shí)力再雄厚，也只能眼看著無可奈何花落去，空有一江春水向東流。這活生生的例子就擺在太平洋上。

問：當(dāng)初你還曾建議戰(zhàn)勝疫情之后，要為這座城市建一座紀(jì)念碑，后來，包括當(dāng)初持有不同意見的人，也開始認(rèn)可?！皩τ谝粋€超千萬人口、九省通衢的城市采取封閉措施，這在人類歷史和城市發(fā)展史上前所未有。坐擁大江大湖，盡收長江漢江交匯，地給天賜，注定武漢要成其偉業(yè)。這場偉大的戰(zhàn)疫，從勝利的那一天起，就不再是以往所說的東方的芝加哥，而是傲立東方的武漢，世界為之傾倒的武漢，人類歷史永久銘記的武漢。所以，當(dāng)這場武漢保衛(wèi)戰(zhàn)勝利結(jié)束后，不論這場勝利是完勝還是慘勝，一定為這個城市立一座紀(jì)念碑。紀(jì)念屬于我們的武漢保衛(wèi)戰(zhàn)，也紀(jì)念一個不漏地參加了這場保衛(wèi)戰(zhàn)的所有武漢人！”重讀你那時說的這番話，你自己有沒有新想法？

答：汶川地震時，溫家寶在已成廢墟的小學(xué)黑板上用粉筆寫下“多難興邦”四個字，不知感動和振興了多少中國男孩。疫情過后，再見到自己說過的話，我也為自己而感動。感謝自己沒有對自己的城市、對自己的國家看走眼！

問：從很短的歌詞《如果來日方長》，到長篇散文《如果來日方長》，你能簡單用幾句話來描述一下嗎？

答：毫無疑問，“來日方長”一詞同時具備了過去、現(xiàn)在和未來三種時間狀態(tài)，一旦用“如果”二字作為主動語，“來日方長”作為被動語，其意思就大不相同。武漢封城，正是建立在太多“如果”之上，中國戰(zhàn)疫取得決定性勝利卻是建立在絕對不能出現(xiàn)“如果”的基礎(chǔ)之上。文學(xué)也是如此，真正表現(xiàn)時代命運(yùn)的史詩，從來不會以“如果”作為骨骼與靈魂。

問：經(jīng)歷了疫情，很多人都有心理創(chuàng)傷，你建議大家怎樣療愈自己？

答：疫情的來龍去脈大家都清楚，疫情的傷天害理大家都清楚，疫情帶來的各種各樣問題大家也都清楚，科學(xué)上的難題一般人解決不了，經(jīng)濟(jì)上的問題一般人解決不起，心理與精神上的傷痛，所需要的總是最簡單的辦法最有效：陪伴！我寫這部《如果來日方長》，最重要的體會也是這兩個字！

問：如果在多年后回望二○二○年，這一年對你來說會是怎樣的存在呢？

答：用《如果來日方長》中的一句話說：疫情是一面很特殊的鏡子，照出來的人間百態(tài)，沒有一樣是特殊的。

（二○二○年十二月二十九日于斯泰苑）