黃國(guó)輝

認(rèn)識(shí)付秀瑩其實(shí)很早，一直就覺得她是個(gè)羞澀的人。老實(shí)說，她之前的作品，我所讀不多，所以并不能更好地結(jié)合作品豐富對(duì)她本人的識(shí)見。后來她的長(zhǎng)篇小說《陌上》出來，我排進(jìn)自己的閱讀書單里，無奈備讀書目積壓太多，我讀書的速度又實(shí)在有些慢，慢到后來就只草草瀏覽后，便直接跨入了她的近作《他鄉(xiāng)》。

關(guān)于《他鄉(xiāng)》的閱讀，我一直有著很清晰的記憶，是那種越讀越深、越咂吧越有味道的過程，雖然小說的總架構(gòu)一直在第三人稱的敘述里游走，但其散文化的語言和沉浸式的情緒表達(dá)確實(shí)少有地打動(dòng)了我。后來又看到了她發(fā)表在《人民文學(xué)》的中篇《他們》，我以為，那仍然是付秀瑩從《他鄉(xiāng)》中走出來后創(chuàng)作上的延續(xù)，一個(gè)“他”與“她”的情感故事，構(gòu)成了《他鄉(xiāng)》寫作上的續(xù)篇。但當(dāng)再看《地鐵上》和《金色馬車》，我知道，她已然跳脫出來，走出了那個(gè)纏繞她許久的《他鄉(xiāng)》。

兩個(gè)短篇都很精煉?！兜罔F上》文如其名，講的是年輕教師梧桐在上班路上的偶遇。但所謂路，不是梧桐自己在走，是地鐵在走，而所謂故事，也并不表現(xiàn)為人與人之間可見的糾葛與沖撞，都藏在猶疑輕緩的言語交際之間，一如地鐵在軌道上的行進(jìn)之聲，每天都把手拎早餐行色匆匆的梧桐裹入上班族的洪流。故事主要集中在梧桐與偶遇的老同學(xué)張強(qiáng)的對(duì)話之中，從初逢的敘舊到言語間的揣摩，從若有所思到思維碰撞，一次意外相逢，一場(chǎng)更多是張強(qiáng)帶著強(qiáng)烈自我表達(dá)欲望的對(duì)話，在這個(gè)普通尋常的清晨，就像是剛剛過去的夜晚里仍沒有完全消散的一個(gè)夢(mèng)境，攪擾著梧桐原本極規(guī)律和機(jī)械的行程。等回過頭再去看這次相遇，一切就像發(fā)生了，又像是沒有發(fā)生。可對(duì)梧桐來說，這意外之逢似乎又帶著冥冥之中的必然，“她喜歡火車，喜歡窗外短暫的一掠而過的世界，世界的片段，像斷章，又像是漫不經(jīng)心的詠嘆”，“什么都可以想，什么都可以不想”。所以可能，梧桐原本就期望在這樣程式化的生活里會(huì)有一個(gè)意外的斷章。然而它并沒出現(xiàn)在窗外，它就出現(xiàn)在了自己身邊，甚或在張強(qiáng)自述性極強(qiáng)又略有些咄咄逼人的言辭里，梧桐不自覺之間，已經(jīng)無法再對(duì)生活“漫不經(jīng)心”。

《金色馬車》呢，它的自敘性更強(qiáng)，從文本來說，如果拋開知道作者并不是一個(gè)大學(xué)在校的二年級(jí)學(xué)生的因素，我甚至更愿意把它看成一篇敘事散文。我暗中給它取了另一個(gè)名字，叫做“失眠者”。當(dāng)然，并不是真的失眠，小說營(yíng)造的氛圍更像是一場(chǎng)夢(mèng)中囈語，從被雜聲打擾的夜晚延宕到清暉一片的凌晨。從某個(gè)角度來看，來自隔壁嘹亮尖銳的叫罵聲就像是還在世界各地肆虐著的新冠疫情，聲勢(shì)浩大，雖然潛行于不可見之處，卻帶著泰山壓頂之勢(shì)。而在這人人自危的疫情之中，一個(gè)安寧的、可以忽略一切雜音的夜與早晨顯得如此可貴。可以枕著夜色思考自己的愛情觀、家庭觀和人生態(tài)度，可以在能循著蹤跡的一切聲響里放開想象無所顧忌，可以靜靜地清理那些雜亂的不曾厘清的頭緒，也可以對(duì)鄰居夜中無來由的謾罵充滿理解與同情。所以，《金色馬車》和《地鐵上》于人物的心理刻畫都下足了功夫，它們都不重于顯性的外在的故事沖突，而把重點(diǎn)放在個(gè)人內(nèi)心變化，一切外在事物都成為這些變化的誘因，但到最后，心靈之地又各有歸屬。

可以說，從長(zhǎng)篇到中篇再到短篇，付秀瑩的小說已經(jīng)形成了較為明確的風(fēng)格，當(dāng)然居于當(dāng)前小說創(chuàng)作手法類型的豐富和廣闊，這種風(fēng)格不獨(dú)屬于她，但她在這條路上走得既穩(wěn)當(dāng)又堅(jiān)持，便逐漸形成了她特有的符號(hào)化標(biāo)識(shí)，比如那個(gè)她一直不曾舍棄的“芳村”。從小說空間的延展性來看，《地鐵上》和《金色馬車》兩個(gè)短篇的語言格局具有一定的相似之處。無論是地鐵或是房間，都是一個(gè)封閉的空間，所不同的是，地鐵的空間是移動(dòng)的，它的內(nèi)容具有天然的流動(dòng)性，所以里面有大聲啼哭的孩子，有對(duì)著電話哭泣的女孩，有窗前閃過的風(fēng)景，即使在地底下行走，隧道里電影般的廣告牌也成為小說氛圍的有力營(yíng)造者。而房間里呢，一切都是靜止的，即使從鄰居家里傳來的叫罵聲，也只不過是“我”從深夜到黎明的一份思維佐料，活動(dòng)著的是“我”的思緒，是平時(shí)積累的來不及在日常生活中消化的信息，此刻隨著來自外界的打擾被一一點(diǎn)撥。

兩者的不同點(diǎn)在于，《地鐵上》由于天生的優(yōu)勢(shì)，看起來有更加明晰的故事主線和扎實(shí)的故事結(jié)構(gòu)，圍繞在梧桐和張強(qiáng)之間的對(duì)話既開放又隱秘，雖然只不過是生活插曲一般的短暫場(chǎng)景，卻把時(shí)空延伸到了地鐵之外，甚至里面深藏著對(duì)話者內(nèi)心波濤洶涌的小心思?！督鹕R車》則更顯封閉化、內(nèi)心化，在疫情時(shí)代被封閉的身體無法禁錮思維的翅膀，深夜或凌晨的一點(diǎn)響動(dòng)、一個(gè)陳設(shè)或是一絲光線，都會(huì)帶來豐富的情感聯(lián)姻。由此，前者是外力施加始然，后者則是內(nèi)心萌動(dòng)的必然，營(yíng)造出兩種完全不同的小說合理性。顯然，與人的性格一樣，《地鐵上》具有更外向的氣質(zhì)，所以從小說的可讀性上來說，我以為它似乎要更勝一籌。

由此我也覺得，如何定義小說，或者說如何定義小說的出發(fā)點(diǎn)與落腳點(diǎn)，其實(shí)是個(gè)有趣的事情。上個(gè)世紀(jì)八十年代的先鋒小說就此做過多種嘗試和探索，深化并強(qiáng)調(diào)了小說敘事方式的無數(shù)種可能，《地鐵上》和《金色馬車》在當(dāng)下這個(gè)時(shí)代的敘事中，雖然早已脫出了先鋒小說概念的窠臼，也未嘗不是另外一種嘗試。

小說的緣起，可能只是作家的思維閃光的一時(shí)之念。這一點(diǎn)，我堅(jiān)持認(rèn)為某些短篇小說與詩(shī)歌存在很大程度上的相似性甚至姻親關(guān)系。小說家容易把它延展發(fā)揮得更具故事性，而詩(shī)人則喜歡把這種創(chuàng)作的出發(fā)點(diǎn)凝練成精華的短句。所以，我會(huì)想象付秀瑩在某個(gè)時(shí)刻，或真的是在地鐵上，在車身的晃動(dòng)中窺到了生活的一角，或是在另一個(gè)不同的場(chǎng)合遇到了類似于張強(qiáng)的這樣一個(gè)人，轉(zhuǎn)頭在小說里便為他營(yíng)造了另一個(gè)更適于表達(dá)的環(huán)境氛圍?！督鹕R車》呢，讀過付秀瑩其他的小說后，更不奇怪她安靜的內(nèi)心時(shí)刻醞釀著的對(duì)生活細(xì)節(jié)的全面關(guān)照，疫情期間，她同樣蟄居在小屋里，也許真的有一聲無來由的爭(zhēng)吵激發(fā)了她，也許就是窗簾上鑲著金絲邊的花紋在晨色里的一個(gè)反光，讓生活里的一切美好都無來由地籠罩住她，那一刻，小說也直起腰拱出土來，亮出了它的色彩。而作家接下來所要做的，就是如何處理好那一時(shí)之念所點(diǎn)亮的創(chuàng)作情感，如何為那一絲靈感鋪排出對(duì)小說文字創(chuàng)作中的殺伐決斷。

當(dāng)然，這一切都是我出于一個(gè)小說閱讀者的個(gè)人想象，在付秀瑩的眼界和思考里，肯定有更多更龐雜的小說因子，這也成為讀者與小說家之間的差別和差距。從另一個(gè)角度說，小說的創(chuàng)作不乏縱馳的想象，小說除了用語言給予讀者想象，它的創(chuàng)作過程本身同樣應(yīng)該如此，這種讀者與作者之間的思維延續(xù)與互動(dòng)，也應(yīng)該值得每一個(gè)小說家珍視。

在此基礎(chǔ)之上，如何展開小說的寫作，就是小說家仁者見仁的事了。而在這里，付秀瑩通過差異化的處理為兩篇小說劃定各具特點(diǎn)的文學(xué)語境，一個(gè)暗藏機(jī)鋒，另一個(gè)平緩溫存，一個(gè)略帶狡黠，另一個(gè)則樸實(shí)真誠(chéng)，形成了較為明顯的反差。

張強(qiáng)是《地鐵上》的主要人物，相遇是一場(chǎng)意外，兩個(gè)久未逢面的老同學(xué)之間的話題也在短時(shí)間內(nèi)很快升溫，觸及到了各自生活的深層。這個(gè)插曲于梧桐來說是意外，是靜水中的漣漪，卻又似乎呼應(yīng)著她對(duì)一成不變的生活的些許改變的渴望，“過往的生活被毫不留情地拋棄，而無限的可能正隱藏在無盡的遠(yuǎn)方”，這隱喻的是否正是即將發(fā)生的故事呢。對(duì)話給我們的時(shí)間暗示是，十年，三十多歲。十年之間呢，結(jié)婚，離婚，買房子，讀研，開公司，考公務(wù)員。十年的時(shí)間被對(duì)話中的內(nèi)容擠得太滿了，以至于這場(chǎng)對(duì)話看起來并不真實(shí)。我所說的付秀瑩寫作之中的“狡黠”其實(shí)就隱藏于此，若有若無，若虛若幻，以至于你會(huì)懷疑那個(gè)拄著拐杖擠地鐵的盲人是真實(shí)的嗎？那個(gè)站臺(tái)上金發(fā)碧眼大笑著的外國(guó)姑娘是存在的嗎？直到最后張強(qiáng)告訴她，“我跟小蔡——我們也沒有離婚。她的公司做得不錯(cuò)。我們，怎么說，我們剛換了大房子?！蔽嗤?duì)大勛的忘卻，生活內(nèi)容中錯(cuò)過的“李靜一”或者“歐陽老師”，在此刻像剛剛滴落在熱鍋中的兩顆水珠，還沒來得及亮出它晶瑩的一面，便騰成一片水氣消失殆盡。付秀瑩用她機(jī)巧的寫作帶來了閱讀中的聳然一驚。但是，不用去過度揣測(cè)張強(qiáng)在對(duì)話的背后未知的意圖，正如雖然梧桐在下車后想起來沒加他的微信，卻仍然還是昂著頭走回到自己的生活中去。她知道，波瀾存于故事，人心終歸要固守軌道中的安寧。

比較起來，《金色馬車》是一篇更加內(nèi)心化的小說，無論是人物、時(shí)空還是話題都比《地鐵上》要平緩得多，它著力營(yíng)造的是一場(chǎng)動(dòng)與靜之間的平衡，是一片處于非正常形態(tài)下的日常生活光影。司空見慣的叫罵，熟視無睹的日常場(chǎng)景，屢屢被忽略的家庭生活中的小聲響小物件，以前從未被關(guān)心的事物在小說的環(huán)境中都被放大，包括原來從來沒有留心的隔壁叫罵對(duì)象的名字。情緒就像一個(gè)放大鏡，每一個(gè)細(xì)節(jié)都一覽無余。而直到小說的最后，“因?yàn)橐咔?，我們還處于漫長(zhǎng)的假期中”，這個(gè)時(shí)間概念最終捅破了小說平和敘述下隱含的深意，包括家里一盆瀕死的竹子萌發(fā)新芽，都共同印證著小說在暗夜中期待黎明、在瑣碎下尋找溫暖、在點(diǎn)滴努力之中迎來新希望的內(nèi)在主題。讀《金色馬車》，人是溫暖的，不必有什么情節(jié)上的獵奇，也不必去判斷是或者非，“疫情”二字，在關(guān)鍵之處把整篇小說貫通一氣，立時(shí)使之前的所有敘述都找到了精神支點(diǎn)。

作為寫作者，付秀瑩在兩個(gè)短篇中為我們呈現(xiàn)了打造小說的兩種不同方式?？偟膩砜?，兩篇小說在氛圍構(gòu)建上有共同之處，它們都突出了城市生活下的女性視角，都更精于描摹特殊形態(tài)下女性心理的細(xì)微變化，符合付秀瑩的一貫創(chuàng)作風(fēng)格。其實(shí)在閱讀中，我也有意無意地在尋找它們與她之前創(chuàng)作的關(guān)聯(lián)。在《金色馬車》里，也有幾處常見于《他鄉(xiāng)》中的句子，“也許我忘了說了”，我一直在想，它們代表著什么呢？當(dāng)然不是真的忘了。從語言邏輯上說，它是一種強(qiáng)調(diào)和補(bǔ)充，對(duì)于所陳述的人或物經(jīng)常含有非常關(guān)鍵的信息。從語境上說，它沿襲了付秀瑩小說敘述語言的特點(diǎn)，強(qiáng)調(diào)了作者小說節(jié)奏把控者的特殊地位。從創(chuàng)作需要上呢，我理解，付秀瑩的小說創(chuàng)作所固守的敘述方式?jīng)Q定了其節(jié)奏上的趨同，而用插敘補(bǔ)充的方式可以有效地打破這種節(jié)奏，帶來寫作和閱讀中的新鮮感，這或許也是她的另一種“狡黠”。

還有一點(diǎn)，從付秀瑩最早的《愛情到處流傳》，到《陌上》，到《他鄉(xiāng)》再到眼下兩個(gè)短篇，她的小說側(cè)重的敘事場(chǎng)景發(fā)生著無聲無息的變化，那就是逐漸從鄉(xiāng)村敘事轉(zhuǎn)向城市敘事。那些發(fā)生在“芳村”的故事就像是她小說創(chuàng)作的原點(diǎn)一樣，從《他鄉(xiāng)》開始，已經(jīng)有了從鄉(xiāng)村突破的嘗試，大部分?jǐn)⑹聢?chǎng)景已經(jīng)轉(zhuǎn)向了城市生活。到中篇《他們》，再到《地鐵上》和《金色馬車》，就已經(jīng)幾乎沒有了“芳村”的影子，小說人物的語言、思維方式、性格命運(yùn)，都不再經(jīng)歷從鄉(xiāng)村到城市的跨越，文字的背后，已經(jīng)都有了作家眼中它們所隱喻的獨(dú)特的城市生活場(chǎng)景。付秀瑩慣于用散文化的語言展開的小說敘事，這在城市里得到了進(jìn)一步的拓展，比如地鐵中的城市風(fēng)景，無論是流動(dòng)著的人物還是窗外的樹木和建筑，比如窗簾上映出的城市的曙光，比如被關(guān)在城市房間里的植被花草。而小說人物和城市情感，也被她進(jìn)一步進(jìn)行了挖掘和塑造，奔波于上班之路上的普通市民，被疫情逼迫在家學(xué)習(xí)的學(xué)生，都是她繼在“芳村”各型人物之后重新找到的新的文學(xué)形象。當(dāng)然，作家對(duì)小說人物是有主觀情感的，她對(duì)小說人物的處理方式，就是對(duì)小說人物情感的隱含表達(dá)，在這中間，似乎也可以窺見付秀瑩為她筆下新出現(xiàn)的城市人物們作出的新判斷。當(dāng)然，長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作與中短篇之間或有手法上的沿襲，在主題人物上的再造未必真如我所言有那么多的必然關(guān)聯(lián)，也當(dāng)是我一種主觀的判斷和臆測(cè)吧。

最后，也差點(diǎn)忘了說了。在《地鐵上》，付秀瑩把北京地鐵五號(hào)線的惠新西街北口寫成換乘站，而地鐵進(jìn)入地下是在惠新西街南口往南，我對(duì)這個(gè)可稱之為“錯(cuò)誤”的失誤印象深刻，因?yàn)槲颐刻於紡幕菪挛鹘直笨谏宪?。?shí)際上，惠新西街南口才是換乘站，而在惠新西街北口之前，地鐵就已經(jīng)進(jìn)入暗黑的隧道中行駛。當(dāng)然，與小說中的一座地鐵站較真不是我的本意，我反倒更愿意把這看成付秀瑩的有意為之，她可能就是要借此表明小說與現(xiàn)實(shí)的差距，表明城市生活中更多的不確定性：她期待自己的文字，能讓在城市中奔忙的人們享受更多一段的陽光。